到燈塔去？在深淵中？

趙月斌

幾年前,我在一個(gè)雜志做編輯的時(shí)候,曾跟一些文學(xué)愛好者打過交道。雖然他們多為“業(yè)余作者”,亦不乏俊才,有的人冷不丁就拿出了漂亮的文章。但是,在我的印象中,有不少人像是被文學(xué)魘住了,顯得愣愣怔怔神經(jīng)兮兮的,讓你拍不得打不得哭笑不得。

記得有一個(gè)女孩,給編輯部寫來一封信,第一句就是:“自殺是我惟一的一條出路!”——是用紅筆寫的。其后便說,她從八歲便開始寫文章,寫了二十年,卻沒有“成功”,沒得到“重用”,沒有成為“名家”,如果這次投稿還不能發(fā)表,她就不活了!“文學(xué)是最高尚的”,可是她卻“工作不順,學(xué)習(xí)不快,戀愛失敗,這一切都與文學(xué)有關(guān)”。她這樣說,可在信的末尾,還是對(duì)文學(xué)滿懷期待:但愿她的作品能夠獲獎(jiǎng),那樣或許能夠改變她“不好的命運(yùn)”。這封半是絕望半是威脅的信真把主編嚇住了:就給她發(fā)一篇吧,免得出了人命。后來,我曾回了一封信,記不起說了什么,假如放到現(xiàn)在,也許我會(huì)說,文學(xué)不是自縛的繩索,而是靈動(dòng)的杠桿,愛文學(xué)的人不該被它套住,應(yīng)該與它相濡以沫才是。那女孩再也沒了音信,不知那一次發(fā)表對(duì)她是福是禍,不過我情愿她早已把文學(xué)拋開,過上了正常日子。

還有一位退休教師,曾經(jīng)多次來到我辦公室,希望早日加入市作協(xié)。在托我轉(zhuǎn)交的“申請(qǐng)書”上,他講了三個(gè)理由:一是小學(xué)三年級(jí)第一篇作文得到老師當(dāng)眾贊揚(yáng),便一直喜歡作文,人送號(hào)“詩人、文豪”,還曾得到某雜志社編輯親筆鼓勵(lì),從此有了作家夢(mèng);二是任教四十多年,一直堅(jiān)持課余寫日記、詩歌等,先后有幾百篇文稿發(fā)表或獲獎(jiǎng),被某雜志聘為創(chuàng)作員,進(jìn)了《中國(guó)專家大辭典》;三是退休后全心致力于文學(xué)創(chuàng)作,迫切需要作協(xié)明確創(chuàng)作方向,在作協(xié)指導(dǎo)下,提高寫作水平。當(dāng)時(shí)看到這份申請(qǐng)書我就覺得像黑色幽默,四五十年的“作家夢(mèng)”,竟做成了這個(gè)樣子,六十多歲的老先生,還要找作協(xié)要求進(jìn)步,就算真能明確“方向”,是不是有點(diǎn)晚了?我翻了翻他的作品,大都是時(shí)代頌歌節(jié)日抒懷之類,嚴(yán)格說來離“文學(xué)”還很遠(yuǎn)。當(dāng)然我不好打擊他,只得說他寫了這么多年真不容易,其實(shí)只要通過寫作自我愉悅就夠了,為什么非要入作協(xié)呢?最后他才說出了真實(shí)的想法,之所以要加入作家協(xié)會(huì),是為了得到一個(gè)正當(dāng)?shù)摹白骷摇泵?既能向親朋好友證明自己,也不枉愛了文學(xué)一輩子。愛了一輩子文學(xué),卻沒掙到有說服力的名分、證明,想來豈不太窩囊?所以老先生三番五次遞交申請(qǐng)書,大有不達(dá)目的誓不罷休的勁頭?？墒撬恢滥菚r(shí)作協(xié)正處于渙散狀態(tài),他的強(qiáng)烈意愿根本沒得到正式的回應(yīng),最后我也不敢充當(dāng)他的義務(wù)聯(lián)絡(luò)員了,只得故意躲開他,盡量不被他逮著?？粗j喪的樣子,我甚至想過設(shè)法弄個(gè)會(huì)員證給他,不管真的假的,至少可以給他點(diǎn)安慰呀。

我們不得不承認(rèn),多數(shù)人對(duì)文學(xué)的愛是一種病,如果抗得了它的侵害,或可獲得足夠的免疫力,使作品與人品相得益彰,透出凜然的風(fēng)骨;如果抗不了,那么就遭罪吧,或被它折磨得沒了人樣,或者被它降伏,寫出的東西也免不了帶著陰風(fēng)邪氣。說起來作家都有可能是文學(xué)病毒的感染者或攜帶者,只是有的人因文學(xué)而重生;有的人被文學(xué)所異化;有的人嗜文學(xué)如飲酒,喝下的是佳釀,吐出來的是穢物;有的人好文學(xué)如抽煙,吸入的是毒氣,呼出的是更濃重的毒氣。像上面兩位執(zhí)著的文學(xué)愛好者,都只是把自己典押給了文學(xué),其本質(zhì)應(yīng)該不算壞,他們并沒有像一些人那樣走火入魔,沒有打著文學(xué)的幌子招搖撞騙,他們的行為即或可悲可笑,也僅止于在自己挖的坑里跳舞,就是有危險(xiǎn),也不會(huì)累及無辜?？膳碌那∈沁@樣一種人:他迷信文學(xué)但不會(huì)忠貞不渝地愛文學(xué),他抬高文學(xué)只是為了抬高自己,一旦抓住了話語權(quán),他就可以黃袍加身榮登大寶了。

是不是作家、文學(xué)愛好者都要有一個(gè)放不下的夢(mèng)想:用文學(xué)的登龍術(shù),盡享浮世的尊榮?如今公益廣告成天宣揚(yáng)“知識(shí)改變命運(yùn)”,其實(shí)老早以前,“文學(xué)改變命運(yùn)”已是一條黃金定律,激勵(lì)著一茬一茬的“文青”們前仆后繼。就像前面提到的那個(gè)要自殺的女孩,雖然飽受挫折,仍想著創(chuàng)造奇跡,一夜成名天下知。在我認(rèn)識(shí)的“業(yè)余作者”中,對(duì)文學(xué)懷有灰姑娘情結(jié)的大有人在,有的還沒把句子寫順,就盤算著撞到慧眼識(shí)珠的王子,像誰誰那樣走紅全國(guó)。

曾有一位年輕人,拿了一大疊稿子來,問我看看能不能幫他出個(gè)專輯,因?yàn)楣び褌兌颊f寫得好,要是重點(diǎn)推一推,說不定能一炮打響。他的口音和我差不多,一問果然與我同鄉(xiāng)。他激動(dòng)得不得了,抓著我的手說這下可好了,沒想到一開頭就這么好,以后不愁寫不出頭了。我自嘲說我可沒那么大能量,我自己寫的還愁著發(fā)不出呢。翻了翻他的稿子,多數(shù)是詩歌,內(nèi)容基本都是新近發(fā)生的“國(guó)家大事”,其中有一首寫的是“熱烈慶賀中央頒布《領(lǐng)導(dǎo)干部選拔任用工作條例》”。他是一個(gè)農(nóng)民工,在建筑隊(duì)推小車,竟有這么高的政治覺悟,著實(shí)讓我驚訝。問他怎么不寫點(diǎn)自己熟悉的生活,比如打工經(jīng)歷,農(nóng)村的事情。他說,那些有什么好寫的?成天就是干活受累吃喝拉撒,有什么意義?“文以載道”不就是要緊跟社會(huì)潮流,傳播國(guó)家的大政方針?我說,你說的不錯(cuò),寫東西的確不能脫離現(xiàn)實(shí),問題是像“干部條例”跟你有多大關(guān)系?它能幫你把拖欠的工錢要回來不?能讓你老家的村干部多干點(diǎn)人事不?他說,你這個(gè),我這么說你別生氣啊,你的觀點(diǎn)有點(diǎn)狹隘,國(guó)家的事怎么能跟個(gè)人的事相提并論?雖然你可能一時(shí)得不到實(shí)惠,可是你想想,要是整個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)干部都干好了,咱小老百姓的小日子不就好過了?搞文學(xué)就得有大胸襟,要突破小我,突出大我。我這么說你別笑啊,我也是自己瞎琢磨,不知對(duì)不對(duì)。我說,是是是,你說的都不錯(cuò),但是,像你這樣寫下去也太嚇人了,恐怕沒幾個(gè)人欣賞得了,至少我享受不了。他似乎很不解,怎么,和中央保持一致不對(duì)嗎?我寫的每個(gè)字都是積極向上、鼓舞斗志的,對(duì)國(guó)家的精神文明建設(shè)有百利而無一害啊。我不得不直接告訴他,你的想法好是好,不過,詩歌不該是這樣的,嚴(yán)格地說你寫的這些不是文學(xué)。你應(yīng)該有很多可寫的啊,哪怕是寫寫打工日記,寫寫你熟悉的人熟悉的事,就算沒什么文采,也比這些空洞的口號(hào)有意思。他撓了撓頭皮,顯得有點(diǎn)困惑,那些雞毛蒜皮的事,寫出來也沒人看啊?再說,要是我照實(shí)寫了,寫農(nóng)民工遭的難受的罪,那不是跟主旋律唱反調(diào)嗎,誰敢發(fā)表那樣的東西?我沒想到他也會(huì)講“主旋律”,竟被問得一愣,只得給他現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮,也不能把主旋律理解得太狹隘啊,你寫的陽光燦爛干勁沖天當(dāng)然是主旋律,但是,大多數(shù)普通人的真實(shí)生活、真實(shí)想法就不屬于主旋律嗎?只要你踏踏實(shí)實(shí)地寫,你發(fā)出的聲音不也是主旋律的一部分?我知道這樣說有些牽強(qiáng),未必得到他的認(rèn)同,可是我也只能這樣開導(dǎo)他,面對(duì)一個(gè)滿腦子主旋律的文學(xué)愛好者,你總不能一下子毀了他的崇高信仰吧?

一個(gè)跟主旋律貌似不搭界的農(nóng)民工,卻具有那么強(qiáng)烈的主旋律意識(shí),乍看起來很奇怪,想想也很正常。在我們的生活中,主旋律就是無孔不入嘛,哪怕是最偏遠(yuǎn)地區(qū)的文(學(xué))盲,肯定也能來兩句主旋律——誰不會(huì)說幾句好聽的呢,像感謝感謝再感謝這樣的話恐怕連三歲小孩都會(huì)張口就來。這種好聽的話不就是主旋律?所以,主旋律根本不用專門學(xué)習(xí),任何人都能無師自通。至于正版作家,就更不在話下了。不用專門強(qiáng)調(diào),不用硬性要求,搞寫作的大都能主動(dòng)自覺地為主旋律鼓與呼,并且視之為神圣使命。

我認(rèn)識(shí)一位農(nóng)民作家,確是靠寫作改變了命運(yùn)——先是全家“農(nóng)轉(zhuǎn)非”,后又破格評(píng)為“國(guó)家二級(jí)作家”,公開場(chǎng)合他常把“感謝……”掛在嘴邊,私下里卻牢騷滿腹,動(dòng)不動(dòng)就罵某些小官僚不是人玩意兒,罵單位頭頭給他小鞋穿,當(dāng)然也罵他村里的土皇帝太過飛揚(yáng)跋扈。不過他寫的小說永遠(yuǎn)都是風(fēng)清月明歌舞升平,永遠(yuǎn)都是甜甜蜜蜜其樂陶陶。我問他既然你滿肚子不合時(shí)宜,為什么不說點(diǎn)真話,寫寫真相呢?他卻反問我,你安的什么心?你當(dāng)我傻,會(huì)往火坑里跳?真話誰不會(huì)說?真相誰不知道?可是大家都不說,都不寫,為什么?因?yàn)槿思也恍枰嫦?人家只需要你逗他玩。再說,我不寫真相,人家都說我寫得好,寫得真實(shí),還給我獎(jiǎng),給我飯吃,讓我當(dāng)專業(yè)作家,要是我寫了真相,人家就會(huì)說我不會(huì)寫,說我不了解社會(huì)現(xiàn)實(shí),說我思想保守觀念落后,說不定還會(huì)砸了我的飯碗,把我趕回鄉(xiāng)下去。你說真相重要還是吃飯重要?作家不是鐵打的,作家也要為稻粱謀,連五柳先生都不能免俗,何況我輩?所以到什么山上唱什么歌,人家需要主旋律我就主旋律,需要我蒙事我就蒙事,這就叫雙贏,誰都不吃虧。

我嗒然。主旋律就是飯碗,你怎么忍心把吃飯的家伙砸了呢?不過我還是難以接受他的說法。主旋律就只能好好好是是是嗎?主旋律只有“太陽最紅毛主席最親”?這樣千篇一律的主旋律也太僵化太教條了吧?所謂主旋律,絕對(duì)不是那么單一那么淺陋,至少應(yīng)該是鮮活的包容的,應(yīng)該不限于一種節(jié)拍一個(gè)聲調(diào)吧?然而我們的作家——尤其是“國(guó)”字號(hào)作家,往往把主旋律理解成描龍畫鳳的獻(xiàn)禮工程,卻懶得去豐富它提煉它深化它升華它,結(jié)果寫出的作品總是喧囂有余而底氣不足,頂多熱鬧一番也就罷了。不僅如此,有時(shí)候“主旋律”又是某些作家“述而不作”的托辭,明明是自己寫不出東西,卻說不屑于寫主旋律,好像是“主旋律”繳了他的槍,斃了他的才華。既然主旋律那么可怕,你可以離它遠(yuǎn)點(diǎn)呀,可以寫點(diǎn)不主旋律的嘛,難道少了主旋律就什么也不能寫了?所以,一聽到有人把寫不出、寫不好歸罪于主旋律,我就特別反胃,你的能力有限倒也罷了,何必再擺出一副潔身自好的架勢(shì)呢,好像占了茅坑不拉屎也很高尚似的。

裝大、裝高尚是一種策略,裝小、裝庸俗也是一種策略。前面說的那位農(nóng)民作家,則既會(huì)裝大也會(huì)裝小。在務(wù)虛空談的時(shí)候,他們可以表現(xiàn)得像圣人;在涉及實(shí)際利益的時(shí)候,他們又不勝愉快地做小人。在臺(tái)面上,他們是救世主、作家;關(guān)起門來,他們又說自己是普通人、俗人。他們把道德的咒語施于別人,用“人之常情”寬宥自己。一說“我們也是人,是平常人”,似乎一切都可通融,一切都可諒解,作家不也是一種職業(yè)嗎,和掏大糞的、引車賣漿者流沒有本質(zhì)的區(qū)別,大家都要憑本事吃飯,所以作家也要接受現(xiàn)實(shí),也要有一顆“平常心”?！霸蹅兌际撬兹?沒辦法。”我最煩聽到這句話,你勇于自輕自賤倒也罷了,為何把別人“都”拉去為你墊背呢?要骯臟都骯臟,要墮落都?jí)櫬?這種喜歡以臭掩臭的人不也太可怕?尤為可怕的是一些把人格操守、人格魅力掛在嘴的道德操盤手,他們?cè)诩埳匣蚬妶?chǎng)合談起良知、靈魂來總是沖高上揚(yáng),一落到現(xiàn)實(shí)中就跌破了做人的底線,其齷齪程度絕不亞于某些無恥小人。更令人惡心的是,齷齪者不單以齷齪為榮,還要把齷齪的糞球摶得光滑可鑒,把一切都填到他的糞球里,并且教唆我們推崇它、追從它,甚至委身于它,真真是屎殼郎賣臭豆腐——甭指望它能干出什么香事來。

前不久又看到,一位多次“封筆”的名角憤怒撰文,“無所畏懼”地“從文化上”討伐了那些“向中華民族潑污”、“糟踐中國(guó),糟踐中國(guó)人”的敗類、“漢奸”、“利益集團(tuán)”,為的是通過“發(fā)生在自己祖國(guó)的奇跡”,“說明中華民族在集體本性上具有非常優(yōu)秀的潛質(zhì)”,從而維護(hù)“中國(guó)人在全世界面前的集體形象”?？纯?該作家多么會(huì)倒騰,明明是自己遭人垢病,他卻轉(zhuǎn)嫁給了全體有良心的中國(guó)人,反過來又充當(dāng)了仗義執(zhí)言的民族英雄。充便充吧,反正也不是第一次充了,好笑的是,這位慣于裝大的國(guó)寶級(jí)人物,竟然一板正經(jīng)地裝起了“文弱書生”——“我是一個(gè)無職無權(quán)的獨(dú)立文化人,居無定所,不交權(quán)貴,連作家協(xié)會(huì)和文聯(lián)也沒有參與,只是憑著我的親眼所見和內(nèi)心良知說話……”“文弱書生”這個(gè)詞大概在戲文中能聽到,現(xiàn)在乍一用在一位老男人身上著實(shí)地肉麻而滑稽,再加上那一串“無……”、“不……”、“沒有……”的辯白,怎么看怎么有此地?zé)o銀三百兩的嫌疑,如果他那樣的“成功人士”也文弱,如果當(dāng)大師做明星也是弱勢(shì),如果滿世界竄

(行者無疆)就叫“居無定所”,那么可憐的“屁民”們又該弱成啥樣子?裝小,裝弱,裝無能,裝無辜,竟也成了顯示低調(diào)、高姿態(tài)的必殺計(jì),莫非只有這樣才能給“內(nèi)心良知”打高分不成?可是聯(lián)系到這種人造出的那些拿撒謊當(dāng)飯吃的噱頭,我只能相信他的“內(nèi)心良知”不過又是一個(gè)噱頭,不過又是一?！耙孕〔蟆钡娜斯ゐD料。

寫作,當(dāng)作家,究竟為了什么?發(fā)表獲獎(jiǎng),加入作協(xié),成名成家,飛黃騰達(dá),似乎都沒錯(cuò)啊!文學(xué)不該是解放我們的心靈、為我們爭(zhēng)取自由的么?可是在文學(xué)的魅影里,為什么有人看到了燈塔,有人跌進(jìn)了深淵?為什么有人用它照亮了自我,還有人用它迷糊了更多人?寫作沒有錯(cuò),文學(xué)沒有錯(cuò),問題是如何寫作?如何文學(xué)?如何讓人成其為人?