《生死朗讀》：滌蕩人性的幽微

呂　瓊

[摘要]電影《生死朗讀》自去年底上映以來，獲得了廣泛的關(guān)注和好評。在歷史、文化和性愛的多重表現(xiàn)維度中，影片《生死朗讀》對復(fù)雜人性中的丑陋與美好、陰暗與光輝，有著獨到而精微的展示。通過對人性的悖謬、溫暖和困惑的思考，人性的反思成為影片超越愛情和戰(zhàn)爭反思的深刻主題意蘊。

[關(guān)鍵詞]人性；悖謬；溫暖；困惑

電影《生死朗讀》自去年底上映以來，獲得了廣泛的關(guān)注和好評。演員凱特·溫絲萊特更憑借此片獲得了第81屆奧斯卡金像獎最佳女主角。但是，影片較多的性愛鏡頭和女納粹漢娜形象的獨特詮釋也引起了極大的爭議。甚至有評論認為，影片“充斥低級的色隋”和“道德淪喪”。

其實，眾多的好評和非議正好說明了影片本身內(nèi)涵的豐富性和多義性。外界對影片的爭議，主要源于對影片的主題及其表現(xiàn)方式的不同理解。它究竟是愛情、戰(zhàn)爭反思或是秘密和救贖主題?如果綜合歷史、文化和性愛多個維度來看，影片的敘事內(nèi)蘊涵著對人性的悖謬、溫暖和困惑的多重思考，人性的反思是超越有關(guān)愛情和戰(zhàn)爭反思主題以外的更深廣的主題意蘊。

一、人性的悖謬：秘密遮蔽下的生存真相

電影《生死朗讀》是伴隨著憂傷的樂曲，以極其舒緩的節(jié)奏開頭的。男主人公邁克在女友離去后若有所思地望向窗外，回憶起一段難以忘懷的人生情感經(jīng)歷。邁克關(guān)窗的瞬間，畫面有節(jié)奏地、漸進地閃回到過去。影片巧妙地將觀眾帶入了邁克的敘事視點，女主人公漢娜在15歲的邁克生命中意外地出現(xiàn)和消失，就像一個謎，而這段初戀也成了一個難以訴說的秘密。這種懸念的設(shè)置是影片緩慢敘事節(jié)奏不讓人感到沉悶的一個重要原因，也是秘密遮蔽下的生存真相被揭開之后，引領(lǐng)觀眾反思的一個重要藝術(shù)手段。

8年后在審判納粹戰(zhàn)犯的被告席上重新見到漢娜，隨著邁克揭開秘密真相的主觀情緒視點，影片中漢娜前后看似矛盾的言行和性格，深刻地揭示了人性的復(fù)雜和悖謬。電車售票員身份時的漢娜感性、美麗和善良：她對邂逅生病的邁克給予母性的安慰和照顧，與邁克騎游時像孩子般單純、熱烈、奔放，傾聽朗讀和誦詩班圣歌時如癡如醉甚至淚流滿面……然而，作為二戰(zhàn)集中營看守身份的漢娜在庭上的表現(xiàn)卻判若兩人：她在庭上坦承自己的納粹罪行，眼神卻無辜無畏；她甚至激動地強調(diào)自己必須盡忠職守，反駁法官對她看著300多人燒死而無動于衷的責問。探究真相，這種反差極大的近乎扭曲的角色形象，都源于漢娜作為一個文盲的文化身份秘密。

為了守護不識字的秘密，她放棄了西門子公司的工作升遷機會到納粹集中營當了一名看守。也是為了這點扭曲的自卑和自尊，漢娜向法庭承認是自己寫了迫害猶太人的報告，接受了終身監(jiān)禁的審判。不過判刑本身并未使?jié)h娜認罪，直到她摘掉文盲的帽子后，她的良知才得以發(fā)現(xiàn)。漢娜身上糾結(jié)著個人自然倫理與社會倫理的悲劇性矛盾，她本質(zhì)的善良、自尊、自愛和愚昧、無知讓她成為自我性格和納粹政治的雙重犧牲品。也許到這里，觀眾可以明白漢娜和一個15歲的少年保持肉體關(guān)系，卻在少年為她朗讀《查泰萊夫人的情人》中情色段落時感到“惡心”的荒誕而反常的心理。

漢娜的人性悖謬糾結(jié)著文化和歷史的。共同戕害，邁克的人性悖謬則有著更多的原兇。這個現(xiàn)代文明德國人身上，充滿了被愛情、法律、正義、理性、良知多種因素調(diào)和后的人生矛盾。作為一名法律專業(yè)的大學(xué)生，漢娜的庭審過程中，邁克想試著理解她，卻在同學(xué)的質(zhì)問下啞口無言。他無法諒解她在二戰(zhàn)中作為集中營女看守的罪惡行徑?？墒锹牭叫薪Y(jié)果那一刻，邁克為心底埋藏的愛流下了眼淚。他原本可以出面作證，使?jié)h娜脫離終身監(jiān)禁之災(zāi)。導(dǎo)師對他說“把它(指漢娜是文盲的真相)公諸法庭是你的責任”“問題是被告人自己決定掩藏這一點”“我辦不到……”。他看似保護了她的尊嚴，實則是在躲避與納粹“有染”的羞恥現(xiàn)實。雪花飄飛的場景中，邁克猶豫著走出了監(jiān)獄大門，沒有去探望正在等待的漢娜。在偽道德和偽正義掩蓋中自我麻痹、保持沉默求得體面，自私和怯懦成為其人性致命的弱點和心靈難言的傷痛。邁克在秘密遮蔽下生存，幾乎喪失了坦減與他人交流的勇氣和能力。這種人性的悖謬甚至影響到他和女兒、妻子、父母的正常相處。

二、人性的溫暖：由性到愛的升華

性與愛永遠是藝術(shù)表現(xiàn)人性的一個重要維度。《生死朗讀》最原生態(tài)的藝術(shù)意境，是由身體行為傳達出的與漢娜歷史文化身份秘密相糾結(jié)的情愛秘密。影片前半部分用巧妙的鏡頭語言，細膩而真實地再現(xiàn)了一個青春期少年美好的性萌動。第一次偷窺漢娜身體時的好奇和慌亂，特寫鏡頭聚焦的是邁克欲罷不能的眼神和喉嚨的顫動；回家后餐桌邊回想的一組畫面的交叉剪輯，傳達出他初嘗禁果后魂不守舍；一組長鏡頭展示出邁克飛快地騎著單車去私會和急不可耐的身體纏綿。

美好的初戀往往是從性的萌動開始。隨著情節(jié)的展開，導(dǎo)演史蒂芬·戴德用藝術(shù)化的手法讓觀眾看到一個男孩從性到愛的微妙情感升華。邁克和漢娜因一點瑣事像普通的戀人那樣有了爭吵，流著淚的邁克喊道“我不能沒有你”“想想就會心碎欲裂”。邁克的心理發(fā)生了毫無準備的變化。和解后，邁克帶著漢娜騎自行車郊游，并大膽地在陌生人面前接吻，明亮的畫面色彩渲染出邁克歡樂的心情。不過，回到校園中的邁克又情不自禁地被女同學(xué)蘇菲吸引，游泳池邊和她親密地嬉戲。邁克在漢娜身上找尋的并不是我們一般意義上的“愛”，應(yīng)該有對成熟女人的迷戀以及內(nèi)心渴望被人尤其是成年人重視的欲望，那是一個男孩成長中的復(fù)雜情懷。

哲學(xué)家休謨說：“我們承認人們有某種程度的自私：因為我們知道，自私是和人性不可分離的?！庇捌缮眢w行為和性欲特征編織而成的愛的奏鳴中，漢娜一直靠身體擁有著主導(dǎo)權(quán)，她與邁克交往的動機不能說是完全純潔的。首先，兩人交往的空間與外界隔離，見面地點基本上局限于漢娜的廚房和臥室。作為一個文盲女納粹，已經(jīng)36歲的漢娜生活相當孤獨和荒蕪。她喜歡麥克跟他做愛，除了性的滿足外，是她迷戀麥克的閱讀所帶來的遙不可及的文化氣息?？墒?，漢娜的行為沒有被簡單地詮釋為一場性交易。或許由性到愛的升華過程中，漢娜沒有邁克那么清澈透明，卻也真摯動人。那是一個在法西斯極權(quán)洗腦后的盲從、愚昧、丑惡的人性，面對愛的美好復(fù)蘇。導(dǎo)演讓我們看到了善與美，看到了溫暖和希望。因此有評論說《生死朗讀》最終能打動人們的(同時困擾米夏的)，其實不是來自歷史的、政治的、道德的思考，而仍然是愛情，一段奇絕的、異化的、刻骨銘心的愛情。

在平靜而舒緩的鏡頭之下，漢娜和邁克的關(guān)系是如此和諧而自然地發(fā)生和進展，愛將邁克卷入了漢娜的罪責之中，愛將戰(zhàn)后一代卷入了他們上代人的罪責之中。戴德利用飽含溫情、詩意而略帶憂傷的注視暫時替代理性的思考，卻產(chǎn)生了更為扣人心弦的力量，讓影片處處散發(fā)著人性溫暖的光輝。在巨大而美麗的悲憫中，一個涉世未深的少年和一個飽經(jīng)滄桑的中年女性之間的情欲，沒有引起我們道德上的審判，卻在朗讀本身所帶來的充滿意境的影像

中讓人怦然心動。

三、人性的困惑：生死朗讀的隱喻

影片中漢娜形象美丑共體的塑造，似乎讓納粹歷史成為一個相對弱化的背影?！渡览首x》的另一個批評的聲音來自于和小說原著比較，影片反思的深刻性略顯薄弱。然而，這也正是影片不同于小說的獨特之處：主題意蘊的開放性和非確定性。就像導(dǎo)演戴德利的第二部電影作品《時時刻刻》不能做簡單的解讀那樣，導(dǎo)演創(chuàng)造了一個內(nèi)蘊豐富的非封閉性藝術(shù)參與系統(tǒng)。很少有電影，能夠引發(fā)觀眾這么多的困惑：如何評判漢娜與邁克的感情?即將出獄的漢娜為什么要選擇在一堆書籍上自殺?邁克為什么將隱藏在心中的秘密告訴女兒?它誘發(fā)了觀眾持續(xù)去談?wù)摵退伎歼@個故事。

《生死朗讀》通過“朗讀與文學(xué)作品的隱喻”，杜絕了過分讀解的可能。電影以“朗讀”貫穿全片，既點出了決定漢娜命運的秘密，又有契合電影思想意蘊的作用。麥克的第一場文學(xué)課，電影中出現(xiàn)了教師的畫外音：“潛在內(nèi)容的解讀是西方文學(xué)的核心，不同經(jīng)驗和觀點的讀者可自行豐滿它?；驁砸?，或高尚，真實的它永無定論。”這似乎暗示不同經(jīng)驗和觀點的觀眾也可以對影片中朗讀的文學(xué)作品內(nèi)容和朗讀本身，進行多義性的解讀，因為影片所反映的真實內(nèi)容和意旨永無定論。

對契科河夫的《帶小狗的女人》的朗讀，在電影中不斷被提起且貫穿始終。小說故事講述了一對深陷于無愛的婚姻圍城內(nèi)的男女從一場艷遇演化成一段真摯的愛情之后，無法得到彼此的深層悲哀?；蛟S是受到了現(xiàn)實中邁克愛的關(guān)懷以及小說中愛情的感染，漢娜的自學(xué)和閱讀是從邁克給她朗讀過的《帶小狗的女人》開始的?？墒牵瑵h娜因為不會閱讀而迷失了善良的本性，成為歷史的罪人；兇為學(xué)會閱讀反思到自己一生的罪過，卻明白自己永遠地失去了被愛的資格。邁克的刻意疏離，讓這個孤獨的女人感到現(xiàn)代文明帶來的生存的絕望和困惑。人類存在的卑微與不由自主，撕碎了現(xiàn)實的神活。漢娜踩著一堆書籍踏上了死亡之路，做出了生命對文明的最后一次無聲的朗讀。

如果說漢娜的自我了斷象征著舊德國的完結(jié)，邁克則象征著新德國的代言人痛苦地活著。死者已矣，邁克該如何面對納粹身份的漢娜以及法庭上自己沒有替她辯護這個事實，始終是讓人倍感困惑的問題。通過朗讀，少年邁克獲得自信，對漢娜產(chǎn)生了超越肉體的純美愛戀。通過朗讀，中年邁克企圖通過幫助漢娜學(xué)習文化，擺脫內(nèi)心的不安，獲得心靈的救贖。可是深情的朗讀無法超越真實的交流和面對面，邁克始終無法釋懷過去的歷史。影片是在邁克帶著女兒來到漢娜的墓前，開始給女兒講述自己心中的秘密時結(jié)束的。這一結(jié)局能夠讓邁克告別侵蝕他多年的情結(jié)，能夠讓下一代不必再生活在上一代的陰影中嗎?好萊塢性質(zhì)的結(jié)局只能是一種象征性的安撫。影片將歷史和三代人不落痕跡地聯(lián)系在一起，卻并未解決這種困惑，讓人唏噓不已。

值得一提的是在監(jiān)獄看守平靜地朗讀漢娜的遺囑后，邁克走進了原告依蘭娜·瑪莎的豪宅，將漢娜積攢的一疊錢轉(zhuǎn)送給她。鏡頭語言呈現(xiàn)的是一個生活在優(yōu)雅的環(huán)境中，穿著高貴的女士。有品位的現(xiàn)實生活，卻無法掃去她心中的陰霾。她拒絕接受在狹窄、逼仄的空間生活了20年、已經(jīng)死去的漢娜的懺悔?？嚯y的過去，讓她嘲諷邁克去奧斯維辛集中營的遺址“學(xué)習”：“學(xué)習?我們?nèi)W斯維辛不是為了受教育!”可是，讓人費解的是她留下了漢娜的存錢罐，并把它放在了梳妝臺上的全家福旁邊。是否寬恕漢娜們，劫后余生者也受到了來自現(xiàn)實和情理的困擾。

“人性電影的發(fā)達，是知識分子電影人的主動追求，也是全球化審美和商業(yè)訴求的必然選擇。”以人性化的表達感動觀眾的心靈，一直是人們對中國電影發(fā)出的呼吁。中國電影其實并不缺少人性化，只是它的人性化有時太過于含蓄和模糊，乃至失去了本真的動人力量。對電影創(chuàng)作者來說，研究人、理解人、以情動人，通過作品與觀眾建立溝通和認同，就會有票房的回報，這就是藝術(shù)的規(guī)則。