矛盾的歐里庇得斯

劉小源

關(guān)鍵詞：男性意識女性立場社會結(jié)構(gòu)

摘要：古希臘悲劇家歐里庇德斯在塑造美狄亞這個形象的時候體現(xiàn)了一種矛盾的心態(tài)：一方面，他對人物寄予了深厚的同情，另一方面，他又大力渲染美狄亞恐怖瘋狂的一面，體現(xiàn)了對這個人物的抵觸和恐懼。造成這種情形的原因，乃是因為作者的男性意識和他所選取的女性立場發(fā)生矛盾的緣故。固有的男權(quán)社會沒有為女性提供施展自己力量的機會。兩性和諧關(guān)系的確立，還要訴諸社會結(jié)構(gòu)的根本改變。

歐里庇得斯是古希臘時期三大悲劇家中最為關(guān)注女性的一位。其現(xiàn)存的18部悲劇中，有12部是寫婦女的。他擅長人物心理描寫，被稱為“心理戲劇的鼻祖”，其充滿人性關(guān)懷的思維方式以及對于女性心理的細(xì)膩把握，使他獲得了“首先在希臘文學(xué)領(lǐng)域里發(fā)現(xiàn)了女人”的美譽。然而，作為一名男性作家，雖然他在理性上一直支持女性立場，但其潛在的文化意識并沒有與女性意識達(dá)到完全的一致和統(tǒng)一。仔細(xì)閱讀他的女性題材作品，就會發(fā)現(xiàn)，他在許多地方仍然不同程度地使用著男性視角。這就不可避免地造成了其男性意識與女性立場的矛盾沖突。這種矛盾沖突，一方面使歐里庇得斯的悲劇具有了巨大的思想張力和藝術(shù)魅力；同時，也為我們了解女性力量在男性社會中的曲折呈現(xiàn)提供了一系列生動范本。他的名作《美狄亞》正是這方面最為典型的代表。

一

歐里庇得斯的女性立場與男性視角的矛盾在《美狄亞》的情節(jié)安排中有著直觀的體現(xiàn)。

首先是美狄亞殺子的情節(jié)。這一情節(jié)是美狄亞的神話原型中所沒有的，在神話原型中，美狄亞的兒子并不是美狄亞所殺，而是在美狄亞殺死情敵父女后被復(fù)仇的民眾所殺。但是在《美狄亞》中，歐里庇得斯卻有意識地對這一情節(jié)進(jìn)行了改寫——讓美狄亞違背自然母性來親手殺死自己的孩子們。在美狄亞殺子的情節(jié)安排上，歐里庇得斯可以說是處心積慮——為了使孩子必將被害的命運顯得“事出有因”，作者做了很多情節(jié)鋪墊：將由伊阿宋轉(zhuǎn)交的毒冠和毒衣改為美狄亞再三囑咐強調(diào)，讓兩個孩子親手交到公主手中；劇中人不斷詠嘆美狄亞的悲傷憤怒，理智即將崩潰的扭曲心理，認(rèn)為她把對丈夫的仇恨轉(zhuǎn)嫁到了孩子身上；并且對美狄亞的殺子心理進(jìn)行了大段的描寫。

后世的學(xué)者們也為美狄亞的殺子行為尋找了各種原因。有的認(rèn)為殺子是女人對男人最大的懲罰——實施閹割。兒子是父親的翻版和再生，因而殺死兒子等于懲罰父親。有的認(rèn)為徹底的復(fù)仇必須殺子，毀滅了傳統(tǒng)的子嗣傳承的模式也就命中了男權(quán)社會中男性中心主義者的要害，才能從心理上徹底擊敗伊阿宋。有的認(rèn)為這是美狄亞試圖以主觀意志壓制的方式解決內(nèi)在矛盾卻造成了病態(tài)人格的過激行為……種種理由不一而足。然而，這些理由都忽略了殺子行為違反母性天性、有悖邏輯的一面。

歐里庇德斯為美狄亞的殺子行為做了很多情節(jié)鋪墊。在劇本中可以發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，那就是戲中人物對于美狄亞殺子行為的先知性。戲劇開場美狄亞的保姆的獨白便有一段預(yù)言般的話：“我害怕她設(shè)下什么新的計策，——我知道她的性子很兇猛，她不會這樣馴服得受人虐待!——我害怕她用鋒利的劍刺進(jìn)她兩個兒子的心里!”她又叫保姆把孩子們帶得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓他們接近母親，并三番兩次的表現(xiàn)出對美狄亞會殺害孩子們的憂慮。而歌隊長頻頻暗示，對兩個孩子的生命表示悲觀絕望。美狄亞在殺子之前的心理活動更加耐人尋味：“我不能讓我的仇人侮辱我的孩兒!無論如何，他們非死不可!既然要死，我生了他們，就可以把他們殺死。命運既然這樣注定了，便無法逃避?！?/p>

實際上劇中人的“先知”來自于歐里庇得斯對故事結(jié)局的預(yù)設(shè)：孩子們在劫難逃，只不過從死在復(fù)仇的民眾手中換作了死在母親手中。因此美狄亞的決定“我絕不耽誤時機，絕不拋棄我的孩兒，讓他們死在更殘忍的手里”，就變成了一種絕境中的“拯救”。然而這些還是無法解決歐里庇得斯讓美狄亞手刃親子的深層原因。

要知道，美狄亞并不是一個普通的聽任男人擺布的棄婦，她是一個本領(lǐng)高強的女祭司。得知自己要被拋棄之后，她聯(lián)絡(luò)了雅典城邦作為自己將來的棲身之地；報復(fù)完情敵和負(fù)心人，她召喚來龍車向著太陽遠(yuǎn)去，并且歐力庇德斯在《美狄亞》劇本中還寫道她是帶著孩子的尸體一起走的。這證明如果沒有殺死孩子的話，她完全有能力在復(fù)仇之后帶著孩子功成身退，不用害怕因為自己殺死國王和公主而使孩子們遭受可怕的報復(fù)。另外，美狄亞固然可以用殺子來使伊阿宋痛苦，但這明明也讓“自己反受到雙倍的痛苦”，那么，手刃親子這樣殘忍的做法，是聰明大膽的美狄亞必然實施的行為嗎?那么，究竟是什么使歐里庇德斯不顧女性的母性本能，違背神話原型的基礎(chǔ)，執(zhí)意要讓美狄亞手刃親子呢?

答案可以從歐力庇德斯對待女性力量的矛盾態(tài)度中去找尋。

一方面，歐里庇得斯是同情女性的。他深切地理解當(dāng)時婦女生存的痛苦，并對她們寄予深厚關(guān)懷。基于這種對女性命運的同情，作家為尋找女性的新出路展開了探索?！懊赖襾啞本褪沁@一探索的成果——一個從殘存著母系氏族制度的異邦文明中誕生的強悍女性。作家試圖用美狄亞所代表的來自遠(yuǎn)古的女性力量來反抗男權(quán)社會的壓迫，因此美狄亞的形象被塑造成異邦的公主(象征地位與財富)，月神赫卡忒神廟的女祭司(象征女性崇拜)，精通巫術(shù)的女巫(象征女性力量)。她的巫力來自她信奉的女性神祗，不同于男性神祗陽剛純凈的力量，歐里庇得斯熱情地贊美這種女性力量，他借美狄亞之口說出：“不要以為我軟弱無能、溫良恭順，我恰好是另一種女人；我對敵人很殘暴，對朋友卻很溫和，要像我這樣的為人才算光榮?！睔W里庇得斯希望這種來自女性自身的遠(yuǎn)古力量可以為她們帶來解放與新生。

因此歐里庇得斯筆下的美狄亞帶有明顯的叛逆色彩：反抗父權(quán)，背叛祖國盜取國寶，弒兄碎尸私奔出逃；反抗王權(quán)，虛與委蛇毒殺情敵；反抗夫權(quán)，痛下決心手刃親子?？梢哉f美狄亞反抗了所有男權(quán)社會至高無上的權(quán)力和對女性不公正的待遇，推翻了家族、祖國、丈夫、兒子等男權(quán)象征。溫迪·夏麗特在《尋找貞操》中為法國女性主義者西蒙·德波娃的觀點進(jìn)行過這樣的總結(jié)：“一個女人，只有當(dāng)她拒絕為人妻(寄生蟲)、拒絕為人母(自戴枷鎖)、拒絕愛情(妄想狂)時，她才是一個理想的、最有女人氣質(zhì)的女人?！睔W里庇得斯無疑也是希望通過美狄亞這種對男權(quán)的決絕反抗來解決婦女問題的。

另一方面，美狄亞掙脫男權(quán)道德和法律的束縛，與男性中心主義社會徹底決裂，這種自我解放之路雖然和波伏娃的觀點在大方向上是一致的，但是在細(xì)節(jié)上卻有著重大的分歧。美狄亞并不是在愛情，為人妻、為人母的行為發(fā)生前主動拒絕，而是在經(jīng)歷了愛情、婚姻、為人母的失敗后進(jìn)行了慘無人道的毀滅性復(fù)仇。種種行為血腥殘忍、瘋狂暴戾，完全超出了觀眾的道德承受能力。歐里庇得斯通過傳報人之口描繪復(fù)仇的殘酷過程，使得“這段本是精彩的描寫并沒有達(dá)到作者的預(yù)期效果，反而有了拖沓、破壞整體節(jié)奏的嫌疑”，這是作者潛意識期望

破壞美狄亞受害者的形象，冠以加害人的角色，以減輕男性罪惡感、丑化女性形象的表現(xiàn)——正是手刃親子的罪行將美狄亞由處于弱勢地位的被害者，變成了站在道德對立面的罪人。這也是歐里庇得斯安排美狄亞殺子原因的關(guān)鍵所在：男性潛意識與女性主題的矛盾。

《美狄亞》的選材本身便顯示出男性對女性力量無法被完全掌控的恐慌心理。女性作為復(fù)仇者的身份設(shè)置出于男性對女性力量的畏懼。“被這種異己力量侵害的可能性隨時存在”，這一認(rèn)識令他們產(chǎn)生“厭女”情緒和“閹割”焦慮。弗萊在《神話一原型批評》中曾指出，“神話是一切文學(xué)作品的鑄范典?！薄！睹赖襾啞返膬?nèi)容同樣取材于民間神話，女性復(fù)仇主題的原型來自于復(fù)仇女神的形象，最早可以追溯到西方神話的地母形象，可見這種厭女情節(jié)歷史源遠(yuǎn)流長。正是在這種情緒的操控下，歐里庇得斯選擇了女性復(fù)仇的原型神話來創(chuàng)作婦女解放的主題框架。

二

《美狄亞》在人物塑造方面也隱含著男性意識與女性主題的矛盾。美狄亞集智慧、力量、權(quán)勢于一身，使她擁有反抗男權(quán)的能力的同時，也使她的創(chuàng)造者歐里庇得斯的男性潛意識感到了威脅。他畏懼女性力量，在潛在的男性意識驅(qū)使下極力夸大美狄亞非理性的一面，把她塑造成為典型的“妖婦”形象；將美狄亞的性格夸大到極限，強行突破道德約束促成其殺子。由此可見，美狄亞的殺子完全是作者矛盾交匯的產(chǎn)物，是歐里庇得斯的男性潛意識逼迫著美狄亞犯下的不可饒恕的罪行。

同樣的現(xiàn)象也表現(xiàn)在伊阿宋自裁的情節(jié)上。在原型神話中，伊阿宋的死是有深刻的原因的。首先是伊阿宋轉(zhuǎn)交的毒冠毒衣給公主，他間接參與了毒殺公主國王的罪行；其次，國王和公主在聯(lián)姻前的死亡使伊阿宋失去了在城邦中立足的地位，他失去了生存立足的空間；第三，當(dāng)伊阿宋急忙趕回家中要為年輕的新婦向美狄亞報仇時，發(fā)現(xiàn)孩子被憤怒的民眾殺死在血泊中，像祭祀的犧牲一樣，他失去了養(yǎng)老的子嗣；最后，美狄亞乘龍車飛走，伊阿宋無法通過懲罰美狄亞來洗脫罪責(zé)，他無法逃避罪責(zé)和人民的仇恨。至此他已經(jīng)沒有其他選擇，只有拔劍自刎，死在他家的門檻上?？梢哉f伊阿宋不僅是因為子嗣死亡而自盡，他的自盡更多的是因為無法面對城邦中憤怒的民眾；與其說他是心甘情愿地認(rèn)罪而死，不如說是被美狄亞的設(shè)計和憤怒的民眾逼迫而死。

然而，歐里庇得斯改寫過的《美狄亞》沒有了伊阿宋親自轉(zhuǎn)交毒冠毒衣的情節(jié)，也沒有憤怒的民眾殺死孩子的景象，只憑美狄亞手刃親子的心痛，伊阿宋真的會因此便自盡么?我們同樣可以在略微不自然的情節(jié)扭曲中看出作者內(nèi)心隱晦的矛盾掙扎。

出于同情女性的目的。伊阿宋的“受懲”是美狄亞復(fù)仇成功的必然結(jié)局，整個神話故事的主體都是圍繞著這個目的產(chǎn)生并發(fā)展的。歐里庇得斯在對伊阿宋形象的諸多塑造的細(xì)節(jié)中，我們可以看出作者內(nèi)心的正義感和對美狄亞悲慘命運的同情。在劇中伊阿宋不止一次地炫耀自己的性別優(yōu)勢，“在他對美狄亞的勸誡中字里行間充滿了一個正確的丈夫試圖將不走正道的女人拉人正軌，使其改過自新，成為正經(jīng)女人的語氣”。他從未反思自己對待女性的態(tài)度是否真的那么天經(jīng)地義，他苦口婆心地勸誡美狄亞服從丈夫，不要違背女德。然而一旦他的男性權(quán)威在美狄亞身上不再奏效，并遭到反抗時，伊阿宋便理所當(dāng)然地認(rèn)為這個做出超出他理解范圍的行為的女人是“瘋狂”的“惡魔”。這種對伊阿宋丑惡嘴臉的刻畫顛覆了原型神話中英雄末路的悲劇性塑造，體現(xiàn)出歐里庇得斯對男性權(quán)威的不滿。

而另一方面，在揭露伊阿宋男權(quán)中心主義的丑惡的同時，作為一名男性劇作家，歐里庇得斯在潛意識上無法違背自己的性別，他不可避免地在劇中為男性進(jìn)行辯解和掩飾。這種掩飾直接表現(xiàn)為美狄亞的殺子犯罪。當(dāng)美狄亞殺子的罪責(zé)成立時，觀眾被這殘暴的罪行所刺激，仇恨的對象有所轉(zhuǎn)移，伊阿宋的拋妻棄子的罪責(zé)反而變得不那么重要。而更能掩飾男性罪責(zé)的是戲劇中伊阿宋的自盡。美狄亞沒有直接了斷伊阿宋的性命，但是她親手將伊阿宋逼上了絕路。伊阿宋自殺固然是因為無法逃脫憤怒民眾的譴責(zé)，同時也是出于對孩子的愛和緬懷。這就使伊阿宋的自盡從原型神話走投無路的英雄挽歌轉(zhuǎn)變成因喪子的悲痛而進(jìn)行的靈魂救贖。作者正是用復(fù)仇的成功弱化了觀眾對伊阿宋的憎惡，再用美狄亞的罪行消解了對伊阿宋負(fù)心的道德批判。

最后，還有一個十分有趣的現(xiàn)象，關(guān)于“美狄亞乘著龍車自空中退出(或消失)”的兩種轉(zhuǎn)述——美狄亞駕龍車“飛向”雅典和“逃向”雅典。這兩個詞語的不同在于，一個代表新生與希望，另一個代表逃避與絕望。那么美狄亞去雅典究竟是重生還是毀滅?作者潛意識與創(chuàng)作主旨的矛盾令讀者在閱讀時產(chǎn)生了兩種截然不同的理解。女性復(fù)仇主題的敘事模式顯然隱含著男性壓迫女性，女性奮起反抗的真相。美狄亞身處絕境而不斷反抗，按照解放婦女的主題，應(yīng)該是“飛向”雅典，因為她終于逃脫了男權(quán)社會的一切束縛。然而，這種方式下獲得“重生”的美狄亞真的幸福么?歐里庇得斯陷入了現(xiàn)實與理想的矛盾。美狄亞的這種復(fù)仇之后的尷尬境地，使觀眾不由自主地產(chǎn)生“逃向”雅典的認(rèn)識。而且從各個方面來看，這種逃亡而且流離失所的生活似乎更現(xiàn)實一些。這也是作者在創(chuàng)作中不由自主地按照現(xiàn)實中應(yīng)有的法則推演出來的結(jié)局——女性在男權(quán)社會中使用暴力手段復(fù)仇將會陷入危險的絕境。美狄亞在劇中決定復(fù)仇的那一刻就已經(jīng)預(yù)見了自己的悲慘結(jié)局：“我一定向著勇敢的道路前進(jìn)，雖然我自己也活不成?！爆F(xiàn)實與理想的矛盾使歐里庇得斯筆下的美狄亞具有了奇妙的雙面性：一個是在絕境中反抗的女英雄身份，另一個則是在復(fù)仇中性格扭曲的女瘋子形象。這正是歐里庇得斯的男性潛意識與創(chuàng)作主題相碰撞的結(jié)果。

三

出于男性意識的焦慮，劇作家讓美狄亞在抗?fàn)幍倪^程中逐步失去了作為女性的幸福和女性特征。叛父出逃使她失去了作為女兒的身份和幸福；弒兄碎尸使她失去了作為姐妹的身份和幸福；毒殺情敵奪走了作為妻子的幸福；手刃親子毀滅了母性的幸福。男性化的血腥殺戮的復(fù)仇方式使她的女性身份被一件件剝離，作為女性的一切特征被完全毀滅了。歐里庇得斯完美的運用寫作技巧，完成了對美狄亞女性特征的一次精致的謀殺。

可以說美狄亞的種種過激的手段充分體現(xiàn)了一個被婚姻深深傷害的女性的瘋狂。正如丹納所言，“堅強而不健全的人物最合乎戲劇家的需要”，歐里庇得斯在戲劇中賦予美狄亞堅強卻不健全的性格魅力。這種情況也在另兩位悲劇家的作品中出現(xiàn)，如《阿伽門農(nóng)》中的克呂泰墨斯特拉、《特刺咯斯少女》里的阿涅拉等都是性格堅強而有著缺陷的女性角色。克呂泰墨斯特拉鎮(zhèn)定地手刃親夫；阿涅拉因嫉妒新婦喪失理智錯殺了丈夫；就連希臘神話中眾神之神的妻子赫拉也是一個集美貌、權(quán)力、嫉妒、狡詐、殘暴、專橫于一身的妖婦?？梢钥闯鲈谀行灾行闹髁x社會中，男權(quán)文化對女性力量的一致態(tài)度。

值得注意的是，這類現(xiàn)象不僅出現(xiàn)在占希臘的

女性題材的作品中，在后世作家，甚至是信奉女性主義的作家的作品中也很常見。如陸小曼與徐志摩合作的《卞昆岡》，后妻李七妹忌恨卞對前妻的念念不忘，不惜毒瞎繼子雙眼，最終導(dǎo)致家破人亡的悲?。皇u梅《這是誰的罪》中陳冰華毒殺新娘并自盡；白薇的《琳麗》、蘇雪林的《鳩那羅的眼睛》等。無論是男性作家還是女性作家，女性復(fù)仇作品在千年后的今天依然保留著以暴力為特征的女性抗?fàn)幮蜗蟮幕緝?nèi)涵——無論這種暴力是表現(xiàn)在自身的死亡還是致使他人的死亡。

那么，究竟是什么原因?qū)е铝诉@些女性以暴力手段作為最后的反抗途徑?是對弱肉強食的社會法則的內(nèi)化嗎?但顯然這只是事實的一個側(cè)面。更深刻的原因，恐怕還在于她們所處身的男權(quán)社會的道德和法律框架，根本沒有給她們提供更為妥帖的保護(hù)自己的方法。在很多時候，她們無法采用合理、合法的手段維護(hù)自己的正當(dāng)權(quán)益，因為法律和倫理都首先是為滿足男性的需求而設(shè)計的。比如民國之前的大部分歷史，丈夫如果想要和妻子離異，只需要單方面寫出“休書”即可；妻子生不出男性繼承人，或者反對丈夫納妾，都可能成為她“被休”的原因。在古希臘，女性不但無法像男性那樣獲得公民權(quán)、參與城邦的管理，也無法獲得接受正規(guī)教育、參加體育競技的權(quán)利。所以當(dāng)她們遭到傷害、面臨拋棄的時候，如果她們不甘于逆來順受，就只能采取非常極端的行為來維護(hù)自我。這種行為，與其說是一種個體選擇，不如說是一種社會的結(jié)構(gòu)性后果。

千年之前，歐里庇得斯借由《美狄亞》和其他一系列女性悲劇，對女性的生存境況進(jìn)行了深入探討。這些女性悲劇寄寓了作者對于女性命運的理解和同情，同時也顯現(xiàn)出了作者對女性力量的深入洞察。但是，歐里庇德斯畢竟是站在男性中心的社會和文化結(jié)構(gòu)中完成這種敘述的，所以在對女性表露出同情和贊賞的同時，也表現(xiàn)出男性社會對于女性力量的恐懼和排斥。因此，歐里庇德斯筆下的女性盡管不甘于命運擺布，而是以實際行動來回應(yīng)命運之錘的重?fù)簦Y(jié)果卻仍然無法逃脫命定的結(jié)局。之所以會有這樣的結(jié)果，除卻作者本身的傾向，更深層的原因是，在男性中心的社會背景下，單靠孤立的女性個體的努力，還無法尋找出能夠確切解決婦女問題的辦法。在新的和諧平等的兩性關(guān)系確立之前，無論是男性還是女性都有一段漫長的摸索之路要走。這便是歐里庇得斯的矛盾給我們留下的遺憾和啟示。

(責(zé)任編輯：水涓)

①周作人、羅念生譯：《歐里庇得斯悲劇集》(第二冊)，人民文學(xué)出版社，1957年版。本文所有劇中引文均出于此，不再另注頁碼。

②吳威德：《古希臘悲劇中女性復(fù)仇母題》，《安徽文學(xué)》，2007年第12期，第220頁。

③莊美芝：《美狄亞形象的女性主義闡釋》，《江海學(xué)刊》，2004年第4期，第211頁。