一首寫“骨”絕唱

趙英俊　蔡玉俠

關(guān)鍵詞：《接骨師的女兒》譚恩美骨傳統(tǒng)

摘要：在《接骨師的女兒》中，“骨”在小說中反復(fù)出現(xiàn)，起到了連綴全文、推動(dòng)情節(jié)和深化主題的作用，體現(xiàn)了作家在結(jié)構(gòu)建構(gòu)和組織素材上的高超技巧。

譚恩美是當(dāng)代著名的華裔女作家之一。她1989年出版的第一部長篇小說《喜福會(huì)》(The Joy Luck Club)便雄踞“紐約時(shí)報(bào)暢銷書榜”達(dá)9個(gè)月之久，之后陸續(xù)發(fā)表了《灶神之妻》、《接骨師的女兒》等數(shù)部作品，奠定她在美國文學(xué)界的聲譽(yù)和地位。和《喜福會(huì)》一樣，《接骨師的女兒》繼承了譚恩美一貫的風(fēng)格，探討了文化歸屬、母女沖突等具有普遍意義的主題。這部小說在延續(xù)以往“講古”套路的基礎(chǔ)上，采用了故事中嵌故事的結(jié)構(gòu)。老一輩的移民母親講述的故事與在美國本土長大的女兒的故事交替進(jìn)行，成為以文化傳承為核心的主線，其中還穿插了包括母女沖突、自我發(fā)展和夫妻關(guān)系等多個(gè)小線索，構(gòu)成了—個(gè)頭緒眾多的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。女作家譚恩美通過精心巧妙的設(shè)計(jì)，通過一個(gè)“骨”字，將紛繁的線索連綴在一起，構(gòu)成了—個(gè)有機(jī)的整體；此外，作為關(guān)鍵詞之一，“骨”在小說中反復(fù)出現(xiàn)，還起到了推動(dòng)情節(jié)和深化主題的作用?！肮恰痹凇督庸菐煹呐畠骸分械某晒\(yùn)用，顯示出了譚恩美在結(jié)構(gòu)建構(gòu)上的匠心獨(dú)具和組織素材上的高超技巧。

一、制造沖突，推動(dòng)情節(jié)

沒有沖突，情節(jié)就無法向前發(fā)展；沒有沖突，也就沒有了戲劇。在《接骨師的女兒》中，作家圍繞“骨”設(shè)計(jì)了一系列的戲劇沖突，推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展。

在以有限的第三人稱敘述的露絲的故事中，“骨”多次象征性地出現(xiàn)在路玲和露絲的母女沖突中，見證了母女關(guān)系的發(fā)展。年幼的露絲因不滿母親的過度管制，故意摔斷胳膊，造成骨折；路玲因看到女兒日記中希望她死掉的字眼，負(fù)氣跳樓，造成肩胛骨骨折。兩次骨折事件對(duì)母女二人的身心都造成了巨大的傷痛。但骨折的慘痛代價(jià)卻讓雙方清楚地意識(shí)到了母女骨肉相連，永遠(yuǎn)無法割斷這一血脈相連的事實(shí)。這兩次骨折事件為小說制造了戲劇性的沖突，成為母女矛盾加劇的象征性反映。

“骨”還作為一個(gè)關(guān)鍵的線索戲劇性地出現(xiàn)在寶姨的生活中，并在她的生活中起到了決定命運(yùn)的作用。寶姨的父親是北京周口店地區(qū)一位遠(yuǎn)近聞名的接骨師。一天，劉滬生因腳趾骨被馬踩斷，前來就醫(yī)，與寶姨一見鐘情。兩人互許終身，才有了后來的路玲?！肮恰鼻Ю餇考t繩，演繹了一段浪漫的愛情故事。但也正是這成就姻緣的“骨”造成了寶姨家破人亡的慘劇。棺材鋪的常老板帶肩胛骨脫臼的兒子前來就醫(yī)，看中了寶姨，要娶寶姨做妾。遭到寶姨拒絕后，常老板伺機(jī)報(bào)復(fù)，在寶姨和滬生完婚之日，搶走了作為寶姨嫁妝的龍骨，導(dǎo)致了寶姨父死、夫亡和自己毀容的不幸。后來，一直被醫(yī)生當(dāng)成藥引子的龍骨被考古學(xué)家認(rèn)定是北京古人類的骨骼化石。常老板又陰謀通過少不更事的路玲攫取龍骨，牟取不義之財(cái)，結(jié)果造成寶姨和路玲母女反目。最終釀成了寶姨自殺的悲劇?！肮恰比缤瑢氁躺幸粋€(gè)揮之不去的孽障，一步步把她推向死亡的深淵。

隨后“骨”繼續(xù)出現(xiàn)在第二代人路玲的生命中，繼續(xù)導(dǎo)演著她的悲歡喜樂。寶姨死后，舉目無親的路玲投奔龍骨山上的孤兒院。在那里，她與在龍骨山(即周口山)上進(jìn)行古人類骨骼化石挖掘工作的潘開京產(chǎn)生愛情，結(jié)為夫妻。但沒過多久，潘開京為了保護(hù)北京古人類骨骼化石，犧牲在了日本侵略者的槍口之下。初嘗幸福的路玲又一次因?yàn)椤肮恰苯?jīng)歷了親人的生離死別?？箲?zhàn)結(jié)束后，路玲輾轉(zhuǎn)到了香港，為了籌集去美國的路費(fèi)，她只得忍痛賣掉家傳的甲骨。她失去了祖輩留下的最后的紀(jì)念，換回了一張通向美國的船票。

由此可見，“骨”直接或間接地影響了寶姨、路玲和露絲三代人的命運(yùn)，在小說的情節(jié)發(fā)展中起到了關(guān)鍵性的推動(dòng)作用。

二、深化主題，畫龍點(diǎn)睛

除推動(dòng)情節(jié)外，“骨”在小說中還起到了深化主題、畫龍點(diǎn)睛的作用。寶姨生前除了傳授給路玲中國書法的精髓外，還將一塊帶有古文字的甲骨作為傳家寶傳給了路玲。不幸的是，流落到香港的路玲為了湊夠去美國的路費(fèi)，不得不忍痛賣掉甲骨，從此失去了祖輩世代相傳的寶貴遺產(chǎn)。隨后的她也如同浮萍一樣，失去了根基，失去了歸屬，淹沒在美國主流文化的洪流當(dāng)中。路玲和露絲各自講述的故事中反映出兩個(gè)截然不同的路玲的形象，這兩個(gè)形象十分鮮明地凸顯出失去根基與傳統(tǒng)對(duì)路玲的影響。在路玲自己用漢語書寫的故事中，讀者看到，來美國之前的她自信、充實(shí)，性格果敢大度，身上匯聚了勇敢、智慧、包容等許多中華民族的美德。但是在露絲講述的故事中，路玲卻是一個(gè)一直未能融入美國社會(huì)的舊中國婦女形象。她刻板、虛榮、迷信、多疑，操著一口夾生飯似的蹩腳英語，在西方文化面前顯得愚蠢可笑，不可理喻。她失落又迷茫，是一個(gè)外強(qiáng)中干的可悲人物。這種強(qiáng)烈反差究其原因，正是一個(gè)人在失去了精神核心后迷茫無助的自然表現(xiàn)。小說結(jié)尾處，在象征中國文化的唐先生的幫助下，路玲重新見到了久違的甲骨，也猛然記起了自己母親的姓氏——谷。她重新找到了自己的根，找回了失落的傳統(tǒng)，從此內(nèi)心不再焦慮迷茫，而是變得平和、安寧。由此可以看出，“骨”在小說中已不再是一個(gè)簡(jiǎn)單孤立的具體事物，而是像甲骨文一樣的象征符號(hào)，一個(gè)抽象集合，象征著歷史和傳承，代表著根基和歸屬。路玲對(duì)母親姓氏的遺忘，祖輩遺產(chǎn)的失落，都象征性地反映了華人移民在美國的生存狀態(tài)。面對(duì)美國主流文化的大潮，他們失去了賴以慰藉的根基和傳統(tǒng)。路玲內(nèi)心的落寞、空虛和焦慮正是典型的華人移民的精神寫照。他們默默地生存在主流文化的邊緣，無法用自己的聲音和文化來表達(dá)自我和爭(zhēng)取自己的權(quán)利。他們處于集體的失語狀態(tài)，只得無奈地通過“講古”的方式來讓在美國長大的后輩了解祖輩的傳統(tǒng)。但也正是這種看似無奈的“講古”實(shí)現(xiàn)了華人移民對(duì)主流文化的對(duì)抗，他們以自己堅(jiān)忍不拔的努力最終找回了自己失落的傳統(tǒng)。甲骨的重現(xiàn)和“谷”姓的記起代表了華人傳統(tǒng)的復(fù)活。

在美國本土長大的華人后代露絲的身上，“骨”進(jìn)一步引申出一種新的含義。露絲在美國文化的熏陶下長大，卻又不可避免地受到母親身上中國傳統(tǒng)的潛移默化的影響，雙重文化的矛盾性使她像一個(gè)無所適從的夾縫人。對(duì)祖輩文化和傳統(tǒng)的不甚了解造成了她根基的缺失和自我的模糊，也使她喪失了安身立命之本。她缺乏自信，也缺乏“自由的給予和接受生活的勇氣”。在小說中，露絲為同居的愛人阿爾特和他的兩個(gè)女兒無條件地付出，卻并沒有換回相應(yīng)的理解和關(guān)愛。自從搬到阿爾特的住處和他同居之日起，露絲每年一度的失聲象征著她自我的喪失。工作中，露絲盡心盡力地為別人寫作，卻始終是一個(gè)傳達(dá)別人聲音的傳話筒，只能默默地為他人做嫁衣。她不能表達(dá)自己的想法，她的勞動(dòng)也得不到任何榮譽(yù)和承認(rèn)。生活中的她就像是一個(gè)虛幻的影子。

在這種背景下，路玲講述的“骨”的故事為生長在美國、受西方現(xiàn)代文明熏陶的露絲開啟了一道通向祖輩的過去和傳統(tǒng)的閘門，同時(shí)也為她打開了一

扇審視自我、接受自我、實(shí)現(xiàn)自我的未來之門。露絲一下子從路玲講述的“骨”的故事中汲取了一種無形的力量。她開始審視她和阿爾特的關(guān)系，反思自己的工作；她開始坦然自信地敞開自我，“自由的給予和接受生活，接受自己身上深入骨髓的中國傳統(tǒng)”。由“骨”所實(shí)現(xiàn)的美國文化與中國傳統(tǒng)的對(duì)接，使露絲了解了祖輩的歷史，也找到了心靈的歸屬。她深刻地認(rèn)識(shí)到，以路玲為代表的老一輩的傳統(tǒng)，已變成記憶，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滲透進(jìn)了后輩的骨子里?！八麄兙驮谀愕墓亲永铩?。此外，她在找到歸屬的同時(shí)還找到了一個(gè)實(shí)現(xiàn)自我、發(fā)展自我的途徑。她認(rèn)識(shí)到，她的使命就是通過自己去書寫老一輩的故事。她要為自己寫作，為自己的母親和外婆寫作，書寫她們的愛恨情仇，她們對(duì)過去酸楚的記憶和對(duì)未來美好的憧憬。在第三代人露絲的身上，“骨”所代表的記憶和傳承已經(jīng)演化成了一種“骨氣”，一種無形的力量。沒有了“骨氣”，人就泯滅了自我，也就喪失了人的安身立命之本。

小說結(jié)尾處，路玲最后忘記了對(duì)過去苦澀的記憶，保留了美好的回憶。作家的這一安排似乎在暗示，記憶的作用在于警戒和教育后人，以便他們對(duì)歷史有更深刻的了解，進(jìn)而對(duì)自身有更清醒的認(rèn)識(shí)；華人后代應(yīng)該發(fā)揚(yáng)老一輩的優(yōu)良傳統(tǒng)，牢記歷史的教訓(xùn)，把歷史不再當(dāng)成肩上沉重的負(fù)擔(dān)，而是作為腳下堅(jiān)實(shí)的根基，自立自強(qiáng)，創(chuàng)建一個(gè)更明快、更積極的未來。

三、連接線索，統(tǒng)一全文

在《接骨師的女兒》中，“骨”反復(fù)、多次出現(xiàn)在小說中。從小說的標(biāo)題，到寶姨傳給路玲的傳家寶——帶古文字的甲骨，被醫(yī)生當(dāng)成藥引子，具有神奇功效的龍骨，北京周口店古人類的骨骼化石，再到寶姨的娘家姓氏——“谷”(與“骨”同音)；從路玲和露絲母女二人因沖突而導(dǎo)致的分別骨折，到劉滬生被馬踩斷腳骨結(jié)緣于寶姨，棺材鋪常老板由于兒子肩胛骨脫臼而結(jié)怨于寶姨；從路玲因龍骨與寶姨反目，寶姨悲憤自殺，到路玲苦苦尋找寶姨的尸骨，再到路玲的第一位丈夫?yàn)槭刈o(hù)北京古人類的骨骼化石而壯烈犧牲……一個(gè)“骨”字連接了中華民族的歷史和現(xiàn)代，連接了愛怨交織的母女關(guān)系，連接了寶姨、路玲和露絲三代女性的命運(yùn)，連接了原本素不相識(shí)的人們之間的愛恨情仇，也連接起了東、西方和陰、陽兩界。頭緒紛繁的多個(gè)線索就這樣緊緊圍繞一個(gè)“骨”字，構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)的整體。

小說的結(jié)局，甲骨重現(xiàn)和“谷”姓找回讓半生彷徨的路玲最終獲得了心靈的安寧；路玲講述的“骨”的故事讓露絲終于理解了母親的心理重負(fù)，理解了母親近乎專制的愛，母女二人盡釋前嫌；找到自我的露絲也化解了與愛人阿爾特的種種矛盾，組建了以平等和互愛為基礎(chǔ)的真正的家庭；露絲也找到了實(shí)現(xiàn)自我、發(fā)展自我的途徑：為自己寫作，為自己的前輩寫作。“骨”字實(shí)現(xiàn)了中西的溝通，母女的溝通，愛人的溝通，古今的溝通和陰陽的溝通。譚恩美堪稱一位技藝高超的“接骨師”，她用手中的筆為“龍骨”，把疏離的古、今、中、外連接到一起，把錯(cuò)位的三代女性的生活連接在一起，并且分析其癥結(jié)，對(duì)癥施治，演繹了一首海外華人的寫“骨”絕唱。

(責(zé)任編輯：水涓)