情緒小說：郁達(dá)夫小說敘事模式初探

關(guān)鍵詞:郁達(dá)夫 情緒小說 敘事模式 情緒

摘 要:郁達(dá)夫以獨(dú)具一格的情緒敘事模式向我們講述著一個(gè)個(gè)哀婉而又凄迷的動(dòng)人故事,形成了與傳統(tǒng)相悖而又傲然獨(dú)立于“五四”文壇的小說文體——情緒小說,郁達(dá)夫可謂創(chuàng)造新形式的先鋒作家。

小說敘述方式經(jīng)過漫長(zhǎng)的發(fā)展演變,經(jīng)過長(zhǎng)久的運(yùn)用,已逐漸形成了幾種相對(duì)穩(wěn)定的敘事模式,如情節(jié)模式、情緒模式、復(fù)調(diào)模式、象征模式等。在傳統(tǒng)的文學(xué)理論當(dāng)中,情節(jié)皆為敘事內(nèi)容的重要因素之一,高爾基就把情節(jié)稱為“文學(xué)的第三個(gè)要素”。然而郁達(dá)夫的小說卻不注重情節(jié),通常也沒有完整突出的事件,充斥于作品里的往往是主人公日常情緒和心境的變化,其小說是以情打動(dòng)讀者,而非事,這與他的文學(xué)主張是緊密相關(guān)的。郁達(dá)夫主張文學(xué)的率真和內(nèi)在傾向性,同時(shí)他又特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)的情感因素,他說:“美與情感,對(duì)于藝術(shù),猶如靈魂肉體,互相表里,缺一不可的?！雹偎馔袪査固┑目捶?“感情的渲染傳流,是藝術(shù)作品的主要功用之一”②,他甚至認(rèn)為,文學(xué)里若只有情緒要素,也可稱為文學(xué),若只有認(rèn)識(shí)要素而沒有情緒要素,那就不能叫作文學(xué),只能算是科學(xué)?？梢娪暨_(dá)夫是特別重視文學(xué)的情感要素的,其特異的文藝觀加上他本人感傷憂郁而又敏感的詩(shī)人氣質(zhì),訴諸于小說敘述方式當(dāng)中,便形成了他另類而獨(dú)具風(fēng)格的情緒敘事模式。

卡西爾認(rèn)為“人類的文化越往后發(fā)展,這種內(nèi)向觀察就變得越加顯著”③,郁達(dá)夫小說的審美取向偏于心理世界,其敘事模式超越現(xiàn)實(shí)時(shí)空而涉入心理時(shí)空,情節(jié)模式中的因果鏈被切斷、打亂和壓縮,表現(xiàn)人物變幻無常的內(nèi)心活動(dòng)(意識(shí)、潛意識(shí)、感覺、印象等)則被提升到了相當(dāng)?shù)母叨?。情緒模式的基礎(chǔ)是人物的內(nèi)心沖突及其活動(dòng)規(guī)律,心理活動(dòng)似乎無規(guī)律可循,寫起來很隨意,正所謂“觀古今于須臾,撫四海于一瞬”,實(shí)際上也是有規(guī)律的。大體有如下幾點(diǎn):第一,心理活動(dòng)一般要在物質(zhì)世界刺激觸發(fā)下產(chǎn)生,并向著與該刺激相似、接近、相反的方向運(yùn)行。如《迷羊》中的王介成在謝月英去找小月紅后內(nèi)心惴惴不安,老是懷疑月英會(huì)出什么事,看到報(bào)紙新聞上關(guān)于“背夫私逃”等關(guān)于男女通奸的記事時(shí),便幻想月英會(huì)一去不歸。第二,心理活動(dòng)過程與現(xiàn)實(shí)世界秩序相反,往往是由近及遠(yuǎn),由現(xiàn)在到過去,由強(qiáng)到弱再到強(qiáng)地發(fā)展。如《青煙》描寫主人公“我”于寂靜的夏夜獨(dú)坐窗前腦中所涌出的愁絲,先是由眼前的日歷所引發(fā)的關(guān)于目前生存處境的感慨,接著思緒一下子回到了從前,聯(lián)想到了自己二十年來一事無成的身世,轉(zhuǎn)而思緒又切換到了對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的不滿當(dāng)中,表達(dá)了一種憤世嫉俗的情緒。第三,心理活動(dòng)通常帶有往返跳躍的不確定性。如《過去》里的李白時(shí)對(duì)老二的回憶與他和老三在當(dāng)下的交往是交叉進(jìn)行的,其中老三是主要線索,但時(shí)空被思緒分割并推去拉來,給人以世事無常的滄桑感,蘊(yùn)涵著一種往事不可追的淡淡的哀愁。

郁達(dá)夫小說的情緒敘事模式有以下五種具體形態(tài):

一、純粹的情緒流動(dòng)與放射

這種敘述方式在郁達(dá)夫的小說當(dāng)中最具代表性。敘述故事時(shí),或現(xiàn)實(shí)性情景只是承載、聯(lián)結(jié)情緒變動(dòng)的支架和紐帶,或現(xiàn)實(shí)性情景僅僅是心理流程借以展開的觸媒,如《沉淪》《蔦蘿行》《十一月初三》等作品。

《沉淪》描寫留日青年性的要求與靈肉的沖突?！冻翜S》之所以感人心魄,就在于它沒有宏大敘事卻表現(xiàn)了主人公曲折微妙而又復(fù)雜的心理變化流程?！八鼇碛X得孤冷得可憐”,首句便定下了全篇的情感基調(diào):冷寂、感傷、抑郁。身處異國(guó)的“他”孤獨(dú)脆弱而又敏感,只好在大自然的撫慰中觸景生情,感懷詠嘆;接著寫“他”作為弱國(guó)學(xué)生在校中的尷尬處境與羞憤情緒;插入一節(jié)身世的倒敘之后,進(jìn)而寫“他”蟄伏之中愛的空虛和性的苦悶,由此加劇了恐懼與自責(zé)心理;在偷窺洗澡與偷聽野合以及與長(zhǎng)兄?jǐn)嘟灰院?進(jìn)一步加重了“他”的性苦悶以及孤寂憂郁和悲苦情緒;緊接著是與世人隔絕后的自怨自懺、自暴自棄情緒,索性走進(jìn)妓院在悲憤與窘迫之中徹底沉淪;最后寫赴海自殉前的自我傷悼與絕望情緒,這也是“他”情緒發(fā)展的必然歸宿。在主人公的情緒變化當(dāng)中,我們可以發(fā)現(xiàn)它有幾個(gè)明顯的發(fā)展階段:感傷抑郁——自傷自虐——恐懼自責(zé)——自羞自慚——自卑自賤——自暴自棄——悲憤自絕,它們層層深入,細(xì)致準(zhǔn)確而又令人信服地刻畫了人物的內(nèi)心發(fā)展變化的軌跡,讀來感同身受,哀婉動(dòng)人。“雖然這個(gè)兩萬(wàn)多字的中篇并沒有任何扣人心弦的情節(jié),但讀起來卻是一氣呵成,氣勢(shì)酣暢,因?yàn)樽髡呔o緊地把握了主人公感情的奔流?！雹?/p>

《蔦蘿行》寫?yīng)氉帕鹊摹拔摇钡目鄲灪统罹w,“我”對(duì)妻兒的懺悔,自哀自憐,憤世嫉俗以及萬(wàn)般無奈的思緒充斥全篇,道盡了“袋里無錢,心頭多恨”的零余者的無可言說的苦衷和悲憤,讀來深沉感人,如臨其境?！妒辉鲁跞穼憽拔摇庇谏漳翘熳缘孔詡幕疑季w,陰郁而又感懷落寞的氛圍也頗具感染力。

二、外表為情節(jié)模式,骨子里是情緒結(jié)構(gòu)

《春風(fēng)沉醉的晚上》《薄奠》《銀灰色的死》《遲桂花》等皆可歸為此種敘述方式,這類作品在郁達(dá)夫的小說當(dāng)中數(shù)量最多。這種形態(tài)注重渲染具有內(nèi)在統(tǒng)一性的氛圍、情緒、色調(diào)、意境、情趣乃至理趣,但又未形成心理流程,而是把心理因素注入單純的故事、場(chǎng)面、細(xì)節(jié)中。雖然呈現(xiàn)在讀者面前的是物質(zhì)畫面,卻不產(chǎn)生故事性或戲劇性的吸引力;讀者感興趣的乃是其中凝聚、彌漫和散發(fā)著的詩(shī)意、情致和哲理。

在為人們公認(rèn)帶有社會(huì)主義傾向的《春風(fēng)沉醉的晚上》中,描寫了一位孤苦善良、富有同情心的青年女工陳二妹和一位與之同病相憐、衣食無著的寒士“我”。作品成功塑造了一位女工的動(dòng)人藝術(shù)形象的同時(shí),更刻畫了“我”的性格變化和情緒感受。陳二妹純潔善良的精神美是作者要表現(xiàn)的,但是作者并不在“她”的性格深度和厚度上下功夫,他的出發(fā)點(diǎn)主要還是在抒發(fā)“我”的愛和恨交織的感情,對(duì)黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詛咒和控訴,而作品中“我”對(duì)陳二妹情感的微妙變化:同情——欲念——懺悔——愛護(hù),則是由于他和陳二妹之間那種同處重重剝削壓迫之下相互同情愛護(hù)的純真階級(jí)感情凈化和洗禮的結(jié)果,從而使得性格和情緒的變化皆真實(shí)感人。

同樣,《薄奠》在塑造了一位樸直忠厚而命運(yùn)多艱的人力車夫形象的同時(shí),通過一個(gè)從事腦力勞動(dòng)的半無產(chǎn)者的“我”對(duì)體力勞動(dòng)者悲慘遭遇的深厚真誠(chéng)的同情,發(fā)出了對(duì)舊社會(huì)和剝削階級(jí)的憤怒抗議和呼喊。結(jié)尾部分是“我”情緒發(fā)展的極點(diǎn),在“我”被圍觀的人眾用目光鞭撻時(shí),心頭終于不可遏制地起了反抗和詛咒的毒念,于是對(duì)著那些紅男綠女和坐汽車的貴人罵道:“豬狗!畜生!你們看什么?我的朋友,這可憐的拉車者,是為你們所逼死的呀!你們還看什么?”在這里,主人公的愛憎分明和憤世嫉俗情緒被刻畫得淋漓盡致。這兩篇小說可謂是情節(jié)敘事和情緒變動(dòng)相結(jié)合的典范,這和作者在創(chuàng)作中逐漸加強(qiáng)認(rèn)識(shí)要素和注重作品的社會(huì)意義和思想內(nèi)涵有關(guān)。

《遲桂花》則是郁達(dá)夫后期小說創(chuàng)作中最為完美的作品。小說以一封信作為開端,引出事情的原委,即老友翁則生邀“我”參加他的婚禮;第二部分描寫老郁赴約并陪伴翁蓮游五云山;結(jié)尾簡(jiǎn)單交代婚禮的圓滿結(jié)束、朋友相送。作家以翁則生的婚禮作為貫穿小說始終的情節(jié)線索,以“我”對(duì)翁蓮的感情變化作為小說重心,也即第二部分的情感線索,而巧妙結(jié)合于兩者之間的則是一個(gè)以遲桂花作為媒介物來象征高潔、成熟的人生品格的首尾呼應(yīng)的章法結(jié)構(gòu)。小說通過這種巧妙的敘事模式烘云托月般創(chuàng)造出了悠遠(yuǎn)而富有詩(shī)意和哲理的意境,在遲桂花的芳香當(dāng)中“不僅完滿地傳達(dá)了人性返歸自然和心靈凈化的主旨,而且完成了從感傷美向?qū)庫(kù)o美的轉(zhuǎn)化”⑤。

三、現(xiàn)實(shí)時(shí)空與心理時(shí)空交錯(cuò),而重在表現(xiàn)后者

這類作品往往具有雙重的線索,它們不但形成對(duì)照和映襯以更深地切入人物心靈,而且以歷史縱深感拓展了作品的思想內(nèi)涵。

小說《過去》寫青年知識(shí)分子李白時(shí)和兩個(gè)青年女性老二和老三之間的愛情悲劇(或鬧劇)。李白時(shí)和老三的偶遇勾起了他對(duì)往事的回憶:年輕時(shí)他向活潑任性的老二盲目求愛失敗,而且辜負(fù)了性格陰郁卻向往真正的愛情和自由的老三。如今在貧病流落中于南方M港重遇了被迫嫁給某巨商后又不幸孤寡的老三,他一再想恢復(fù)往日舊情卻告失敗,一場(chǎng)看似游戲的愛情追逐只能永遠(yuǎn)地成為“過去”,只有抬起頭來重新正視蕭瑟灰寒的人生之路。通篇對(duì)于主人公在這種歲暮孤旅的環(huán)境氣氛中的沉重感受渲染得相當(dāng)出色。主人公情緒感受的流動(dòng):癡迷追求——灰心失望——傷痛麻木——孤獨(dú)抑郁——舊情萌發(fā)——沉痛反省——心若止水,這是作品的基本線索。其中現(xiàn)實(shí)與回憶的交錯(cuò)進(jìn)行,使得小說中心“不再著眼于故事,而是著眼于情緒。過去的故事之所以進(jìn)入現(xiàn)在的故事,不在于故事自身的因果聯(lián)系,而在于人物的情緒與作家所要?jiǎng)?chuàng)造的氛圍——借助于過去的故事與現(xiàn)在的故事之間的張力以獲得某種特殊的美學(xué)效果”⑥,從而更突顯了“我”的懺悔心理,有力地揭示了時(shí)世的無常與變化莫測(cè),不僅人物形象在審美內(nèi)涵和情緒感染上使讀者能夠感同身受,而且小說也具有了深刻的社會(huì)意義和哲理性內(nèi)涵。《過去》與魯迅的《傷逝》在強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力上可以說具有異曲同工之妙,主人公經(jīng)過一系列心靈的洗禮到最終的深刻反省以至于重新面對(duì)社會(huì)人生,這都是作品最動(dòng)人而獨(dú)具魅力的地方。

四、簡(jiǎn)單的故事框架中,切入豐富獨(dú)特的感官印象

這種方式結(jié)構(gòu)作品時(shí)多用穿插,又有別于通常的倒敘、插敘,也不是隨意把心理事件切割得七零八碎,而是在某個(gè)現(xiàn)實(shí)性事件基點(diǎn)上,依據(jù)心理活動(dòng)規(guī)律建構(gòu)起感官印象中的情節(jié)大廈。如《懷鄉(xiāng)病者》《空虛》《血淚》等短篇。

《懷鄉(xiāng)病者》寫“我”于黃昏在麻木的心理狀態(tài)下外出寓舍的所見所聞,這是故事的框架。然而作者在其中卻穿插了多重的畫面,一會(huì)兒是少年時(shí)代美好的回憶,一會(huì)兒是數(shù)年前于北京考留學(xué)生的情景,前者溫馨美好,后者憤怒感傷,形成了鮮明的對(duì)比,再結(jié)合當(dāng)下的處境,把人物低沉抑郁的心緒襯托得一覽無遺。同樣,《空虛》的現(xiàn)實(shí)敘事也很簡(jiǎn)單,僅僅是主人公在黑夜給同學(xué)寫信然后入睡的故事,其間主人公的思緒卻浮想聯(lián)翩,先是一個(gè)月前頭于鄉(xiāng)間養(yǎng)病期間的一段“艷遇”,接著是在上海無聊的一段時(shí)日,之后是在日本的生活片段,還有他對(duì)K女士的“殉情熱意”以及車站送行的場(chǎng)景,最后回到現(xiàn)實(shí)中來。全篇突顯的是一種無奈空虛而悲哀嗟嘆的思緒?！堆獪I》中思緒所及的事件片斷和場(chǎng)面,跨越了主人公出國(guó)留學(xué)到回國(guó)謀生的幾個(gè)不同時(shí)期,一些空談所謂“主義”的知識(shí)分子能夠衣食無憂,而窮苦誠(chéng)實(shí)的學(xué)生卻生計(jì)無著,兩者形成鮮明的對(duì)比,滿含血淚地控訴了社會(huì)的黑暗,傳達(dá)了人物憂憤和苦悶的情緒,這也是作品感人至深的原因所在。

五、環(huán)境氣氛的渲染,襯托人物內(nèi)心情緒的變化

這類小說的人物行為并不突出,氣氛的渲染和情緒的變化成為貫穿篇章的主線。郁達(dá)夫認(rèn)為批評(píng)作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)是“情調(diào)”二字,一篇作品若能釀出一種“情調(diào)”來,使讀者能夠切實(shí)地感受到作品的“氛圍氣”的時(shí)候,那么不管它的文字美不美,前后的意思連貫不連貫,那它就是一篇好作品?？梢娪暨_(dá)夫把小說成敗的關(guān)鍵放在了氣氛的渲染上。如《小春天氣》中,通過主人公眼中一幅幅清晰明朗的小春風(fēng)景的變換和青年畫家筆下的一幅清冷陰森、類似法國(guó)象征派的圖畫,反襯出整個(gè)氣氛情緒從明朗、陶醉到幻滅、荒涼的變化,訴諸讀者的印象是非常深刻的?！肚酂煛防镉没糜氨憩F(xiàn)的是一種低沉凄涼的氣氛和寂寞憂郁的情緒。不同的是前者描繪自然風(fēng)光,后者則是一種生活情景的再現(xiàn)。此外像《十一月初三》《零余者》等作品皆通過生活畫面的描繪來突出人物的情緒;而在《沉淪》《采石磯》《薄奠》等作品中都有相當(dāng)分量的自然景物描寫,這對(duì)表現(xiàn)人物的情緒變化起著重要作用,有助于形成情景交融、虛實(shí)相生的詩(shī)的意境。

郁達(dá)夫的小說沒有美妙的故事,也無懸念迭生的情節(jié),而只是隨著人物情緒的變化串聯(lián)起來的生活的片斷,可是我們讀過之后卻不覺得乏味,相反,它“那一種獨(dú)具的、一貫的憂郁,卻能久久地?cái)噭?dòng)著人們的心靈,引起不止一代人的共鳴”⑦,這正是郁達(dá)夫小說獨(dú)具魅力的地方,是他小說當(dāng)中所流淌的情緒的河流感染和震撼了讀者的緣故。正如華茲華斯在《〈抒情歌謠集〉一八○○年版序言》中所說:“是情感給予動(dòng)作和情節(jié)以重要性,而不是動(dòng)作和情節(jié)給予情感以重要性。”⑧郁達(dá)夫小說正是采用了與傳統(tǒng)小說相悖的敘事模式,以情緒替代情節(jié),酣暢淋漓地達(dá)到了情感的抒發(fā),有力地表達(dá)了作家的審美理想;情緒的微妙變化構(gòu)成作品的情節(jié),情緒的奔涌突發(fā)構(gòu)成作品的高潮,于是形成了郁達(dá)夫獨(dú)具一格的小說文體——情緒小說。

以上分析的郁達(dá)夫小說情緒模式的五種不同形態(tài),也就構(gòu)成了郁達(dá)夫情緒小說的基本特征。我們?cè)谒男≌f當(dāng)中體驗(yàn)到的是一種情調(diào)和氛圍,感受到的是一種意境和哲理,它淺淡朦朧而又飄逸。在遲桂花的芳香里,滲溢著淡淡的哀愁;銀灰色的月光里浸透著人世的悲涼;春風(fēng)沉醉的晚上,該是多么迷人和富有詩(shī)意,然而卻上演了一幕人世間的悲劇。在我們深思、激憤之余,獲得了一種啟示,受到了美的陶冶。故而,意境的成功營(yíng)造是郁達(dá)夫情緒小說得以流傳和廣受歡迎的重要因素之一。

作者簡(jiǎn)介:賈開吉,文學(xué)碩士,焦作大學(xué)人文學(xué)院講師,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

① 郁達(dá)夫:《郁達(dá)夫全集》(第5卷),浙江文藝出版社,1992年版,第66頁(yè)。

② 郁達(dá)夫:《郁達(dá)夫文集》(第7卷),花城出版社,1983年版,第255頁(yè)。

③ 恩斯特·卡西爾:《人論》,上海譯文出版社,1985年版,第5頁(yè)。

④ 陳子善:《郁達(dá)夫研究資料》(上),花城出版社,1985年版,第337頁(yè)。

⑤ 錢理群等:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》,北京大學(xué)出版社,1998年版,第76頁(yè)。

⑥ 陳平原:《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》,上海人民出版社,1988年版,第57頁(yè)。

⑦ 許子?xùn)|:《郁達(dá)夫新論》,浙江文藝出版社,1984年版,第238頁(yè)。

⑧ 伍蠡甫、胡經(jīng)之主編:《西方文論選》,北京大學(xué)出版社,1986年版,第44頁(yè)。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)