一個家庭的史詩

謝豪英

2009年春節(jié)，王家第一次人員齊聚。除外祖父已經去世，最小的曾外孫尚在腹中，其他所有的人都到了。這個春節(jié)，因為長外孫女于宜杉和她的英國丈夫、混血女兒的到來顯得格外圓滿。

如果要對這個家庭溯源，就會看到小小的于懷明，站在1949年的寒風中瑟瑟發(fā)抖，全然沒有料到日后的家庭興旺。

千里尋父

6歲的于懷明站在墻角，看著小腳母親進進出出。他不明白媽媽怎么突然變得緊張、興奮，還帶著幾分羞澀。大人的心思，小孩是永遠猜不透的。

穆氏顧不上兒子的疑問，手忙腳亂地收拾東西。她的丈夫終于有音訊了!丈夫本是個私塾先生，后來帶頭鬧革命，打土匪、抗日、打國民黨，越走越遠，漸漸沒了消息。揣著輾轉得來的地址，揣著一顆怦怦亂跳的心，她要帶著兒子去江蘇找他。

1949年的冬天一如往年的寒冷，但又像特別溫暖，到處洋溢著新生的喜悅。這種喜悅也在穆氏心中油然而生。因此從山東濰坊到江蘇鎮(zhèn)江的路也顯得不那么遙遠和艱辛了。

然而母子倆風塵仆仆地趕到鎮(zhèn)江，找到千辛萬苦得來的地址，丈夫卻不在。那是是一個機關大院，丈夫已經是機關的一個干部。他的秘書接待了母子倆，告訴他們，他回山東了。

母子倆又轉身往家趕。一天一夜后，終于見到了朝思暮想的人。然而，他告訴她，回來是辦離婚的，因為和她沒有共同語言。

那一瞬間，晴天霹靂。對這樣一個不識字的農村女子，丈夫就是她的天，如今，天塌了。倔強的她死活不應，但感覺有什么東西自己無法主宰了。1949年的冬天，真的很冷啊。后來的革命洪流中，于懷明也未能幸免于難，成了“臭老九”，但王家上下沒一人如此冷落他。她完全不懂改天換地怎么會換來這樣一個田地，共同語言是個什么東西……

穆氏最終屈服了，帶著兒子改了嫁，又生了兩子一女。

大學生入贅王家

遠在鎮(zhèn)江的父親無暇顧及于懷明，他在繼父的冷眼中悄然長大、發(fā)憤讀書，考上山東大學，成為村里有史以來第一個大學生。

大學生于懷明恨父親拋妻棄子，每月一封書信討伐父親，氣得于傳芳要跟他斷絕關系。于懷明的憤怒沒有持續(xù)多久，因為他戀愛了，走進了一個他從小向往的溫暖的家。

20世紀60年代末的兩年，革命潮流浩浩蕩蕩，工作生活紛亂嘈雜，李學琴心里卻春暖花開。每天走進藥材站的大門，傳達室的老大爺便喊：李學琴，山大!于懷明的信總是每天準時守候在門口。偶爾沒信的時候，老大爺仍然習慣性地喊：李學琴，山大!

她習慣了每天讀信，喜歡讀每一封信后面子懷明寫的詩。愛情的自然流淌，是動亂年代最好的慰藉。后來在一次搬家中，他們的女兒發(fā)現了很多信，捆成一大捆，無法想象他們在混亂的年月仍然那么浪漫守信。

其實最初沒有那么浪漫。李學琴在藥材站算得上個美人，追求的人不少。但因為她是中專畢業(yè)，后來讀了個大專，發(fā)誓要找個大學生。經人介紹認識于懷明后，小伙子文采出眾，很對她的心思。

對于女兒的對象，父母各執(zhí)一端。父親王守金一見就喜歡，說他人踏實，靠得住，一來家就幫著干活，打煤球，而且是大學生，很有前途。母親李桂蘭雖然覺得他長相一般，有一點卻讓她很滿意：可以入贅王家。1970年于懷明和李學琴結婚后，雖然沒有正式入贅，但他們的孩子卻是以爺爺奶奶稱呼老兩口，王守金生病過世，于懷明也是以兒子的名義替他養(yǎng)老送終。

家庭主心骨開始轉移

王家人都承認，自從這個家庭有了于懷明，就開始蒸蒸日上。他大學畢業(yè)在中學教書，業(yè)務強，不久就張羅著把小房子換成了好一點的房子，后來又換成了兩套兩居室。換房子終于讓李桂蘭揚眉吐氣，再也不受鄰居的欺負。這個家的重心，漸漸轉移到長女婿頭上。

之前的很多年，王家的核心都是李桂蘭，從來說一不二，連第一個孩子都要跟她姓；在外面也是爭強好勝。兩個孫女至今還記得一幕：當時李桂蘭已經年過五十，仍然風風火火，手腳麻利。有一天，她照常在廚房升爐子做飯。煙越來越大，她去看煙筒，被堵住了。李桂蘭可以肯定是鄰居干的。煙筒的煙有時跑到他家去，兩家為此沒少吵架。她氣沖沖地砸隔壁的門，要找他們拼命。對方一直不吭氣，李桂蘭便坐在門沿上罵了一下午，從祖宗八代罵到雞鴨豬狗，罵得行云流水，驚天地泣鬼神。

李學琴下班回來看見，埋怨她：你怎么又罵上啦，也不注意點形象，孩子看見像什么。她理直氣壯地說，我怎么不罵?我們家又沒個男孩，老頭子又不管事，我不罵還不給人欺負死!

李桂蘭小時候是個苦孩子，家里孩子多，她11歲就開始背著麻袋沿街賣鹽。她的父親被抓到日本當勞工，音訊杳無，母親養(yǎng)不了她，便把她送到王家做了童養(yǎng)媳。李桂蘭天生男孩子氣，爬墻上樹、捉蛇打鳥，加上大十歲的“哥哥”王守金的庇護，經常闖禍。

王家是中農，王守金一直在城里開紡織機器、做帽子，家境不錯。但王守金太老實，快三十了還沒媳婦，父母才給他找了個小十歲的童養(yǎng)媳。對這個小童養(yǎng)媳，他從不說一個不字。一輩子，他似乎就做了一回主，而就是這一回主，改變了王家后代的命運。

山東是1949年6月解放的，一解放王就讓媳婦也到城里來。李桂蘭二話不說，就帶著兩歲的女兒到了城里。她再也不愿意一個人帶著孩子在鄉(xiāng)下受人欺負。一家人租了間小房子，丈夫在工廠做帽子，她憑一手繡花手藝找了個繡戲服的工作。1956年，二女兒出生，終于姓了王。

沒有兒子，只有兩個女兒一度是老兩口的心病，隨著于懷明加入這個家，這個缺憾變得不再那么明顯。上世紀五六十年代的王家，無論外界怎么風云變幻，關上門卻自成一統，是一個因子女成人而顯得蒸蒸日上的小家庭，和當時無數個中國家庭一樣。

小女兒人生多歷練

輪到小女兒王來娟出場了。

王家的兩個女兒都繼承了母親的干練。王來娟更甚。1972年，她初中畢業(yè)，按規(guī)矩要上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農再教育。別人都哭哭啼啼的，她不，興高采烈的，準備到廣闊天地大作為一番。

僅僅一個多月，她又回了城。

王來娟干活很積極，什么事都一馬當先。大冬天的要掏糞池，所有人都畏畏縮縮，惟恐被點到名。她辮子一甩，穿著棉襖棉褲就跳進了糞池。一個月后，正好有一個回城名額，表現突出的她理所當然得到這個機會。

回城后，同樣因為突出表現，她當兵了，在煙臺當話務兵。在部隊王來娟仍然是個活躍分子，唱歌跳舞樣樣拿手，還當上了三八紅旗手，照片登在當年的大眾日報上。

在煙臺，王來娟認識了戰(zhàn)友劉義學。當時，有個部隊高干的女兒一直對劉義學有意，但他看上了王來娟，不顧領導的勸說，也不顧“前途”向王來娟求婚。王來娟為此拿不定主意。追求她的人中，有一個小伙子

不錯，是個翻譯，就是個兒矮了，性格有點面。劉義學卻人高馬大，呼風喚雨，而且對她一往情深。

于是兩人結婚了。

劉義學轉業(yè)后，開始承包招待所。日子開始不平靜了：他常常不著家，性格要強的王來娟很難接受這一點。90年代初，在紡織公司工作的王來娟也下海經商，做紡織原材料代理，劉義學開始做酒店。兩人的事業(yè)都日漸紅火，劉更是忙于生意，疏于家庭，兩人矛盾越來越多。

兩人就這么消耗著。一直到前幾年，劉義學因為生意糾紛，外出好幾年。而這幾年，王來娟專注于事業(yè)，成為濰坊市十大女企業(yè)家之一，兒子也順順當當長到了談朋友的年齡。

劉義學在外輾轉幾年后，重新露面。這時他終于意識到家庭的重要性，重新加入了這個家庭，也加入了王來娟的事業(yè)，年過半百，終于過上了安生日子。

用漫長的時間等待兩個人

長外孫女于宜杉多年一人在北京，是個小資。她老大不小還不結婚，曾經是李桂蘭的一樁心病。她最疼這個自己一手帶大的外孫女。她沒有想到，杉杉有一天居然嫁了個老外，還生了個“小混混”。不過，小東西那么可愛，像個小天使，讓她覺得老天讓外孫女寂寞那么多年，就是為了等待這個孩子。

2004年，大齡剩女于宜杉遇到英國人老P。對這段姻緣，于宜杉起初拿不定主意，畢竟中西文化的隔閡由來以久，由此帶來的跨國婚姻的問題也有所耳聞。

兩個人曾經最大的矛盾就是婚姻觀的不同。老P離過一次婚，自那以后就周游列國，不再覺得婚姻和孩子對人生有什么必要性，甚至認為那是一種束縛和羈絆；即使戀愛，也不見得一定要結婚，而孩子更是一種麻煩。但于宜杉和大多數中國女性一樣，認為婚姻是女人最終的歸宿，孩子是愛情最自然的結晶。兩人為此沒少鬧過意見，并數度準備分手，直到老P發(fā)生了一次車禍。

那時于宜杉已經準備最后談分手，因為她不能再拖下去了。老P出事住院，她衣不解帶地照顧他，下決心等他痊愈就分手。

事情卻慢慢發(fā)生了逆轉。兩個多月里，老P每天最大的盼頭就是于宜杉帶著自己熬的雞湯來看望他。出院后，兩人沒有分手，反而開始談婚論嫁了。老P在病床上體會到了只有家庭、親情才能帶來的溫暖。

2008年春天，女兒冉冉的到來徹底顛覆了老P那堅硬固執(zhí)的內心。他給她洗澡，給她喂飯，給她處理大小便事宜……甚至愿意少掙錢多呆在家里陪她玩耍：冉冉有次摔傷，這個西方男人傷心地掉下眼淚……

這個曾經視婚姻為包袱的老外，現在最關心的是家庭日后的發(fā)展問題，尤其是女兒的教育成長等一系列大事。于宜杉終于松了口氣，這個老P“懂事”了。

生活是一條奔騰的河

時間無聲無息地流淌，這個家庭的第四代，在2000年出生。王守金李桂蘭的主干上，如今已經枝繁葉茂。

這個家庭的第一個第四代，不是長孫女于宜杉的孩子，而是妹妹于楠的兒子徐佳禾。于楠的感情平平順順，和徐銘遠早早結婚生子，而后專心打理嬰童用品店，為自己的小家燕子銜泥般辛勤耕耘。

表弟劉冠是個典型的80后，講究名牌，注重生活品質，更沉迷于網絡游戲。優(yōu)越的生活環(huán)境讓他事事無憂，除了戀愛。他很早就開始談女朋友，頻率不低，但質量欠佳，后又連續(xù)遭遇兩次失戀。

有一天，王來娟逛街的時候遇到中學同學帶著女兒一起逛街，一看女孩眉清目秀，便問姑娘多大了，有沒有男朋友，做我們家媳婦吧。正是感情空窗期的劉冠無可無不可地見了女孩，結果一見鐘情，沒幾個月就結婚了。

妻子露露也是個80后，性格直爽。小夫妻倆也算情投意合，隨性，好玩，不喜歡做家務，經常是在外忙碌一天的企業(yè)家媽媽回來做飯。但露露懷孕似乎讓劉冠長大不少，他接受母親的安排，經常去外地分公司幫忙打理生意。習慣與他形影不離的露露也會腆著大肚子，周末去外地看他。即將為人父母的他們，已經開始認真思索生活。

年輕人的愛情與婚姻，還遠遠地走在路上，這個家庭的未來，尚不可描繪。到了第三代終于兒女雙全，盡管他們都不姓王，80多歲的李桂蘭仍然心滿意足。而1949年，她帶著年幼的女兒跟隨丈夫來到城里的時候，并沒有想到如今的圓滿。

而1949年的那個冬天，6歲的于懷明更沒法預見未來60年的風雨和溫情，如今這些已經刻進了他的記憶，如同歲月把風霜刻上他的臉龐。