不做狂野騎士

倪　妮

超越正統(tǒng)的哈雷文化，創(chuàng)造不可復(fù)制的個(gè)人標(biāo)識(shí)，中國(guó)一小部分人正在書寫自己的摩托車文化。

去年夏天，小雷將自己的定制摩托車車庫(kù)從現(xiàn)已改名為北京哈雷戴維森的風(fēng)火輪機(jī)車店后院，搬到了順義溫榆河別墅區(qū)附近。而這種再平常不過(guò)的搬遷，某種程度上可以說(shuō)，透露出的其實(shí)是任何一個(gè)資深摩托車玩家都曾依循的進(jìn)化路徑：從追隨經(jīng)典逐漸上升到找尋自我。

小雷最初接觸摩托車，同樣也是緣于少年時(shí)期的叛逆。1993年，18歲的他就擁有了摩托車駕照，然后用當(dāng)時(shí)的外貿(mào)指標(biāo)買了一臺(tái)臺(tái)灣生產(chǎn)的機(jī)車，騎著上學(xué)很是拉風(fēng)。而對(duì)于機(jī)車文化，尤其是傳遞著自由、獨(dú)立以及無(wú)畏等理念的美國(guó)機(jī)車文化的懵懂認(rèn)識(shí)，與國(guó)外大多數(shù)機(jī)車愛(ài)好者一樣，也都是啟蒙于已擁有105年歷史的哈雷戴維森。1995年，當(dāng)他第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)名字時(shí)，就千方百計(jì)找來(lái)了一輛水貨哈雷機(jī)車，并開(kāi)始模仿國(guó)外的哈雷玩家改裝它。但那時(shí)，他并不知道，這種改裝行為和那輛已經(jīng)在國(guó)內(nèi)極為罕見(jiàn)的摩托車，卻還不能稱之為個(gè)性的代表。

機(jī)車2.0

小雷本姓張，但在摩托車愛(ài)好者的圈子里，人們都稱他為小雷，這很大程度上源于他的“小雷車庫(kù)”。透過(guò)落地玻璃櫥窗，能看見(jiàn)里面幾輛造型另類的車，其中最引人注目的當(dāng)數(shù)一輛車身上噴繪著許多骷髏頭圖案的黃色定制摩托車——它的主人是中國(guó)內(nèi)地流行歌手楊坤。在10月18日舉辦的楊坤北京個(gè)人演唱會(huì)上，這輛車成為了舞臺(tái)上最為特別和最為耀眼的風(fēng)景。

不過(guò)，為創(chuàng)造這道風(fēng)景，可是花費(fèi)了小雷和楊坤半年多的時(shí)間。因?yàn)槭羌兪止ぶ谱鳎@就堪比一個(gè)工程。首要的工作是設(shè)計(jì)盡管強(qiáng)調(diào)個(gè)性與獨(dú)一無(wú)二，但這并不意味著可以憑空想象。事實(shí)上，因?yàn)樵煨鸵鋸垼瑥牧W(xué)角度來(lái)講結(jié)構(gòu)就不會(huì)很合理，這就對(duì)零件的選配及組裝要求更加嚴(yán)格。而發(fā)動(dòng)機(jī)、排氣量、進(jìn)氣方式、點(diǎn)火方式等等都有很多不同的設(shè)置，選裝部件也有上萬(wàn)種，這些都需要車主在設(shè)計(jì)前自己去了解，然后仔細(xì)和供應(yīng)商核對(duì)零件是否配套。而很多高級(jí)的零部件都只能從國(guó)外購(gòu)買，比如楊坤的這輛車，部件就是從六個(gè)國(guó)家分別采購(gòu)的——對(duì)于定制摩托車的玩家來(lái)說(shuō)，單純技術(shù)上的進(jìn)入門檻就已經(jīng)很高了。

而組裝之前還要利用CAD設(shè)計(jì)軟件繪制出一個(gè)立體模擬圖，在電腦上模擬測(cè)試防震能力，以及檢查每個(gè)地方的應(yīng)力，然后才能對(duì)鋼管進(jìn)行拉彎、焊接等工作。當(dāng)然，這些就需要非常專業(yè)的技師來(lái)完成了。這里面也有很多學(xué)問(wèn)，比如定制摩托車需要把管壁加厚、焊接加強(qiáng)，才能達(dá)到平衡。對(duì)焊接的時(shí)間、深度以及電流大小的把握，都有不同于批量生產(chǎn)的摩托車的獨(dú)特講究。

然而為了與眾不同，很多關(guān)鍵的細(xì)節(jié)仍需要車主親自操刀。小雷向本刊介紹，制作這輛車時(shí)，他記憶最深的就是和楊坤經(jīng)常拿塊鐵皮一錘一錘地敲，還有在用于機(jī)車座套的巴西牛皮上用小刀刻上圖案和楊坤的名字，再用顏料去染色?！耙话隳茏约和瓿傻奈覀兙捅M量自己做，雖然有些地方看起來(lái)比較粗糙，但這正是我們追求的樂(lè)趣所在，很有成就感?！毙±讓?duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)，“這是國(guó)外現(xiàn)在一種很流行的玩法——Garage Built(車庫(kù)制造)?！?/p>

而這也正是小雷2000年初在國(guó)外時(shí)意外收獲的東西。出于對(duì)摩托車的喜愛(ài)，那段時(shí)間，他將業(yè)余時(shí)間全都泡在了那里的車庫(kù)中。他當(dāng)時(shí)就想，回國(guó)后一定也要自己定制，肯定是最超前的。

國(guó)外將定制摩托車稱為Custom Chopper。二戰(zhàn)后，美國(guó)又經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)蕭條，人們普遍失去了信仰，而以哈雷為代表的一些機(jī)車跟著美軍從戰(zhàn)場(chǎng)回到本土后，逐漸就成為了人們尋求刺激的出口。但由于一般騎乘并不需要像軍車那樣厚重的裝備，于是掀起了改裝風(fēng)潮，摒棄冗余的裝置，將摩托車變得輕便、易騎。這種改裝后的車稱為Bobber(意為截短)。而隨著經(jīng)濟(jì)的好轉(zhuǎn)，以及人們審美和個(gè)性需求的提高，這些改裝車上漸漸又加入了越來(lái)越昂貴的部品，甚至已經(jīng)完全看不出原車的形狀，Chopper(意為切剁)一詞由此孕育而生。其實(shí)二者最根本的區(qū)別就在于，不同于Bobber還保留著原車的主體結(jié)構(gòu)框架，Chopper則是完全對(duì)摩托車造型的顛覆——這也是哈雷改裝和小雷那種定制摩托車的區(qū)別所在。

小眾市場(chǎng)

2003年，美國(guó)的《發(fā)現(xiàn)》欄目推出了一檔以美國(guó)定制摩托車為主題的系列節(jié)目，詳細(xì)介紹了最著名的兩家公司：橘郡摩托車公司(Orange County Choppers)和西海岸摩托車公司(West Coast Choppers)，一時(shí)引起了人們對(duì)這種獨(dú)特美國(guó)文化的關(guān)注。而在美國(guó)，每年都有關(guān)于定制摩托車的設(shè)計(jì)大賽，小雷他們也參加過(guò)多次。實(shí)際上，雖然每一輛定制摩托車都是獨(dú)特的，但如同任何時(shí)尚一樣，每一段時(shí)期都會(huì)有一個(gè)廣受追捧的設(shè)計(jì)大趨勢(shì)，而在這個(gè)領(lǐng)域，經(jīng)久不衰的潮流包括肥大的后輪胎、高挑的大梁以及必不可少的v型雙氣缸引擎。不過(guò)，盡管小雷熟諳國(guó)外每年最新趨勢(shì)，但仍然無(wú)法在這種設(shè)計(jì)大賽上拿到獎(jiǎng)項(xiàng)：“我們還是模仿為主，也嘗試過(guò)自己設(shè)計(jì)，但出來(lái)完全不對(duì)味?！?/p>

不過(guò)相比技術(shù)上的差距，中國(guó)與國(guó)外在這種摩托車文化上的認(rèn)知差距更是遙遠(yuǎn)——當(dāng)然，可以理解的是，它本身就是一種舶來(lái)品。曾經(jīng)，摩托車在中國(guó)只被認(rèn)為是工薪階層甚至更底層人們的代步工具，由于管理混亂，很多城市都有禁摩規(guī)定。而隨著首批哈雷擁躉的前期宣傳，以及三年前哈雷最終進(jìn)入中國(guó)(詳情請(qǐng)于Gemag.com.cn查詢《哈雷保衛(wèi)戰(zhàn)》一文)，中國(guó)人逐漸認(rèn)識(shí)到，摩托車也可以成為一種奢侈品?！肮自谥袊?guó)還算是新生事物，有些人買它是為了炫耀，有些人則有一種牛仔或軍人情結(jié)，但這都還是停留在玩車的初級(jí)階段?！毙±渍f(shuō)，“個(gè)性化的需求還需要一個(gè)過(guò)程?！?/p>

但這注定不是每個(gè)人都能體驗(yàn)到的。目前，北京的定制摩托車玩家僅有20人左右，小雷車庫(kù)(實(shí)際起著俱樂(lè)部的作用)就是他們的主要集結(jié)地。而本職是在家族企業(yè)中擔(dān)任行政管理職務(wù)的小雷本人則代表了這類玩家的普遍特質(zhì)：不但要有經(jīng)濟(jì)能力和一定時(shí)間，而且對(duì)摩托車有著濃厚的興趣，對(duì)國(guó)外的機(jī)車改裝有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)，自己動(dòng)手能力又很強(qiáng)——所有因素缺一不可。

這些玩家每人都擁有四五輛定制車，每輛成本至少兩萬(wàn)美元(本人的時(shí)間、人力成本更是無(wú)法衡量)。他們也會(huì)舉辦一些聚會(huì)，但大多都是到郊外互相觀賞——這種不看重騎行和速度的玩法，與中國(guó)傳統(tǒng)理解的摩托車文化大相徑庭。實(shí)際上。剛回國(guó)時(shí)，小雷準(zhǔn)備把他的摩托車拿到一些藝術(shù)場(chǎng)所展覽時(shí)，向別人解釋這是什么，都著實(shí)費(fèi)了一番功夫。

由于將其當(dāng)作純粹的個(gè)人藝術(shù)品，小雷從來(lái)沒(méi)有想過(guò)將定制摩托車付諸于商業(yè)，所有的車都是幫志趣相投的朋友打造的。不過(guò)他相信隨著國(guó)內(nèi)環(huán)境的成熟，國(guó)外一些專業(yè)廠商總有一天會(huì)像哈雷一樣也進(jìn)入到中國(guó)來(lái)的。況且中國(guó)是世界最大的摩托車零配件生產(chǎn)國(guó)，在這方面有很好的基礎(chǔ)。

而玩家的圈子也會(huì)由此慢慢擴(kuò)大，小雷希望到那時(shí)能和朋友建立一個(gè)更大的俱樂(lè)部?！拔矣X(jué)得這是一種文化，我們是在自己打造一種新的生活方式?！毙±渍f(shuō)，“就像哈雷的車友會(huì)一樣，它的獨(dú)特文化真的就是每個(gè)車友一筆筆書寫出來(lái)的?！?/p>