走出校園

在西方，隆重的畢業(yè)典禮已經(jīng)有著悠久的傳統(tǒng)。從影視作品中可以看到，每逢孩子們的畢業(yè)典禮，必定是全家出動，在大禮堂里莊重而興奮地坐著，看身著學(xué)位服的孩子上臺，由校長授予學(xué)位，扶正帽穗。而畢業(yè)致詞必定是典禮的重頭，在哈佛，在耶魯，長達(dá)幾十分鐘的致詞令全場鴉雀無聲，孩子們想著未來，家長們想到了過去，在場的每一個人都會從致詞中聽到自己想要聽到的話，漸漸地，從某一個角落，會傳來輕輕的啜泣聲……

我們的身邊也越來越多地出現(xiàn)了同樣的場景，北大法學(xué)院朱蘇力院長的畢業(yè)致詞已自成一派，令每一年的畢業(yè)生翹首期盼……“我們相信，你是有出息的孩子!”朱蘇力的畢業(yè)致詞曾經(jīng)讓學(xué)生們淚光盈盈。作為一個即將踏上社會的人，怎樣成為一個“有出息的孩子”?在畢業(yè)致詞中，老師們列出一二三，諄諄告誡學(xué)生，好像還在他的課堂上——這其實(shí)就是孩子們的課堂，只不過，真的是“最后一課”了，而這最后一課的內(nèi)容，又對人生至關(guān)重要。朱蘇力說：“在這個因市場競爭而日益理性和匆忙的年代，說實(shí)話，我希望你們保持這樣一份真性情?！边@肯定不是老師第一次說這樣的話。而作為中學(xué)老師。同樣也要面對許多正要畢業(yè)或即將畢業(yè)的學(xué)子，我們能說些什么和做些什么呢?或許從北大法學(xué)院院長朱蘇力老師的致詞中會有所領(lǐng)悟，謹(jǐn)以此共勉。(編者)

你們就要走出校園了，我首先代表北大法學(xué)院和全體老師祝賀你們；也感謝你們多年的努力，造就的不僅是你們，還有我們此刻的成就感；但還想嘮叨幾句。話題是幾年前看電影《天下無賊》留下的，一直耿耿于懷。

影片中，傻根忠厚老實(shí)，對所有人都沒戒一、不設(shè)防。懷了孕的女賊(劉若英飾)突然良心發(fā)現(xiàn)，想保護(hù)傻根，生怕他了解了生活真相，失望、受傷或?qū)W壞，愿意他“永遠(yuǎn)活在天下無賊的夢里”。男賊(劉德華飾)則認(rèn)為，不讓一個人知道生活的真相，就是欺騙；生活要求傻根必須聰明起來；而一個人只有吃虧上當(dāng)受過傷，才能重獲新生。他強(qiáng)悍地反問：“‘傻根他憑什么不設(shè)防?他憑什么不能受到傷害?憑什么?就因為他單純，他傻?”

這是兩種教育理念的尖銳論戰(zhàn)，都有道理；道德高下也并非一目了然。今天中國幾乎所有的父母、老師更多偏向劉若英。不是不知道生活有陰暗面，但怕年輕人學(xué)壞，不讓他們接觸，最多來些話語譴責(zé)。我們太注意區(qū)分知識的善惡，似乎只要嚴(yán)防死守，像對付SARS或“甲流”一樣，或是裝上個“綠壩”什么的，就不會有人感染，就能消滅病源，最終培養(yǎng)出一批時代新人，全面提升人類的道德水準(zhǔn)和生活質(zhì)量。

鴕鳥戰(zhàn)術(shù)不可能成功，校園也非凈土；我只是擔(dān)心有人被忽悠了。真鏝還不要緊，傻人有傻福——想想饅根；而“天真是冬天的長袍”，能幫助我們抵御嚴(yán)冬。我最擔(dān)心的是，過于純潔、單一、博雅或“小資”的教育，一方面讓人太敏感、太細(xì)膩，一方面又會讓人太脆弱?？荚嚥缓枚肌昂苁軅保强疾簧洗髮W(xué)呢?求職或求愛被拒呢?更別說其他了。瓷器太精致了，就沒法用，也沒人敢用。生活中誰還沒個磕磕碰碰?

也確實(shí)很難接受劉德華的“殘酷教育”，更無法實(shí)踐。影片中，劉德華也沒做到；他還是倒下了，為保護(hù)夢著天下無賊的傻根。更可怕的是，剛聽罷“無毒不丈夫”，一轉(zhuǎn)身，理論聯(lián)系實(shí)際，活學(xué)活用，李冰冰就滿含熱淚懇請原諒，把自己的導(dǎo)師交給了警察；老奸巨猾的黎叔只能連連感嘆“大意了”。兩個字——報應(yīng)!

莫非我們和劉若英一樣，“怕遭報應(yīng)，想做點(diǎn)善事積點(diǎn)德”。但一時的善良會不會變成長遠(yuǎn)的殘忍?而且，我們真的善良嗎，或只是為了證明我們善良——其實(shí)證明的是我們的虛幻、虛弱并因此是虛偽?

這是教育的深刻且永遠(yuǎn)的兩難。由此才能理解中國古代的“易子相教”、斯巴達(dá)教育以及毛澤東的“大風(fēng)大浪培養(yǎng)革命事業(yè)接班人”。但這還只是生活磨難的替代品，嚴(yán)苛不讓人長記性，吃一塹才能長一智。我有時甚至懷疑，今天大學(xué)搭起的知識殿堂，只是暫時擱置、部分隔離，更多是推遲了你終將面對的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，也緩解了我們內(nèi)心深處的疑慮和不安。

知識也未必能走出這個困境，盡管我們常常王婆賣瓜，說什么“知識改變命運(yùn)”。這話沒錯，但弄不好也會，甚至很會誤人子弟。它夸大了知識、博學(xué)、思想和理念的作用，捎帶著也就夸大了知識傳授者的意義，卻低估了行動的意義，更嚴(yán)重低估了行動者的艱難。其實(shí)，至少我，或許還有其他老師，選擇校園并不只因為酷愛學(xué)術(shù)、追求真理，還部分因為讀書比做事，特別是比做成事更容易，也更愜意。校園教育注定是殘缺的。它確實(shí)拓展了你某些方，面的想象和思辨能辦，卻也可能因此弱化了你應(yīng)對和創(chuàng)造生活的能力。

出于責(zé)任，而不是愧疚，我把這些困惑和擔(dān)憂，包括自身局限，都告訴你們。希望你們重新審視并盡快走出校園。不要只用規(guī)范的眼光看世界。生活世界一定不規(guī)范，有時還抵制規(guī)范。不要把符合邏輯或看似普世的話都當(dāng)真或太當(dāng)真。生活不是邏輯。真正普世的無需倡導(dǎo)，有人促銷的則一定不普世，還可能假冒偽劣。如果沒有準(zhǔn)備，一旦遇上忽悠行家或策略高手，甚至卑鄙小人，你就會手足無措。無論是消極無為，還是同流合污，即便憤世嫉俗，那也是行動力的喪失。說不定，一次情感創(chuàng)傷就毀了你的善良和未來。

你就得像宋丹丹說的，“做……人就是要對自己狠一點(diǎn)”，請記住，是對自己，要抗遣，經(jīng)得起摔打，頂?shù)米★w來橫禍或無妄之災(zāi)?！昂萌艘簧桨病币簿鸵恢Ц瑁犅牼托辛?。出門被車撞的，并非都是，其實(shí)基本不是不孝子孫或貧官污吏。就算民主法治能讓國家長治久安；也消除不了辦公室政治。就算在安徒生童話里，你也得走到結(jié)尾，才能“從此過著幸福的日子”。

這并不是說放棄誠實(shí)和善良，只是老百姓說的“害人之心不可有，防人之心不可無”。真正的善良只能出自知情的選擇和堅持。

這些話冷峻，卻不冷酷，更非冷漠。怎么可能不希望你們每個人都一帆風(fēng)順?只是既然你走進(jìn)了這個校園，生活在這個世界，你就注定不是為重復(fù)昨天的故事，聽從教抖書的安排。我們只能創(chuàng)造你的此刻，你要創(chuàng)造的卻是自己的未來；你要實(shí)現(xiàn)的，不是別人(包括父母)對你的期待，而是，最好是，你對自己的期待。你必須有能力承擔(dān)起想象中你獨(dú)自無力承擔(dān)的責(zé)任，即便是為人子／女、為人夫／妻、為人父／母或為人師／友。

而且你們是共和國的年輕公民!你們當(dāng)中應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生，也定會產(chǎn)生這個國家和社會各行各業(yè)的精英，甚至領(lǐng)袖。我們的共和國很快將迎來她的六十周年，但憑什么說你的今生今世或此后，中國就不再遭遇汶川，就沒人折騰了，就沒人打西藏或臺灣或南海的主意了；或貪婪不再引發(fā)其他什么全球危機(jī)，人類就此與9·11決絕，一路高歌，直奔?xì)v史的終結(jié)。

過去一年來，我強(qiáng)烈感到，中國不是正走向，而是被推上更大的世界舞臺。主要還不是“奧運(yùn)”，而是金融海嘯，當(dāng)然還有索馬里護(hù)航，美國要中國為巴基斯坦提供軍備以及盤算中的收購悍馬或沃爾沃。即使看似波瀾不驚，也意味著波瀾壯闊、波詭云譎的挑戰(zhàn)。不盡是機(jī)遇，一定有莫測的風(fēng)險、陷阱、圈套，弄不好還有災(zāi)難。

而所謂精英，就是人們感覺良好，他卻見微知著、小心翼翼，默默為整個社會未雨綢繆，這就是先天下之憂而憂。僅有理想、知識或愛心還不夠，你們必須，也相信你們會堅定、冷靜、智慧和執(zhí)著；還必須有人準(zhǔn)備在緊要關(guān)頭挺身而出、當(dāng)仁不讓，承擔(dān)起對這個民族乃至人類的責(zé)任，直至為之獻(xiàn)身，這就是后天下之樂而樂。

我不是推薦這條路，我只是指出有這么個選項。和天下的父母差不多，其實(shí)，我們更愿意你們平平安安；也算想過，卻未必期待你們成為英雄。英雄路注定坎坷，更是狹窄；無人允諾，更沒法保證。你選擇了，終點(diǎn)就是成功，而不是悲壯。至少，我的這番婆婆媽媽，在很大程度上，恰恰是想到了，你們當(dāng)中也難免有人失落、失意甚或失敗。

但無論如何，我們都祝福你們!北大法學(xué)院祝福你們!

也無論如何，我們都尊重你們各自的選擇，并相信你們會無怨無悔!

編后語：作為同樣選擇身在校園的教師，也可能開始懷疑知識和書本是否能真正解決所有人生的難題，開始思考學(xué)生教育，或者是自己正在從事的“語文育人教育”真正要教給學(xué)生的是什么?社會的現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的堅守，捂著哪一頭不指出來告訴學(xué)生部是不負(fù)責(zé)任的。該怎么講?更甚一步，在如今這個急速變化的時代，如何在我們這個國家實(shí)現(xiàn)更高層次的社會責(zé)任，能在什么樣的土壤上培養(yǎng)“精英”，培養(yǎng)出來的“精英”又該喂養(yǎng)他們什么養(yǎng)料?或者，更實(shí)際一點(diǎn)，未來的我如何去告訴我的學(xué)生或者我的孩子，去認(rèn)識和適應(yīng)這個真實(shí)而復(fù)雜的社會，同時秉持那些珍貴的、閃光的：誠實(shí)、善良、正直、高尚、操守、責(zé)任感。上面這篇講話一定程度上可以為“我”解惑：自我之惑和教育之惑。