端木蕻良的謙和

何寶民

端木蕻良先生是著名作家。1985年第六期《中學(xué)生閱讀》登載的《最初的課》是他為中學(xué)生讀者撰寫的大作?！拔业淖x書生活”是一個(gè)重點(diǎn)欄目。這個(gè)欄目的組稿要求，就是“名人”，“專稿”。

端木蕻良，1912年生，原名曹京平，遼寧省昌圖縣人。1928年從家鄉(xiāng)到天津南開中學(xué)讀書。1932年考入清華大學(xué)歷史系。21歲時(shí)，以32萬言的長篇小說《科爾沁旗草原》震動(dòng)文壇。司馬長風(fēng)《中國新文學(xué)史》稱譽(yù)其為“耀古驚天，舉世無匹”。抗戰(zhàn)期間，曾任教于復(fù)旦大學(xué)。1949年后，定居北京。

采訪端木先生之前，我認(rèn)真地做了準(zhǔn)備工作。先生與蕭紅的愛情故事已經(jīng)遙遠(yuǎn)，晚輩如我也無從猜測。他早期作品中捕捉。開掘和展示的是東北廣袤大地的豐饒雄渾，是人間父兄的粗獷強(qiáng)悍，是古老民族的原始的生命強(qiáng)力。但東北漢子的端木卻不高大威武，也沒有金戈鐵馬的氣派，這是我早已知道的。不過，1984年冬日，真正在他虎坊橋寓所見到先生，反差依然超過了預(yù)期。他身體瘦弱，背已經(jīng)有點(diǎn)駝，使本來不算高的個(gè)子顯得又低了一點(diǎn)。面容清癯，滿頭華發(fā)，但我感受到他溫良儒雅的學(xué)養(yǎng)風(fēng)致。

先生和夫人鐘耀群女士熱情地接待了我這個(gè)不速之客。我們在書房談話。書房實(shí)在窄小，不足六平方米，朋友們開玩笑地稱為“六米齋”。墻上釘?shù)哪景迳戏诺目磥硎浅Ｓ玫臅?。先生說：“放不下，大部頭的只好束之高閣了?！?/p>

端木先生當(dāng)時(shí)正在寫《曹雪芹》。他對《紅樓夢》有深入精到的研究，幾十年間從未中斷，寫過關(guān)于《紅樓夢》的論文，也寫過紅樓人物的劇本。為寫《曹雪芹》，他閱讀卷帙浩繁的《清史稿》和《清實(shí)錄》，準(zhǔn)備認(rèn)真而扎實(shí)。他說，《曹雪芹》不是人物傳記，而是歷史小說。既要求盡可能地忠實(shí)于歷史的真實(shí)，也應(yīng)當(dāng)允許有合理的虛構(gòu)?！恫苎┣邸飞暇碛?980年出版。讀者都在翹首以待后續(xù)文章呢。我向先生詢問，端木先生告訴我，北京作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)將鐘耀群女士從云南調(diào)到北京，一方面照料他的生活，一方面協(xié)助寫作。中卷進(jìn)展較快，現(xiàn)在已經(jīng)付印，很快就可以見書了。從談話中知道，中卷結(jié)束處正是雍正下旨查抄江南織造曹頫這一最關(guān)鍵的時(shí)刻，曹家已在劫難逃。他在《曹雪芹》(上)的《不是前言的前言》中說：全書“線索交錯(cuò)迷離，事物千頭萬緒，讀者在這里可以看到諸般矛盾，紛逼而來，如箭在弦，一引即發(fā)”。由此可以想見下卷的風(fēng)波浩蕩了。端木先生這年75歲，已不再是寫《科爾沁旗草原》時(shí)的風(fēng)華正茂。他說，身體越來越差，經(jīng)常生病，《曹雪芹》也越寫越難，耗去了太多工夫。言談之間感嘆：有生之年能把《曹雪芹》完成，就心滿意足了。

我聽說先生為集中精力于《曹雪芹》的寫作，謝絕了好多約稿。這次，他倒是答應(yīng)了我的要求，我想是出于對中學(xué)生的關(guān)愛吧。隨后，就收到他的文章。他在信中說：“因?yàn)槊Γ遄訉懙猛砹?，請?jiān)彙，F(xiàn)寄上《最初的課》，不知是否合用?如不合用，請即寄回，我再重寫?！薄拔以僦貙憽彼淖?，我相信是先生真誠的用心說話，而決不是故作姿態(tài)。《最初的課》是一篇樸素親切的散文，端木先生回顧了他中學(xué)時(shí)代從閱讀中外古今文學(xué)作品中受到的熏陶，從而打下了基礎(chǔ)。后來，當(dāng)面對“社會(huì)”這部大書時(shí)，讀過的新書舊書都在面前復(fù)活了。我覺得篇末似可稍作刪節(jié)，寫信向先生征求意見，先生回信表示：“稿件由您全權(quán)處理，不用寄回了，有不當(dāng)之處，完全可以刪改。”一位知名作家對晚輩如此謙和，令人深為感動(dòng)。

先生說話輕聲慢語，態(tài)度溫和親切，始終面帶微笑。端木先生的笑，過去有人寫過，寓含譏刺。近年也看到有文章寫他的笑：“時(shí)而詭譎，時(shí)而純真，時(shí)而俏皮，時(shí)而雅拙……那笑容瞬息萬變地貫穿在他整個(gè)的言談舉止和性情風(fēng)貌之中?！?鄧遂夫《憶端木蕻良》)回憶我印象中的端木先生，笑得沒有這樣復(fù)雜，我記得的只有純真。

端木先生學(xué)識淵博，能書善畫。他的行書帶有趙孟頫、董其昌的痕跡，又自有特色，筆法圓潤，透逸淡雅。那次采訪，我有幸得到端木先生的墨寶。他寫的是自己的一首詩：

黃葉村頭盡蒲菰，紅樓夢斷月猶弧。緇衣借得寒燈熱，石破天驚海寫枯。

題了上款和下款之后，先生又繼續(xù)往下寫，當(dāng)我看到他筆下的“呈”字，大呼“萬萬不敢”時(shí)，先生微笑著已收了“稿”字的最后一筆。

1996年10月5日，端木蕻良先生在北京逝世?！恫苎┣邸返南戮斫K未寫完，成了與《紅樓夢》一樣的半部書稿，留下了難以彌補(bǔ)的缺憾。