論東方哲學(xué)對徐訏創(chuàng)作的影響

齊亞敏

摘要:本文從人物的塑造、愛情的唯美、情節(jié)的處理及語言的運(yùn)用等方面分析了徐訏小說中所體現(xiàn)出東方哲學(xué)和氣韻,并進(jìn)而通過徐訏性格、學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷和宗教信仰等方面探究了徐訏此種文本特點(diǎn)的根源。

關(guān)鍵詞:徐訏;東方哲學(xué);節(jié)制;溫婉

隨著文學(xué)歷史鉤沉一點(diǎn)點(diǎn)地浮出水面,徐訏,這個三四十年代紅透上海卻又一度被人遺忘的作家,也在開始逐步地引起文學(xué)史家的關(guān)注。嚴(yán)家炎就將他與無名氏同歸于后期浪漫主義。但是細(xì)細(xì)品味,你會在徐訏的小說中發(fā)現(xiàn)東方哲學(xué)中的節(jié)制與溫柔敦厚,一種舒緩而略帶從容的浪漫主義,這就使他與無名氏作品中的強(qiáng)烈情緒有了完全不同的審美效果?？梢哉f,浪漫主義文學(xué)作品所給予讀者的那種神思飛揚(yáng)、氣血澎湃的影響,在徐訏的小說中卻幾乎沒有發(fā)生過。彌漫于小說中的那種節(jié)制和溫婉的情緒有著“煙籠寒水月籠沙”的古典美學(xué)效果。如果說,東方哲學(xué)中的溫和與節(jié)制是徐訏作品帶給讀者的整體閱讀感受,那么就其作品內(nèi)部來說,卻是在多個方面共同積聚成了這一總體效果。

“節(jié)制”的效果最明顯的在其對人物的塑造上。在徐訏的小說中,其主人公多是以一個知識者的儒雅形象出現(xiàn),性格上多是理智溫和的,是沉靜而善于審思的。這當(dāng)中,最突出的要數(shù)《風(fēng)蕭蕭》中的主人公徐,這個獨(dú)身主義者在一開始就以其獨(dú)身的姿態(tài)在男女的關(guān)系上保有一種冷靜而理智的自我審思。所以他會在白蘋、梅瀛子、海倫這三個美麗女子的包圍中,依然保持著向上的意志和避免沉淪的警醒。所以他會在驚嘆于梅瀛子的驚世美麗時(shí)又能成功地讓自己逃離迷醉生活,回歸自己的書齋,他也能在海倫小姐那純潔高尚的愛情面前,理智地選擇了成全海倫之母的母愛和自己投身革命的道路。男性主人公的氣質(zhì)溫婉而儒雅,女性更是充滿了陰柔之美。他小說中的女性都是美麗的,但這種美麗不是現(xiàn)代的艷麗型,而多是傳統(tǒng)的單純沉靜、溫柔脫俗型。如在《舊神》中,他描寫微珠時(shí),最常描繪的是她嘴角透露出的令人憐憫的微笑,笑里有天真的含羞。在《盲戀》中,描寫微翠時(shí)說:“她像是一直封在皮里的水菱或者是剛剛從蓓蕾中開放的花朵,似乎從來沒有接觸過人間的煙火塵埃與罪惡?！雹俣毒癫』颊叩谋琛分械暮Ｌm,更具傳統(tǒng)的溫柔聰慧和近于宗教的利他精神。這些恬淡如水的女子形象與溫和的男性主人公形象,共同營造了一種悠然的氛圍。這種對人物形象的淡化處理在增加作品縹緲色彩的同時(shí),對于讀者也有著節(jié)制情緒平和心境的效果,讓讀者隨著人物靜觀情節(jié)的流淌。

徐訏小說對愛情的描寫也鮮明地體現(xiàn)著溫婉之風(fēng)。他筆下的愛情多屬一種“前愛情”狀態(tài),所有對愛情的渲染都被圈定于柏拉圖式的精神之愛的層面,從“我”這一男性主人公眼里所關(guān)注到的,常常是女性美麗而圣潔的面容,可人而幽靜的微笑,以及自然而素樸的衣裙。是一種純靜態(tài)的審美的眼光,是似水的憐憫與珍愛,而不是如火的欲望和占有。如在小說《鳥語》中,寫到我第一次見到蕓芊的情景:“而眼睛,我看到它是閃著多么純潔與單純的光亮。”②在《吉普賽的誘惑》中描寫潘蕊則是:“尊貴高潔與光明的。”③在徐訏用他特有的純凈的形容詞來描寫被愛的女子時(shí),就已經(jīng)剔除了潛在的攫取和狂熱,留下的是近于對神明的仰慕和尊重。對性愛也是淡化甚至是不施筆墨的,這些使他的小說因純精神而變得唯美。而他筆下的人物尤其是男性角色也因超越了欲的束縛而帶有了超凡脫俗的神圣感。人們在這種意境中被喚醒的是內(nèi)心的溫柔與優(yōu)雅,而不是低級的原始的蠻性與渴望,從而使讀者也隨之一起陶醉于一種洗盡鉛華的純美之愛中。

此外,在小說情節(jié)的處理上,徐訏的小說也有著鮮明的節(jié)制因素。徐訏小說雖然在選材上有一種獵奇性,但其故事展開的本身,卻是優(yōu)游不迫的,他有一種格外沉靜而穩(wěn)重的敘事風(fēng)格。在情節(jié)的構(gòu)造上,少有驚險(xiǎn)的矛盾和大開大闔的沖突。在許多情況下,徐訏往往讓他的主人公選擇死亡或是遠(yuǎn)走來避免矛盾的激化。比如在《盲戀》中,愛上世發(fā)的微翠選擇了自殺來維護(hù)她與“我”之間的誓約。在《鬼戀》中,女主人公承認(rèn)自己的真實(shí)面目后,留下了一封信,走了。在《精神病患者的悲歌》中,海蘭出于對“我”和梯司朗小姐的愛而選擇了自殺。類似這種死亡或逃離的結(jié)局還有許多,像《癡心井》、《百靈樹》、《舊神》等等。徐訏似乎喜歡用這種節(jié)制的手段為故事打上一個凄美的手勢,避免矛盾的激化和人物面對沖突時(shí)的不知所措,讓一切在最美麗也是最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候選擇終結(jié)。還有一種逃離,不是作者筆下人物的逃離,而是徐訏本人對于故事的逃離。像《丈夫》一文,在講述完故事后,徐訏突然寫道:“親愛的讀者,這篇故事還要我寫下去么?”④于是所有的一切都被鏡頭的出現(xiàn)還原成一個虛構(gòu)的假設(shè),而讀者也隨著“我”的逃離放松了情緒。而像《荒謬的英吉利海峽》也以“我”被人推醒要護(hù)照,而明了一切只是一個夢罷了。這種類似于現(xiàn)代的“元敘述”手法,在節(jié)制故事情節(jié)的同時(shí),也節(jié)制了讀者的情感,可以說,不管是人物的逃離還是作者的逃離,他們在本質(zhì)上都造成了一種距離的美感,使人在悵然若失中慢慢回味小說的余韻。

而在小說的形式上,徐訏也持一種很有分寸的語言。“徐訏對語言的駕馭能力似乎并不在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一流作家之下?！雹菟脑~語往往是精要簡潔而優(yōu)美的,他的語言風(fēng)格也正在于他對自身語氣的淡化處理,不是魯迅的急厲深刻,老舍的幽默平實(shí),也不是趙樹理的直白純樸,他的語言是像溪水一般流淌出來,沒有任何炫耀的自夸和賣弄,而是恰到好處的舒暢。也正是這種對敘述者語言有節(jié)制的淡化反而更突顯了他的語言的自然和純凈。

徐訏所體現(xiàn)出的這種中和溫婉又節(jié)制的文筆特征使他的小說在各個方面都呈現(xiàn)出一種和諧而寬闊的精神氣質(zhì),使一切在恬淡中升華出崇高的美感。他在做“隔岸觀火”的沉靜敘述時(shí)更使其小說蒙上了一層唯美的神秘面紗,成就了他這種別樣的浪漫主義小說。

但是,徐訏為什么會形成自己這種別具一格的浪漫主義風(fēng)格呢?錢鐘書言:“文如其人,在此不在彼也?！?⑥多方的因素成就了他如此具有鮮明東方氣韻的浪漫主義小說。

對宗教的關(guān)切和詢問是徐訏的精神特質(zhì)之一,像《精神病患者的悲歌》中,海蘭的博愛精神帶有基督教的犧牲意味,《鳥語》中皈依佛教的蕓芊的聰慧又帶著佛的智慧,《鬼戀》主人公的避世又帶有道家消極避世的意味,還有《風(fēng)蕭蕭》中白蘋在教堂中的禱告等等,徐訏對于宗教的熱情使他在描繪筆下的人物時(shí),不由自主地使他們感染上了一些脫俗的氣質(zhì),從而使其洗掉了其它小說中可能出現(xiàn)的劇烈的性格模式。宗教對人的精神的關(guān)注,也使他小說中的情愛,呈現(xiàn)出一種純精神的柏拉圖式的戀愛。這些,都是宗教情結(jié)在他小說中的投射,經(jīng)過了宗教的洗禮,少了許多人間的躁動。

徐訏早年在北京研修哲學(xué),東方哲學(xué)中的溫柔敦厚、中正平和對他的個性及其作品產(chǎn)生了很大的影響。我們可以很隨意地在其文本中發(fā)現(xiàn)帶有東方韻味的羞赧、乖巧而忍讓的傳統(tǒng)女子形象,從中可見古典的情緒對他的影響。

不過,外界的文化和學(xué)習(xí)只是一種催化,徐訏本人的性格與氣質(zhì)才是決定一切的根源。說到底,還應(yīng)該來對比徐訏本人的性情與喜好,才能找到其文特色的根源。他曾說:“我是一個企慕于美、企慕于真、企慕于善的人,在藝術(shù)與人生上,我有同樣的企慕?！雹咭虼?在他的小說中,人物都有著善良、忠厚而美麗的共性,對于情結(jié)的構(gòu)造,也都是用一種嘎然而止的結(jié)束來力圖保持著這永恒之美,避免現(xiàn)實(shí)展開后的赤裸和敗壞。就徐訏個人的經(jīng)歷而言,他自小父母離異,而他青年時(shí)初戀失敗以及后來的離婚,都使本來就多愁自閉的他更添幾分羞澀。

也正是徐訏的個性修養(yǎng)和經(jīng)歷造就了他的這種獨(dú)特的小說特征,造就了這種東方式的浪漫主義和如煙似夢的朦朧。從而在這種慢慢的品味中讓讀者觸摸到那個深埋著的徐訏。

注釋:

①徐訏.《盲戀》.《癡心井》,人民文學(xué)出版社1990年版,41頁。

②徐訏.《鳥語》.《徐訏文集》,華夏出版社1996年版,190頁。

③徐訏.《吉普賽的誘惑》,華東師范大學(xué)出版社1994年版,221頁。

④徐訏.《丈夫》.《徐訏文集》,華夏出版社1996年版,158頁。

⑤吳俊.《吉普賽的誘惑·前言》,華東師范大學(xué)出版社1994年版,3頁。

⑥錢鐘書.《談藝錄》,中華書局1984年版,163頁。

⑦徐訏.《風(fēng)蕭蕭·后記》,《二十世紀(jì)中國小說理論資料(四)》,北京大學(xué)出版社1997年版,407頁。