老國貨：那些被擱置的歷史

趙子龍

那些被誤讀的“懷舊”

2005年，法國人派特斯·巴斯蒂安在上海街頭發(fā)現(xiàn)了一種廉價球鞋一飛躍，他探究了這雙鞋的歷史并為之傾心。于是他與設(shè)計師查爾斯·穆卡一起成立了新的“飛躍”創(chuàng)意小組。2006年2月，面向歐美市場的新“飛躍”系列誕生，這雙中國地攤上的廉價鞋子被賣到了每雙50多歐元。

CK推出了“千層底”：黑色的布面、膠底白邊，鞋面上有一截松緊帶。這個具有中國特色的生存物證，在印上細密的CK標(biāo)志后標(biāo)價為490元，而專賣店門口的地攤上這雙“農(nóng)夫鞋”的價格是8塊錢。

2006年10月8日，LV爆出一只大家熟悉的地攤貨一紅白藍尼龍袋。這只見證了上世紀(jì)90年代中國城市化進程的“蛇皮袋”“民工袋”，在印上LV郵戳后，標(biāo)到令人咋舌的20000元。宣告了這件老國貨的身份蛻變。這些絕非偶然。

卡梅隆·迪亞茲背上了印有“為人民服務(wù)”字樣的軍用書包。解放鞋被本·華爾特斯的Ospop改造成Skywolf(天狼)和Departure(起飛)，售價都為76美元。

精靈王子奧蘭多·布魯姆穿上了“飛躍”。

曾經(jīng)在“天涯”“貓撲”上的惡搞居然就這樣突然間變成了令人目瞪口呆的事實。中國人所注重的向來不是物品本身，而是事物背后的道理一對于“國貨”來講，它已經(jīng)和“民族”“尊嚴(yán)”這些嚴(yán)肅的概念永久性地凝固在一起。我們是如此渴望在經(jīng)濟時代用產(chǎn)品向世界表達我們的民族自尊。但直至今日，國貨依舊抹不去它所帶來的難以啟齒的難堪和酸楚。

而今天，這種糾結(jié)了很久的歷史情緒遭遇突如其來的國貨熱情，讓我們覺得有點兒匪夷所思：國貨強大了?好像真的是強大了，但是這種一夜之間變成名牌的方式真的是讓我們始料未及、難以接受。對民眾來說，這種久違的“認(rèn)同”使得積累了兩三代的復(fù)雜情感終于找到了一個合理的宣泄口。盡管這些東西變得貴得買不起了，但重要的已經(jīng)不是價格一名牌當(dāng)然要貴，畢竟這么多年，終于等到了“國貨強大”的證據(jù)，集體心靈的慰藉顯得無比重要。

作為“國貨熱”的表征之一，由賈維發(fā)起的豆瓣網(wǎng)“經(jīng)典國貨”小組里的年輕人已經(jīng)超過20000人。這群以“80后”為主的年輕人迷戀于尋找這樣一些產(chǎn)品：回力膠鞋、梅花牌運動服、海鷗相機、樂凱膠卷、永久自行車、郁美凈、蜂花洗發(fā)精、健力寶、大白兔奶糖……同時，老人們也翻出了那些曾經(jīng)被時髦的年輕人鄙夷的老物件。今天，這些老國貨在時尚潮流中復(fù)活，我們看到了歷史性的一幕：時尚曾經(jīng)在上世紀(jì)八九十年代引發(fā)了巨大代溝，而今天，兩代人甚至是隔代人的鴻溝卻同樣因為時尚而得到了彌合。一切仿佛很美好。

但我們的心里一直隱隱約約有那么一種不安，只不過這種不安一直被欣喜的情緒所掩蓋，以至于我們沒有時間去追問：那些許久不見的面孔，歸來時是否還如當(dāng)初。

寶馬國產(chǎn)了，IBM國產(chǎn)了，耐克、阿迪達斯早就國產(chǎn)了。最近網(wǎng)上盛傳，充滿美國汽車文化氣質(zhì)的悍馬似乎也要國產(chǎn)。外國人對自己的“國貨”都如此“不珍惜”，那些對于我們來說很重要的“國貨”在他們的視野里，究竟是不是真的很重要?我們怎么可能奢望他們理解，當(dāng)我們的爺爺奶奶在牛車上脫下滿是洞的“千層底”倒出里面的泥土，然后狠狠地甩一鞭子的場景。

我們怎，么可能奢望他們理解，無數(shù)的民工抱著大大小小做工粗糙的蛇皮袋踏上回鄉(xiāng)的綠皮火車時是怎樣復(fù)雜的情感。我們怎么可能奢望他們理解，我們看著父親從床底下抽出那雙洗得發(fā)白發(fā)硬的解放鞋，扛起鐵锨推起簍子車去出工時那種背影是怎樣一種記憶。

而這恰恰是記憶中那些老國貨最本質(zhì)的意義。

當(dāng)這一切行進在時尚邏輯中的時候，我們的歷史正在被刻意地挪用和誤讀，我們的刻骨銘心正在變成趣味和情感，我們的歷史正在因此流失，而我們卻在這流失中獲得很多莫名的榮譽感和自豪感。

我們自以為是的那些泛濫的懷舊情感正是這種商業(yè)運作邏輯的同謀。

如果說是我們的懷舊出賣了我們的歷史，那么懷舊有罪嗎?懷舊當(dāng)然沒有罪。

問題在于，泛濫在我們周圍的懷舊，是不是已經(jīng)廉價得只剩下一種情緒?

一位叫做“QAZ7”的網(wǎng)友在《別把經(jīng)典國貨時尚只當(dāng)做懷舊》的博文中說。簡單的懷舊只是一種自我陶醉的虛妄假想。

那些苦澀的歲月里伴隨我們成長的老國貨早就和我們整個民族的生命融為一體，它們對于我們的意義早已超出了“物”的范疇，它們提示著我們的所來所往，它們是構(gòu)成我們生命氣質(zhì)的重要部分。我們面對它們?nèi)缤鎸ξ覀冏约旱纳?，“懷念”僅僅只是一種脆弱的無力的情感，而當(dāng)“懷念”變成流行時尚的時候，就變成了“遺忘”。

然而，我們個人的歷史就像人類的歷史一樣，曾幾何時開始雄赳赳氣昂昂地行進在遺忘鋪就的道路上。我們在遺忘中丟棄那些東西時，我們曾經(jīng)的生命痕跡也一同被丟棄了。

這不是老國貨的悲劇。這是我們的悲劇。

那些被遺忘的情感片段

大白兔奶糖：甜蜜生活的方向

許多年以后回想起來，總覺得童年時代特別饞，以至于父母不得不用道德來抑制那種對食物的欲望，而那時對食品的最高評價只有一個字：甜，這個詞也恰好就是整個20世紀(jì)80年代中國人民普遍的生活理想。所以，也就自然而然地成了美好生活理想的物化。在一個物資相對匱乏的年代里，吃得好是最能讓人們感受到生活幸福的方式。當(dāng)零食成為人們生活中的因素時，它以不斷強化幸福概念的方式重新建構(gòu)了人們的生活認(rèn)知，改變了人們的生活觀念，因此也承載了一代人的共同記憶。

?；晟溃簳r尚化的崇軍意識

那是一個崇尚英雄的年代，而軍人則是英雄的化身，身材挺拔、英姿颯爽的戰(zhàn)士是帥和美的終極標(biāo)準(zhǔn)，軍人展現(xiàn)出來的堅強、健康的精神氣質(zhì)能夠繪所有人帶來安全感，因而成為一個時代的審美風(fēng)尚，海魂衫就是這種審美風(fēng)尚的產(chǎn)物。20世紀(jì)60年代中期，走到大街上放眼一望。那種藍白相間的橫條紋隨處可見。與海魂衫一起建構(gòu)起那段記憶的，還有我們衣柜最底層的兒童版小制服、小“大蓋帽”，我相信我的同齡人中很多人的相冊里都會有那么幾張打扮成小軍人的照片。

永久、鳳凰、飛鴿：城市化的車轍

20世紀(jì)80年代初，“工作”是一個很莊重很嚴(yán)肅的詞匯，它包含了諸如生存、人品、地位、城市身份、福利保障等諸多復(fù)雜的意義，遠遠超出了“報酬”。對于那些在土路上趕著馬車的人來說，騎自行車的是“公家的人”。那些自行車的質(zhì)量甚至可以用“強悍”來形容，真材實料、鏗鏘有力，即使女車也掩飾不住一股陽剛之氣，一如那一代女性。男車就不用說了，當(dāng)時流行的永久28自行車粗壯厚重，孔武有力如同北方漢子，后座上裝個一兩百斤土豆地瓜也不會發(fā)出一點兒呻吟聲，遠沒有現(xiàn)在的自行車脆弱和嬌氣。

英雄鋼筆：文化英雄時代的象征

歷經(jīng)十年浩劫。中國整整一代人失去了學(xué)習(xí)的機會。痛定思痛后，“文盲”成了那個時候最可恥的頭銜。識字班、夜大、自學(xué)教材，整個社會都在向人們灌輸那個熟悉的口號，“知識就是力量”。大學(xué)生在那個時代是被人仰望的，而有知識有文化的榮譽感，往往是通過別在胸前的那支鋼筆流露出來的。

所以，記憶中鋼筆不僅僅是奢侈品，更是身份的標(biāo)志一即使你買得起鋼筆，也未必有足夠的底氣別在胸前。所以，低年級學(xué)生是不允許用鋼筆的。圓珠筆也要三年級以后才能用。我相信很多人有這樣的集體記憶：鋼筆是送給學(xué)生最珍貴的禮物。當(dāng)面朝黃土背朝天的父母用粗糙的手小心翼翼地、不自信地遞過來一支鋼筆的時候，那不是一般的期望，也不是一般的沉重。

雪花膏：女性意識的再臨

我記得曾經(jīng)在母親的柜子看到過她的嫁妝，其中有一瓶香水、一盒雪花膏。很多年了她都沒有舍得用。香水是綠色的，盛在一個精致而厚重的玻璃瓶子里，雪花膏是結(jié)實的鐵盒子，要費很大力氣才能摳開。那種香氣很簡單很直接，甚至有點兒刺鼻，但是在農(nóng)村除了飯菜的香味和花的香味，那是最特殊的香味。相對于今天的化妝品，那些東西是粗糙的，但就在這粗糙的東西里，中國的女人開始重新?lián)碛辛伺缘纳矸荨?/p>