一番

張曉風(fēng)

讓我話從兩頭說(shuō)起：

有一年，帶孩子去日本玩兒，八月底九月初的天氣，不料早晨薄涼，于是叫兒子穿件套頭毛衣出去。逛到淺草一帶，太陽(yáng)出來(lái)了，忽然之間天氣又恢復(fù)為夏日。孩子熱得受不了。我只好打破旅行不購(gòu)物的原則。去小店里為他買(mǎi)一件T恤。找到一件草綠色的。那綠像軍服的綠。胸前有兩個(gè)橘色大字：一番。

一番?我有點(diǎn)兒吃驚，一番什么?一番春夢(mèng)?一番愛(ài)情?總之，不管什么活動(dòng)，也只是走過(guò)一番罷了。

兒子后來(lái)飛快地長(zhǎng)大了。這件衣服他再地穿不下，我只好撿來(lái)自己穿。

故事的另一端是我有個(gè)香港朋友，男的，他有個(gè)女秘書(shū)赴日本開(kāi)會(huì)，他因業(yè)務(wù)需要便帶著這位女秘書(shū)同行。不料這位女秘書(shū)一到日本立刻跟一位日本男孩兒熱戀起來(lái)。會(huì)開(kāi)完了，男孩兒竟拋開(kāi)了學(xué)業(yè)跟她回香港，女秘書(shū)當(dāng)然也就辭了職結(jié)婚去了。男孩兒沒(méi)有了學(xué)歷，在香港又舉目無(wú)親，二人便轉(zhuǎn)到澳門(mén)去做導(dǎo)游。專(zhuān)做日本觀光客生意。后來(lái)又生了孩子，算是恩恩愛(ài)愛(ài)的一對(duì)標(biāo)準(zhǔn)夫妻。

有一天，這位朋友帶我去澳門(mén)玩兒。加上他的公司員工，浩浩蕩蕩一隊(duì)人馬。到了澳門(mén)，想起從前那位女秘書(shū)，便打電話叫他們一家也來(lái)聚聚。于是他們抱著孩子前來(lái)赴席。

而那天，我身上便穿著那件“一番”衫。朋友介紹之后，日本男孩兒盯著我看了一下，忍住什么似的，欲言又止，終于沒(méi)有說(shuō)話。宴席快吃完了，男孩兒向我舉杯，并且結(jié)結(jié)巴巴地開(kāi)了口：

“你這件T恤，有沒(méi)有多的一件?如果有，可不可以讓給我，如果沒(méi)有，可不可以就把這件讓給我——這日本制的T恤，讓我想起家來(lái)。”

我搖搖頭，這件衣服有我和兒子的共同記憶。我舍不得賣(mài)它。男孩也很知趣，不再說(shuō)什么。

我乘機(jī)問(wèn)他“一番”在日本是什么意思，他說(shuō)是“第一”的意思。我啞然失筻，原來(lái)不是指人生的一番歷練。

那天晚上的飯局，他的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了落寞。

看得出來(lái)他深?lèi)?ài)妻小，對(duì)自己的行業(yè)也很投入，但他臉上的落寞令我不忍。

大概，人類(lèi)總有一個(gè)角落，是留給自己的族人的。那個(gè)角落，連愛(ài)情也填它不滿(mǎn)。