在那母親河的源頭

朱憲民，中國當(dāng)代攝影史上不可繞過的攝影師。他用長達(dá)30年的生命記錄了一條河——中國的母親河黃河。1987年，布列松看到他的畫冊(cè)，寫下了題詞：“真理之眼，永遠(yuǎn)向著生活?！逼渥髌贰饵S河百姓》收錄了1968年至1998年拍攝的480幅照片，被譽(yù)為“是迄今為止以影像方式全面表現(xiàn)‘黃河人生存狀態(tài)的、時(shí)間跨度最大的攝影專著”。

我出生在山東聊城地區(qū)的范縣，那里是典型的夾河套地形。生活的環(huán)境偏僻、封閉、落后。17歲離開故鄉(xiāng)之前，我從不知道要刷牙，不知道人穿鞋的時(shí)候里面還要穿襪子。

我對(duì)故鄉(xiāng)有深切的感情，所以一有機(jī)會(huì)拿起相機(jī)，就不假思索地對(duì)準(zhǔn)了黃河流域的中原地區(qū)。也是因?yàn)檫@個(gè)，當(dāng)1985年我參加《中國攝影》雜志組織的“大漠拾美”攝影展覽時(shí)，有機(jī)會(huì)到了西部，也毫不猶豫地選擇拍攝黃河源頭——青?，敹嗫h。

黃河源頭的面很大，真正的源頭并沒有形成河流，叫星宿海。那里沒有人居住，就像沼澤地一般，一條條都是水。我到了瑪多縣，正好趕上瑪多成立35周年，是集中反映藏族人民生活的一個(gè)機(jī)會(huì)。后來我又兩次去青海、甘肅、寧夏、山西。這樣就串起來了。

最初的時(shí)候，選擇拍攝黃河只是一種情感上的呼喚，并沒有想到自己要成系列或者出書。我只是想拍我生活過的地方，追溯我童年的生活痕跡。黃河兩岸百姓的樸實(shí)、善良、勤勞，他們默默地在那種生活條件下，不屈不撓地為生活和生命掙扎，我覺得應(yīng)該用我的照相機(jī)記錄下來，讓更多的人熱愛他們，關(guān)注他們。

上世紀(jì)90年代初，我讀到臺(tái)灣阮義忠先生《當(dāng)代攝影新銳》中的一段話：“時(shí)下不少新銳，極不愿意拍攝正常視覺下所感受到的世界，不愿意讓人由活生生的人、事、物當(dāng)中得到共鳴……正所謂虛的東西多了，而實(shí)實(shí)在在真正深沉博大的東西卻缺乏得很，從而得不到廣泛的接受。其繁復(fù)的值得驚嘆的技巧也只能孤芳自賞，最終成為過眼煙云?！边@話和我當(dāng)時(shí)的想法不謀而合，搞不明白的東西我從來不拍。

相對(duì)中原地區(qū)，黃河上游人們的生活與風(fēng)俗我并不熟悉，無法一下子捕捉到心靈層面的東西。但我還是帶著敬意去拍，去體驗(yàn)普通人的生活在令人敬畏的大自然和滄桑的歷史面前是什么情形。帳篷里的酥油茶，塔爾寺的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，西夏王陵前牧羊的身影，內(nèi)蒙古黃河邊奔馳的馬群，都有種與下游地區(qū)完全不同的味道和震撼。

青海、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古，我?guī)缀醵既ミ^幾次，每次去之前還要查些資料，或者專門向?qū)＜艺?qǐng)教，看哪些不能漏掉，哪些拍了也不好發(fā)。雖然去上游不及去中原的次數(shù)多，但每次有機(jī)會(huì)還是會(huì)多拍些東西。記得頭一次去黃河源頭時(shí)，我待了50多天，拍了200多個(gè)膠卷，這在80年代中期，還是很令人吃驚的一個(gè)數(shù)量。

那時(shí)蘭州軍區(qū)為我們同去的四五個(gè)攝影師提供了一輛越野吉普，帶我們從西寧到瑪多，再沿著黃河源頭一路下行。我特意提出不能只拍節(jié)日，比如賽馬會(huì)、曬佛，人人穿著盛裝出席，那不夠。一定要去藏族人的帳篷里多看看，感受普通人實(shí)實(shí)在在的日常生活。

頭一次到黃河源頭時(shí)，我最大的感覺是閉塞。那里相對(duì)落后于中原地區(qū)，沒有電視，沒有廣播，甚至沒有報(bào)紙，與外面的生活幾乎是兩個(gè)世界。80年代中期，改革開放剛開始不久，少數(shù)民族的生活還相對(duì)封閉，全國攝影也比較禁錮，很少有攝影師到西部去拍照，因而我們一去，當(dāng)?shù)厝硕己芎闷?，?duì)我們也友好、熱情。

這些地區(qū)的各個(gè)地方特色都不相同，但總體來說生活習(xí)慣與居住條件都較為接近。由于氣候、地貌都豪放、凜冽、大氣，這種特點(diǎn)使那里的人性格都很質(zhì)樸、直爽。我把他們當(dāng)成我的父母來拍，當(dāng)成我的兄弟姐妹來拍。盡管西部確實(shí)有很多貧窮落后的地方，但我會(huì)選擇人的生活常態(tài)來拍。這是我理解的攝影家記錄歷史變遷的方式，也是一種對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度。