滋養(yǎng)靈魂的源泉

關(guān)鍵詞:博愛(ài) 寬宏 仁善 源泉

摘 要:查爾斯·蘭姆是英國(guó)18世紀(jì)著名的隨筆散文作家。除了妙筆生花的作品,他一生中最令人敬佩的還有他的性情和圣人般的心靈。在經(jīng)歷了常人難以忍受的磨難之后,蘭姆反而擁有了罕見(jiàn)的甜美柔和的性情以及超凡的無(wú)私和仁慈。這雖然讓許多人驚異和不解,但細(xì)讀他的傳記和他的作品,我們可以發(fā)現(xiàn)他背后強(qiáng)大的精神支柱——虔誠(chéng)的宗教信仰。

查爾斯·蘭姆(1775-1834)是英國(guó)文學(xué)史上最偉大的隨筆散文作家之一,他的主要作品是兩本散文集:《伊利亞散文集》和《伊利亞散文續(xù)集》,后被喬治·阿姆斯特朗·沃喬合編為《查爾斯·蘭姆散文集》。蘭姆中學(xué)畢業(yè)后,經(jīng)歷了許多磨難,他十五歲即外出工作養(yǎng)家糊口,屢次失戀,一度精神失常,姐姐瑪麗瘋病發(fā)作殺死久病的母親并刺傷父親。之后不久父親去世,他寫(xiě)了一份書(shū)面保證,從二十一歲開(kāi)始擔(dān)當(dāng)起瘋姐姐的終身監(jiān)護(hù)人。這件事被后人大加稱頌。盡管遭遇諸多不幸,但人們公認(rèn)蘭姆始終懷有強(qiáng)烈的愛(ài)心和深厚的同情心,被稱為“溫善的查爾斯”和“圣·查爾斯”。

源泉之一:博愛(ài)

那蘭姆為什么如此“溫善”以致近乎“圣”人呢?查看關(guān)于蘭姆的傳記,發(fā)現(xiàn)他年輕時(shí)曾是狂熱虔誠(chéng)的一神教信徒。到中年以后,他雖然表面上不再對(duì)宗教那么狂熱,但宗教教義已經(jīng)銘刻在他的骨子里并得到升華,使他對(duì)蕓蕓眾生懷有強(qiáng)烈的神圣之愛(ài)。特別是對(duì)窮人,他更懷有深切的同情。他為被清出大街并遭圈禁的乞丐鳴不平;他為衣衫襤褸的掃煙囪小孩唱贊歌;他對(duì)以當(dāng)演員養(yǎng)活全家的小姑娘滿懷柔情。除了宗教信仰外,終身未婚也許是他具有超凡的博愛(ài)精神的另一個(gè)原因。像婚姻不幸的諾貝爾把畢生的財(cái)富捐獻(xiàn)給公益事業(yè)一樣,沒(méi)有妻兒的蘭姆把滿腔的愛(ài)拋灑給蕓蕓眾生也就可以理解了。

他熱愛(ài)普通人的平凡生活,關(guān)注日常生活瑣事并從中尋求快樂(lè),這些是18世紀(jì)的散文家們極少涉及的,而他從世俗的飲食及情感交流的快樂(lè)中瞥見(jiàn)了天堂的模樣。蘭姆對(duì)世俗生活的執(zhí)著和他渴望發(fā)現(xiàn)的熱情是一脈相通的,也是跟他對(duì)宗教信仰習(xí)慣的感情表里一致的。他是基于希望和敬畏之心尊奉舊時(shí)代的宗教情操的一個(gè)最后代表。這種宗教表現(xiàn)為一種宏闊的情感,它在人們和偉大的文學(xué)作品不斷交流中開(kāi)拓著自己的發(fā)展道路,并且還要擴(kuò)展到更加偉大的事物上面去。它的存在,主要依賴著以往被人們公認(rèn)的一系列思想信仰,這些信仰所以被人們公認(rèn),正如那些偉大的文學(xué)藝術(shù)作品一樣,首先是依據(jù)著某種悠久的傳統(tǒng),而在這個(gè)傳統(tǒng)的發(fā)展過(guò)程中,那些作品通過(guò)千絲萬(wàn)縷的渠道和人們的生活聯(lián)結(jié)在一起,到后來(lái)人們對(duì)它們的感情也就根深蒂固。對(duì)蘭姆來(lái)說(shuō),這種宗教形態(tài)變成了莊嚴(yán)的信仰,給他那些個(gè)人經(jīng)歷帶來(lái)一種恬然自若的神情。

蘭姆的散文主要描寫(xiě)城市生活,他對(duì)城市生活樂(lè)趣的描寫(xiě)比華茲華斯的詩(shī)歌對(duì)鄉(xiāng)村生活魅力的揭示毫不遜色。倫敦的街市就是他的樂(lè)園,他經(jīng)常談?wù)摗鞍策m甜美的街道”(《除夕隨想》),這里充滿驚奇和活力,他始終懷著世俗而又神圣的愛(ài)心切實(shí)地關(guān)注混雜的人群。他認(rèn)為,每種事物都是這個(gè)世界不可分割的一部分,都有其存在的理由,比如倫敦的乞丐。作為司空見(jiàn)慣的一景,他們對(duì)于都市中來(lái)往穿梭的行人的道德意識(shí)很有好處。他在《關(guān)于京城內(nèi)乞丐減少一事之我見(jiàn)》中寫(xiě)道:“從這些乞丐身上,未必不能吸收一些好處”,“他們是活生生的寓言劇、寓意畫(huà)、備忘錄、警世的箴言、無(wú)言的說(shuō)教、兒童的啟蒙讀物”,“叫花子,是咱們這個(gè)大城市的奇景,是它的名勝?！还苣膫€(gè)街口上,要是沒(méi)有個(gè)把要飯的,就顯得美中不足。他們,如同那些唱小調(diào)的歌手,都是街頭上少不了的人物;他們那五顏六色的穿著打扮,就像商店的招牌一樣,裝點(diǎn)著這古老的倫敦?！笨峙聸](méi)有哪一個(gè)人對(duì)乞丐如此地高度贊揚(yáng)。除了強(qiáng)烈的博愛(ài)之情,蘭姆對(duì)乞丐的看法也很奇特,他認(rèn)為乞丐“才是宇宙間獨(dú)一無(wú)二的自由人”。他聲稱自己若不是“一位無(wú)牽無(wú)掛的自由紳士的話”,“倒寧愿做一個(gè)乞丐”。

在《退休者》中,蘭姆對(duì)充滿生機(jī)的倫敦街市的熱愛(ài)更加明顯。“我思念倫敦街頭平日所有的那些歡樂(lè)的叫聲、樂(lè)曲聲、歌手的小調(diào)以及那些嚶嚶嗡嗡、嘁嘁嚓嚓的熱熱鬧鬧的市井聲?！碧m姆的這種感受是他在星期天常有的,因?yàn)樗麗?ài)融入熱鬧的人群。離開(kāi)倫敦的鬧市,他總感到不舒服。他為東印度公司當(dāng)了35年的會(huì)計(jì),在乏味冗長(zhǎng)的每個(gè)星期中,他都被束縛在與外界隔絕、不見(jiàn)陽(yáng)光的辦公室里,每天工作十幾個(gè)小時(shí),只有在星期日他才能去接觸大街上喧囂的人群。但設(shè)立星期日的目的不是為了消遣,而是為了教徒們做禮拜。因此每到能休息的這一天,大街上卻沒(méi)有了他盼望一周的喧囂的人群,這常常令他非常失望。

蘭姆對(duì)人群的熱愛(ài)還從另一個(gè)角度折射出來(lái)。他在《三十五年前的基督慈幼學(xué)?！分袑?xiě)道:“可憐的小孩子就被整天單獨(dú)鎖在里邊,不準(zhǔn)見(jiàn)人……工役一個(gè)禮拜來(lái)兩回,叫他出去接受定期的責(zé)打;即使挨打,小孩子也是高興的,因?yàn)槟强偪梢宰屗麜簳r(shí)脫離那見(jiàn)不得人的所在?！边@里“小孩子”的感受其實(shí)說(shuō)的也是蘭姆自己的感受。只要能擺脫獨(dú)處的境況見(jiàn)見(jiàn)人,蘭姆覺(jué)得“挨打”“也是高興的”。基于同樣的思想,19世紀(jì)初他在自己家里組織了著名的“星期三晚間聚會(huì)”。一群當(dāng)時(shí)英國(guó)著名的文人聚集在他的家里,消遣娛樂(lè),談?wù)撐膶W(xué),蘭姆和姐姐用微薄的收入買來(lái)牛肉、土豆和酒招待這些客人。這些生氣勃勃的夜晚給他痛苦的心靈以巨大的安慰,也給他提供了很好的文學(xué)交流的機(jī)會(huì)。這個(gè)聚會(huì)曾在許多年里吸引著英國(guó)著名的文人墨客。

源泉之二:寬宏

蘭姆的心柔和而寬宏,對(duì)人的本性中好的部分總是懷著仁慈之心加以贊賞,因而別人的優(yōu)點(diǎn)在他看來(lái)更加光彩奪目;對(duì)人的本性中冷酷的部分他也并非視而不見(jiàn),但經(jīng)過(guò)仁慈之心的過(guò)濾,常人眼中多么可恨的東西在他看來(lái)也變成可以接受的了?？纯刺m姆在《兩種人》里對(duì)借錢者的描寫(xiě):“他來(lái)找你借錢的時(shí)候臉上是笑嘻嘻的,一不打收條——為了不給你添麻煩,二不提什么時(shí)候歸還——免得他自己受拘束”,“他滿臉高興,以溫情為折磨人的手段,向你的錢袋進(jìn)攻,——你那綢緞錢袋的左右兩片,在他那脈脈情誼的感化之下,自自然然打開(kāi),正像故事里那位旅客的大衣在暖洋洋的日光下自動(dòng)解開(kāi)”,“既然威風(fēng)凜凜的大人物來(lái)了,你就該笑容滿面、主動(dòng)出迎,漂漂亮亮作出犧牲”。字里行間除了略帶諷刺的幽默,我們看不出一點(diǎn)蘭姆對(duì)這種借錢人的厭惡。蘭姆的寬宏在《除夕隨想》中發(fā)揮到了極致。蘭姆的父親曾給他留下一筆遺產(chǎn),但被父親的遺囑見(jiàn)證人道雷爾騙走了。他卻說(shuō):“我寧肯讓我們?nèi)沂チ吮坏览谞柪项^所騙走的那一筆遺產(chǎn),也不愿意在此刻擁有兩千英鎊的財(cái)富,存于銀行之中,卻在眼前失去那個(gè)老奸巨猾的壞蛋的影子?！碧m姆對(duì)借錢不還者的寬宏大量和對(duì)騙走他錢財(cái)之人的毫無(wú)怨恨充分體現(xiàn)了他超常的寬宏和仁善。

蘭姆的性格內(nèi)向、柔和、敏感、堅(jiān)韌,正是這種性格使他具有了豐富的內(nèi)心世界和敏銳的洞察力,使他的作品與浪漫主義文學(xué)的脈搏合拍;自己的艱難命運(yùn)也使他更加熱切而真誠(chéng)地反映窮人的痛苦。蘭姆的博愛(ài)和仁善尤其體現(xiàn)在他對(duì)社會(huì)底層的人們的關(guān)注上。在《掃煙囪的小孩禮贊》中,我們可以看到蘭姆強(qiáng)烈的愛(ài)心猶如涓涓細(xì)流,源源不斷地化作筆尖一連串深情的詞語(yǔ),諸如“稚嫩的生手”、“小麻雀”、“清晨的云雀”、“小不點(diǎn)兒”、“小可憐兒”、“小天真”、“小黑人兒”、“小紳士”、“小機(jī)靈鬼兒”……這些詞語(yǔ)無(wú)一不流露著他對(duì)掃煙囪小孩的特別愛(ài)憐。蘭姆是一個(gè)敏感羞澀的人,最怕當(dāng)眾出丑。在大街上仰面朝天地摔在泥地里是丟盡面子的事,按理說(shuō)更無(wú)法忍受別人的嘲笑。但他卻能高度容忍一個(gè)掃煙囪的小孩兒拿他開(kāi)心。在他眼里,“一個(gè)純正的掃煙囪小孩兒的嬉笑里是絲毫不含惡意的”;為了讓孩子“在萬(wàn)般凄苦之中”,眼里能“閃耀出一點(diǎn)兒得之不易的快活的光芒”,“我情愿站在那里,作他的嘲笑對(duì)象,一直站到深夜?！痹凇恫闋査埂ぬm姆散文集》中《關(guān)于京城內(nèi)乞丐減少一事之我見(jiàn)》一文中他寫(xiě)道:“也許他們(那些瞎了眼的老乞丐們)已被關(guān)入了哪個(gè)殘破的濟(jì)貧院內(nèi),忍受著雙重黑暗的懲罰,在那里,沒(méi)有小銅子兒丟下來(lái)的叮咚之聲安慰他們那喪失一切人生之樂(lè)的痛苦,也沒(méi)有那些過(guò)路人熱熱鬧鬧、紛至沓來(lái)的腳步聲喚起他們內(nèi)心的希望!那些棄置不用的討飯棍,如今靠在何處?有誰(shuí)喂養(yǎng)他們那些狗兒?”這是多么體貼關(guān)切而又令人動(dòng)情的描述!恐怕只有像蘭姆這樣懷有博愛(ài)和仁善之心的人才能如此細(xì)膩地去設(shè)身處地地體會(huì)乞丐的感受!蘭姆的同情不是那種花花公子似的廉價(jià)的同情,而是發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)的同情。他能透徹地理解乞丐的喜悅和憂傷、希望和失望;他的關(guān)切如此細(xì)致入微,以至于連他們的討飯棍兒靠在何處、有沒(méi)有人喂他們那些狗兒都操心。除了性格因素和自己的艱難命運(yùn),宗教信仰也是他超凡脫俗的博愛(ài)和仁善精神的重要原因。

蘭姆一生艱難、歷盡磨難,但他堅(jiān)忍不拔,將眼淚化作微笑。磨難沒(méi)有把他壓垮,反而培育了他罕見(jiàn)的甜美柔和的性情,使他更加無(wú)私和仁慈。由于他的性情、經(jīng)歷和宗教信仰,他愛(ài)普天下的蕓蕓眾生。對(duì)周圍所有的人,包括平常意義上的好人和壞人、窮人和富人,他都心存博愛(ài)、寬宏和仁善,對(duì)窮苦人更是懷有真誠(chéng)深切的同情。正是這些,不斷滋養(yǎng)著他那高貴的靈魂并使他擁有了一顆圣人般的心。

作者簡(jiǎn)介:王杏娟,邯鄲學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,研究方向:英美文學(xué)。

參考文獻(xiàn):

[1] Wauchope, George Armstrong. Essays of Charles Lamb. Boston: Ginn and Company, 1904.

[2] Woodberry, George E. Charles Lambs Essays. Boston: Little, Brown, & Company, 1900.

[3] 劉炳善,《伊利亞隨筆選》,河南人民出版社,2003年8月。

(責(zé)任編輯:呂曉東)