一言難盡的《尋常往事》

燕　妮

《尋常往事——回憶祖父劉文輝》

劉世定著

新星出版社2009.8

定價(jià): 32.00元

《尋常往事——回憶祖父劉文輝》這本書記述了經(jīng)歷過大風(fēng)大浪曾經(jīng)廝殺疆場(chǎng)的劉文輝的晚年生活。作者以一個(gè)社會(huì)學(xué)學(xué)者的知識(shí)背景、眼界和立場(chǎng),對(duì)家庭中的“尋常往事”進(jìn)行還原和觀照,書中除了講到一個(gè)不平常的家庭,在時(shí)代的大背景下的一些鮮為人知的故事和特殊的經(jīng)歷外,還在記述家庭往事的過程中,以社會(huì)學(xué)研究者的細(xì)致和敏感,盡可能多地保留一些被一般人所忽略的社會(huì)信息和細(xì)節(jié),并用此角度來表述祖父的思想方法,處事方式,生活習(xí)慣,語言特點(diǎn),對(duì)世事的看法及其對(duì)子女兒孫的教育和要求等。而作者的表述手法,又是不慍不火,所有事件都是親歷,所有引用都有出處,既有學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn),卻也不失生動(dòng)、豐富、有趣,透過豐邃與睿智的表達(dá),把祖父劉文輝的風(fēng)貌輪廓,真實(shí)、豐滿、明晰又恰如其分地展現(xiàn)在讀者面前。

劉文輝的身世和所處的時(shí)代背景的特殊,成就了他的事業(yè)。他的一生幾起幾落,經(jīng)歷過不少刀光劍影;他的雄心壯志、冒險(xiǎn)精神,他的政治謀略、智慧和人生哲學(xué),絕對(duì)有不少可取之處。少年得志,中年遇挫,在很多人生的選擇關(guān)頭,稍有差池人頭就要落地,但他卻從跌宕起伏中殺出一條血路。

1933年四川軍閥的內(nèi)戰(zhàn),一直是人們津津樂道的話題,劉文輝與他的侄子劉湘爭(zhēng)奪地盤,最后以劉文輝失利而告終。他迫不得已挾二十四軍軍部西走雅安,一直到1939年西康省成立,文輝任西康省政府主席。

治理西康期間,劉文輝仔細(xì)研究歷史上各個(gè)朝代治理邊區(qū)的經(jīng)驗(yàn),尤其對(duì)清末趙爾豐“改土歸流”的得失悉心鉆研,從而制定出治理西康的政策方針。他招撫原半獨(dú)立縣,建政府,逐步完善政治治理,同時(shí)在西康銳意經(jīng)營,整頓吏治,開礦山,辦農(nóng)場(chǎng),興學(xué)校,團(tuán)結(jié)僧俗大眾,移風(fēng)易俗……使西康出現(xiàn)一派欣榮景象。

劉文輝早年畢業(yè)于保定軍校,他深受保定軍校第一任校長蔣百里先生的影響,對(duì)于知識(shí)、對(duì)于有知識(shí)的人,對(duì)于思想、對(duì)于有思想的人,非常尊重。這種尊重,不是出于禮儀或敷衍,而是發(fā)自內(nèi)心。他曾經(jīng)引述蔣百里先生的話來闡述從事實(shí)際活動(dòng)的人和知識(shí)分子的關(guān)系: “蔣百里先生曾說:‘活動(dòng)分子與知識(shí)分子合作,則其事業(yè)成;不合作,則其事業(yè)敗。……古人所謂‘人存政舉,人亡政息,與‘得人者昌,失人者亡這四個(gè)‘人字,都可以說是有知識(shí)或有理論的‘人?！?/p>

劉文輝倡導(dǎo)讀書,但是,作為一個(gè)非常講求現(xiàn)實(shí)的政治人物,他處理現(xiàn)實(shí)問題的時(shí)候當(dāng)然不會(huì)完全為書本所囿。這一點(diǎn)在他治理西康,面對(duì)當(dāng)時(shí)在內(nèi)地為不少學(xué)人接受的學(xué)說(其中不少是西風(fēng)東漸的產(chǎn)物)和西康風(fēng)俗民情的巨大差距時(shí),表現(xiàn)得特別突出。他提出的概念是“因俗為治”、“因俗制宜”。他對(duì)下屬說:“我們此次進(jìn)去建省,施政方面,必須因俗為治,不要拘泥于呆板的道理。不要以為你的道理是進(jìn)化的,是20世紀(jì)的東西,洋政治名著上來的,便可以拿來治理西康。如果不管他能夠理會(huì)與了解,就積極的去求進(jìn)步,不顧其他一切,那不唯不適合邊情,反會(huì)引起邊民的反感。我們處理一件事,總要看環(huán)境說話,各地的天時(shí)、地域、人情是不同的,而我們所決定的辦法也就因之而異。”

最有趣的是,對(duì)于開發(fā)民智,劉文輝有自己獨(dú)到和深刻的見解。他當(dāng)時(shí)是統(tǒng)治者中的一員,但與那些主張愚民政策的統(tǒng)治者不同,他深感建設(shè)西康時(shí)人才的缺乏,深刻理解國民素質(zhì)低下與國家積弱的關(guān)系,對(duì)根植于中國政治史中的愚民政策深惡痛絕。

劉文輝強(qiáng)調(diào)提高民智,是基于對(duì)近代以來世界各國家、民族競(jìng)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí),基于對(duì)變遷了的時(shí)代特征的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為,“二十世紀(jì)是以提高民智爭(zhēng)取生存的時(shí)代,我們不打破傳統(tǒng)的愚民政策,不加緊訓(xùn)練民眾,是絕對(duì)不足以圖生存的。我們只看見美、英、蘇、德等國的國家強(qiáng)盛,工業(yè)發(fā)達(dá),科學(xué)發(fā)達(dá),而沒有看見他們精神的振作和訓(xùn)練民眾的認(rèn)真。我們可以說美、英、蘇、德各國之強(qiáng),其主要原因,是因訓(xùn)練精神而強(qiáng)的。”

晚年的劉文輝,對(duì)兒孫的教育,也有自己的特點(diǎn)和原則,他為鼓勵(lì)孫兒孫女健強(qiáng)體魄,花了一個(gè)月的工資的一半還多的240元,專門買了一張乒乓球臺(tái)。他認(rèn)為:“一個(gè)人的學(xué)問、事業(yè),與體魄成正比例。精力之大小又與體魄成正比例。有強(qiáng)健之體魄,才有豐富之精力。有豐富之精力,才有高尚之建樹,偉大之事功,此就個(gè)人而言。若就整個(gè)之民族而言,國民體魄之強(qiáng)弱,尤為興衰成敗之關(guān)鍵?！?/p>

劉文輝與周恩來、毛澤東等中國黨政領(lǐng)導(dǎo)人和一些外賓,如尼克松、赫魯曉夫等,及一些民主人士的交往和會(huì)見的趣事,在書中都有披露。相信這些“尋?！蓖?一定會(huì)讓讀者感興趣。

中國近現(xiàn)代社會(huì)異常動(dòng)蕩、復(fù)雜,充滿了變數(shù)。政權(quán)更替,軍閥混戰(zhàn),匪盜橫行,內(nèi)憂外患。這個(gè)期間活躍在歷史舞臺(tái)上的人物,你方唱罷我登場(chǎng),各領(lǐng)風(fēng)騷幾百天甚至幾十天。因此,對(duì)這些歷史人物或歷史事件的述說、評(píng)價(jià)也不是那么容易的事。也許是作者研究社會(huì)學(xué)的功力,《尋常往事》中的分寸拿捏,貌似“尋?！逼鋵?shí)并不尋常,字里行間透露出鮮為人知的寓意和信息,至于能否看出“尋常”以外的意蘊(yùn)和內(nèi)涵,那就完全取決于讀者的造化和知識(shí)背景了。