布衣季羨林

2009年7月11日，我國兩位著名的學(xué)者季羨林、任繼愈同日駕鶴西去，讓社會各界扼腕哀痛。有人說，這標(biāo)志著一個學(xué)術(shù)時代的結(jié)束。

對于他們的高深的學(xué)問，普通人未必能夠了解，大家可以記住的，是兩位老人樹立的做人、治學(xué)的榜樣。本期我們選輯了兩位先生的幾則故事，以志敬意和追思。

★季羨林先生一生培養(yǎng)了大約6000名弟子，其中30多人成為駐外大使。但作為譽滿國內(nèi)外的學(xué)術(shù)大師，季羨林卻沒有半點架子和派頭。

在北大校園里，季羨林經(jīng)常穿一身洗得發(fā)白的咔嘰布中山裝，腳踏一雙圓口布鞋，出門時提著一個人造革舊書包。他像一個工友，說話平常，總是面帶笑容；他又像一個老農(nóng)，聲音低沉，平易近人。

當(dāng)年有一位北大新生人校報名，因有急事，便把行李托給遇上的一位老頭看管。等到他辦完事，已是日薄西山，卻看見那個老頭還待在原地，替他看著行李。第二天開校會，這位學(xué)生驚訝地發(fā)現(xiàn)：主席臺上竟然坐著那個替他看行李的老頭——北大副校長季羨林。

★90歲以前，季羨林在北大朗潤園的住所一直是敞開的，任何人都可以輕輕敲開他的家門，同他談話，如沐春風(fēng)，絕不會感到緊張局促。他的樸實、謙遜、寬容也贏得了同事、學(xué)生甚至校車司機的尊敬。冬天，季羨林經(jīng)常一推開窗門，就會看到面前白皚皚的雪地上，北大各系學(xué)生用樹枝畫滿的各種各樣的祝福，方圓幾百米。如今，季羨林已幾年不在學(xué)校，但每逢雪花飄零，他家門口的雪地上還是會布滿這樣的祝福。那扇空著的門，裝載著許多人的守望。

★人住解放軍總醫(yī)院之后，季老很快在醫(yī)院建立起了新的大家庭。這個家庭的成員，從醫(yī)生、護士、護工，到清潔工，再到其他病友及其家屬，熱熱鬧鬧，親密無間。季先生被稱為“爺爺”或“老爺子”，隔個三天，護士們給他買來個毛絨貓咪；又過兩日，小保安送來幾個柿子；再幾天不見，傳達室的老門衛(wèi)就帶話來問安了。

半夜有了尿，老爺子總是把兩次三次憋成一次，寧愿自己睡不好也不叫醒護工，因為“他們白天也很疲勞了，晚上不忍再讓他們起來”。

★1917年，6歲的季羨林從鄉(xiāng)下的父母家來到濟南的叔父家。叔父雖未受過正規(guī)教育，卻思想開明，很有遠(yuǎn)見，在季羨林上高小時，他便出錢讓侄子課余去學(xué)英語、學(xué)古文。季羨林總要到晚上十點才能回家。

在清華、在德國哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)的十幾年里，季羨林的日程就是學(xué)習(xí)、吃飯、睡覺，與旅游、晚會、跳舞都無緣。

1946年，季羨林回國后經(jīng)陳寅恪推薦赴北京大學(xué)任教，被聘為教授兼東方語言文學(xué)系主任。為了專心研究，獨自過了16年后，他才把家屬接來。即使“文革”期間當(dāng)門房時，他仍然暗自懷揣小紙片，翻譯蜚聲世界文壇的印度兩大史詩之一的《羅摩衍那》。

季羨林平生最艱巨的兩部書，長達80萬字的專著《糖史》和長達數(shù)十萬字的《吐火羅文(彌勒會見記)澤釋》，都是在耄耋之年完成的。為了寫《糖史》，在長達兩年的時間中，八十幾歲的季老每天都要跑一趟圖書館，風(fēng)雨無阻。

“只要有一口氣就得干活?！睆?002年入住解放軍總醫(yī)院第一天起，季老就把辦公室搬到醫(yī)院來了。凡輸液，必伸左手，留下右手寫東西。滴水石穿，一部《病榻雜憶》就這樣漸漸出來了。由于必須保護眼睛，看電視不再被允許，季老便特別重視讀報，他訂閱了13份報紙和若干大學(xué)的校報，其中《參考消息》的大字版他篇篇必讀，有時由秘書或護士念給他聽。

季羨林語錄

做人要老實，學(xué)外語也要老實。學(xué)外語沒有什么萬能的竅門。俗語說：“書山有路勤為徑。學(xué)海無涯苦作舟?！边@就是竅門。

對待一切善良的人，不管是家屬，還是朋友，都應(yīng)該有一個兩字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情實意相待，不允許再虛作假；對待壞人，則另當(dāng)別論。忍者，相互容忍也。

我已經(jīng)走不動路了，沒有人攙扶，兩米的距離都很難了。我現(xiàn)在的一個任務(wù)，就是勸年輕人不要身在福中不知福。