給十八歲以下的你

這封信寫給不知名的你。

十八歲，剛冒了青春痘沒多久，你本打算丟離了從小背膩的書包制服。好好享受人生。如今金融海嘯一來，全世界的“國(guó)罵”加起來都不足以緩解心中的彷徨。你做錯(cuò)了什么?為何被迫承擔(dān)這一切?

十八歲，有些人已走了很長(zhǎng)的路。

十八歲，林語堂也剛離開福建鼓浪嶼，前往上海圣約翰大學(xué)就讀。林語堂本是福建漳州旁小村落龍溪的“土孩子”，改變他一生的，是父親從小給他的國(guó)際視野。破落的龍溪鄉(xiāng)下，有位長(zhǎng)老教會(huì)的牧師自小以中英文自學(xué)教導(dǎo)他的兒子，并諄告“長(zhǎng)大定要念世界一流大學(xué)”。自幼起，林語堂即離鄉(xiāng)寄讀鼓浪嶼中小學(xué)。一個(gè)動(dòng)亂的中國(guó)，一個(gè)看起來毫無希望的鄉(xiāng)下孩子，他忍受了童年的孤獨(dú)，藉由一塊偶然開放的鋼琴之島(鼓浪嶼別名)，與世界悄悄連結(jié)。他的同學(xué)里有英、法、葡、西……各國(guó)領(lǐng)事的小孩，林語堂沒為他的孩提時(shí)期留下太多記錄。唯一惦記在心的是父親的話，大海的另一邊是另一個(gè)世界，“要讀世界一流大學(xué)”。林語堂后來實(shí)踐了父親的夢(mèng)想，先留美于哈佛，再留德。他是世界上第一位登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜的華人作家，其作《生活的藝術(shù)》(Importance of Living)文字行云流水，語帶幽默，曾連續(xù)五十二周位居榜首。嚴(yán)苛地說。他的文學(xué)造詣比不上同一時(shí)代的沈從文、魯迅、張愛玲甚至辜鴻銘，但他在世界文壇的地位卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越同輩，只因他擁有的世界觀，尤其是以英文書寫的能力。

十八歲，霍金還在足球場(chǎng)上奔馳；他沒料到數(shù)年后。自己即將罹患肌肉萎縮癥。就讀英國(guó)牛津大學(xué)博士班時(shí)，他的腦神經(jīng)已開始明顯受損。一天比一天不會(huì)說話，一日比一日手腳萎縮，直至我們今天看到的“怪物”。蜷曲于特殊設(shè)計(jì)的輪椅，霍金二十五歲后只能透過合成器發(fā)音，與世界甚至宇宙溝通。十八歲時(shí)的他。及時(shí)抓緊了青春，滿街追逐“女生”、踢足球。

十八歲，巴菲特已賣過口香糖、二手高爾夫球、爆米花……買進(jìn)股票，賺了一筆又賠光……并且當(dāng)過送報(bào)生。他不喜歡桿弟類(注：“桿弟”，高爾夫球場(chǎng)中的球童)的勞力工作，但熱愛送報(bào)生的生涯。他擁有一條送《華盛頓郵報(bào)》的路線和兩條《時(shí)代先鋒報(bào)》的路線，兩報(bào)立場(chǎng)一左一右。每天送報(bào)前，他總是同時(shí)閱讀支持羅斯福與反對(duì)羅斯福的新聞?wù)擖c(diǎn)，然后沿途“一個(gè)人工作，自己想通某些事”。

巴菲特出生于一九三○年八月，算起來他娘懷胎時(shí)正巧一九二九年十月大股災(zāi)前后；更倒霉的還在后頭，他十一歲的某個(gè)星期天，一家人剛做完禮拜開車返家，廣播突然插播“日本襲擊珍珠港”，車上一陣騷動(dòng)。從收音機(jī)中巴菲特得知二次大戰(zhàn)就此開啟，更大的災(zāi)難要來了。巴菲特的父親是他心目中的“大人物”，為了反羅斯福，還曾絕望地投入一場(chǎng)必輸?shù)谋娮h員選戰(zhàn)。他母親會(huì)彈管風(fēng)琴。但平時(shí)只要一開口，對(duì)孩子盡是負(fù)面攻擊語言。巴菲特傳記作者發(fā)現(xiàn)他常大談自己的父親，或“父母親”，但絕不單獨(dú)提到“媽媽”。他的友人則回憶，巴菲特自小蒙受母親的語言羞辱，這是他長(zhǎng)大后既需他人安慰，同時(shí)也冷靜無情的動(dòng)力。一個(gè)沒有太多愛的孩子，對(duì)世界擁有很多夢(mèng)想，但沒有不切實(shí)際的幻想。對(duì)巴菲特而言，如果母愛都不可信賴，長(zhǎng)大后誰能輕易信賴?冷靜看“財(cái)報(bào)”，一切“眼見為憑”，這是股神的童年故事。時(shí)代與家庭讓一個(gè)十八歲的孩子過分早熟。但也學(xué)得五十歲的人都學(xué)不到的人生智慧。

十八歲的你是健康的，而世界的經(jīng)濟(jì)是生病的；十八歲的你是青春的，而臺(tái)灣的政治是衰老的。

十八歲，學(xué)學(xué)林語堂，愛你生長(zhǎng)的地方，了解你受教的文化，但別被故鄉(xiāng)拴住一切，勇敢地往前走，往更大的世界探索。

十八歲的你，學(xué)學(xué)巴菲特，把童年的遺憾當(dāng)作人生歷練，愈嘮叨的媽媽愈能歷練冷靜抗壓的投資之神。

十八歲的你，學(xué)學(xué)霍金，及時(shí)享受青春的美好。人生有太多不測(cè)，別盡苦惱華爾街發(fā)生什么事，抓住青春的尾巴，熱愛你的生命。

我十八歲時(shí)，世界正歷經(jīng)第一次石油危機(jī)。衛(wèi)生紙?jiān)舛诜e，色拉油也被廠商炒作，漲了十倍。上廁所擦屁股都是番奢侈，今天想來，還真覺有趣。我最遺憾的是，十八歲前沒把英文學(xué)好，無能以英文書寫；沒環(huán)游世界，趁年輕闖蕩天涯。

欣羨年僅十八歲的你。

陳文茜，臺(tái)灣地區(qū)知名人士，在臺(tái)灣政治、商業(yè)與媒體界都頗具影響力。因觀察敏銳、見解獨(dú)到且言論犀利，與趙少康、李敖并稱為“臺(tái)灣三大名嘴”。