存在的悖論

陳　靜

摘要：米蘭·昆德拉(Milan Kundera)憑借小說特有的言說方式，對(duì)人的“存在”進(jìn)行了不懈探索。以存在主義視野觀照其小說文本，認(rèn)為其小說文本的實(shí)質(zhì)是在歷史維度上構(gòu)建存在的基本境況，其中的兩個(gè)焦點(diǎn)：政治和性，分別展現(xiàn)人類集體存在境況和個(gè)人存在境況。通過對(duì)這兩個(gè)焦點(diǎn)的存在論解讀，還原其小說文本的真正意義，揭示出現(xiàn)代社會(huì)中人類存在的悖論狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：存在；歷史維度；政治；性；悖論

中圖分類號(hào)：1106.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1000-2731(2009)05-0103-03

歷史維度是解讀米蘭·昆德拉(Milan kundera)小說時(shí)首先遭遇的文本事實(shí)。然而不能將這一文本事實(shí)等同于圖解某種歷史境況的事實(shí)例證，而是考察人類存在的歷史維度。“海德格爾(Heidergger)用一個(gè)極為著名的公式概括了存在的特征，那就是‘在世界中。人與世界的關(guān)系不像主體與客體，不像眼睛與圖畫的關(guān)系，甚至不像演員與舞臺(tái)背景關(guān)系。人與世界聯(lián)系在一起就像蝸牛與它的殼：世界是人的組成部分，它是他的維度，而世界變化著，存在(在世界中)也隨之變化。”這表明人的存在是一種關(guān)系的和處境的存在，人在世界中，世界為人的行動(dòng)、選擇提供了具體的場(chǎng)所和境況，因而產(chǎn)生具體多樣的可能性。海德格爾對(duì)“存在”范疇的澄清為昆德拉提供了思考的立足點(diǎn)，但昆德拉對(duì)存在的思考不是海德格爾式的哲學(xué)的思考，而是以小說的言語(yǔ)方式呼應(yīng)和接續(xù)了海德格爾對(duì)存在的思考。海德格爾用一個(gè)公式說明了存在的特征，昆德拉的小說則以各種各樣的細(xì)節(jié)、場(chǎng)面、事件、關(guān)系為其中每個(gè)人物提供存在的歷史境況。其中，“政治”代表人類存在的共在境況，“性愛”代表人類存在的個(gè)人化境況，兩者的糾纏又揭示出現(xiàn)代性世界中人類存在的悖論狀態(tài)。

一、政治——存在境況的集體向度

政治作為一個(gè)顯在的文本事實(shí)在昆德拉的小說里備受關(guān)注，昆德拉認(rèn)為把他的小說看成政治抨擊或政治圖解的做法是對(duì)小說最大的侮辱。他在政治事件中關(guān)注的是：個(gè)人在歷史中能做些什么?當(dāng)一種強(qiáng)大的意志撲面而來的時(shí)候，個(gè)人的生活會(huì)出現(xiàn)什么轉(zhuǎn)折?除了雜志報(bào)紙和歷史書上的政治和歷史，個(gè)人的感受是什么?所以，昆德拉的小說雖時(shí)時(shí)涉及政治，但沒有一個(gè)完整的事件敘述，而且筆觸往往朝著被簡(jiǎn)化掉的歷史細(xì)節(jié)和人物生活探索下去。政治為他考察人類存在提供了多種可能性，他把政治作為人類集體存在境況的典型來審視，揭示出人類所在的現(xiàn)代性世界的真實(shí)狀態(tài)。

《玩笑》是昆德拉的成名作，所觸及的歷史時(shí)期是斯大林主義在捷克取得專制統(tǒng)治的時(shí)期，以致許多西方批評(píng)家將其看作政治小說。然而，昆德拉并沒有闡釋這段歷史的企圖，而是講述了一個(gè)名叫盧德維克的普通青年在這個(gè)歷史境遇中，由一句玩笑話而改變了自己一生的故事。盧德維克是一名黨員，他生性喜開玩笑，可這種個(gè)人性格特征在高度嚴(yán)肅的政治環(huán)境被打上了“有個(gè)人主義的表現(xiàn)”的標(biāo)簽，歷史從這里就開始在個(gè)人的生活里播下了毀滅的種子。盧德維克迷戀上了一個(gè)單純虔誠(chéng)的姑娘瑪格塔，僅僅為了減輕在她面前的不自信，“我夸耀我的知識(shí)，一有機(jī)會(huì)就和她意見不和，取笑她的所有看法”。于是，在給瑪格塔的一張明信片上，他寫下了“樂觀主義是人民的鴉片!健康氣氛有股愚昧的臭氣!托洛斯基萬歲!”企圖通過制造爭(zhēng)執(zhí)而引起姑娘的注意。然而，不懂幽默的姑娘卻懷著虔誠(chéng)將明信片交給了黨組織。于是，曾和他一起開過玩笑的同志們召開集體會(huì)議，一致舉手同意開除他的黨籍和學(xué)籍。這次政治事件將人類推到?jīng)Q定他人命運(yùn)的極端時(shí)刻。在日常生活中我們可以和平相處，永遠(yuǎn)不會(huì)走入“表決廳”遭遇到這種殘酷的問題。可是，昆德拉給我們提供了決定他人命運(yùn)的機(jī)會(huì)，將人們趕到再也無法回避的境況時(shí)，人類的一種可能性被揭開了：“人，即一個(gè)能在任何情況下把身邊的他人推向死亡的人?！本褪沁@樣，昆德拉在匆匆而過的歷史狂濤中，抓住了對(duì)人物具有揭示意義的一個(gè)存在境況，對(duì)人類的本質(zhì)進(jìn)行追問。

昆德拉把政治看作歷史提供的人類存在境況，這種高于政治——社會(huì)層次的詩(shī)學(xué)眼光貫穿在他所有的小說文本當(dāng)中。在昆德拉其他的小說中，歷史也總是捉弄個(gè)體生命，在集體境遇中個(gè)人行動(dòng)始終呈現(xiàn)出結(jié)果與動(dòng)機(jī)分裂的狀態(tài)。雅羅米爾(《生活在別處》)充滿著青春的激情，在對(duì)成熟的渴望中走進(jìn)革命年代。為了證明自己的勇敢和成熟，他毅然走進(jìn)國(guó)家安全大樓，對(duì)紅頭發(fā)姑娘(他的情人)的兄弟企圖叛逃國(guó)家的陰謀進(jìn)行揭發(fā)，他感到自己“容顏已經(jīng)變得堅(jiān)強(qiáng)起來，步伐更加堅(jiān)定，聲音更加果斷?！彼J(rèn)為自己以行動(dòng)實(shí)現(xiàn)了步入成年的理想。然而，無辜的紅頭發(fā)姑娘卻因?yàn)樗男袆?dòng)而遭到了當(dāng)局長(zhǎng)達(dá)三年的囚禁。青春的激情一旦落入歷史的陷阱，便成了專制的同謀者；崇高理想的另一面是不惜犧牲他人的邪惡與殘酷。昆德拉通過一個(gè)時(shí)代和一次政治事件，揭示了人類所謂的崇高中孕育著邪惡的可能性，這是一個(gè)存在的悖論。

歷史是一個(gè)陷阱，人們?cè)谄渲袩o法逃避。個(gè)人的行為在這個(gè)集體意志形成的陷阱中如此難以自我掌控，這也就是昆德拉對(duì)于政治的詩(shī)學(xué)高度的沉思。

二、性愛——存在境況的個(gè)體向度

如果說在昆德拉的小說文本中，“政治”是人類的集體向度的存在境況，那么，另一個(gè)文本現(xiàn)實(shí)——性愛，就是人類的個(gè)人向度的存在境況。他的小說無一不以設(shè)計(jì)性愛關(guān)系，描寫性愛場(chǎng)景，挖掘性愛感受為個(gè)人生活的主要內(nèi)容，因?yàn)槔サ吕J(rèn)為“一個(gè)肉體之愛的場(chǎng)景產(chǎn)生出一道強(qiáng)光，它突然揭示了人物的本質(zhì)并概括了他們的生活境況……情欲場(chǎng)景是一個(gè)焦點(diǎn)，其中凝聚著故事的所有的主題，置下它最深?yuàn)W的秘密?！毙詯蹫榻沂敬嬖诘目赡苄哉归_另一個(gè)世界，為人類苦苦尋找自我提供了反思的空間。進(jìn)一步分析，在昆德拉的小說中，性愛的展開基于對(duì)“靈”與“肉”的深刻矛盾的思考。

特麗莎(《生命中不能承受之輕》)一生都在靈與肉的矛盾中苦苦掙扎。當(dāng)她還是一個(gè)小姑娘的時(shí)候，她初步意識(shí)到靈與肉的分離與不可調(diào)和性，產(chǎn)生了能從肉體中看到靈魂存在的渴望。直到有一天，她遇到了托馬斯，她感到“她的靈魂在胃或胰腺中”。她的靈魂從肉體中被喚醒了，開始意識(shí)并詢問自己的“存在”。她期望靈與肉在與托馬斯的性愛關(guān)系中能達(dá)到統(tǒng)一，從而確認(rèn)自己作為個(gè)體那獨(dú)一無二的價(jià)值和意義。然而不久她就發(fā)現(xiàn)，托馬斯的肉體可以屬于任何人，自己不過是他眾多性愛關(guān)系中的一個(gè)。特麗莎為此而痛苦不堪，她離開了托馬斯，開始重新尋找自己。她模仿托馬斯，用一次性冒險(xiǎn)來進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性體驗(yàn)。在與一位工程師無愛的交合中，她的靈魂果然離開了肉體，“靈魂看見身體裸露在陌生人的懷抱中?！比欢`魂不知所措，更加深了她的痛苦。特麗莎的性愛經(jīng)歷提供了一個(gè)個(gè)體尋找自身的境況，在這個(gè)境況中我們可悲地看到靈與肉那不可調(diào)和的悖謬，人們永遠(yuǎn)在肉體的欲望與靈魂的追求中掙扎。

“特麗莎是從靈的愛走向托馬斯的，但卻因?yàn)?/p>

肉體被拋棄深感痛苦?！蓖旭R斯愛著她的靈魂，同時(shí)卻背叛了她的肉體，特麗莎無法接受這種靈與肉分離的狀態(tài)。而作者又提供了另一個(gè)文本，從另一個(gè)極端考察人的本質(zhì)?！洞钴囉螒颉分械摹肮媚铩币策M(jìn)行了靈與肉剝離的實(shí)驗(yàn)，她的情人卻接受了她的肉體，離開了她的靈魂。故事開始時(shí)，小伙子覺得正是姑娘對(duì)身體的害羞使她與眾不同，并因?yàn)樗`魂的特質(zhì)而產(chǎn)生了對(duì)其肉體的渴求。而姑娘總是為自己的害羞和小伙子善意的嘲弄而懊惱，希望自己的肉體能從靈魂的束縛中解脫，就像小伙子在路上遇到的那些搭車女人一樣。于是在一次旅途中她開始扮演起搭車姑娘的角色，以一個(gè)偶然的肉體呈現(xiàn)在小伙子面前，“搭車游戲令她著迷，使得她可以感受到她至今從未感受到的東西：一種滿不在乎的放蕩不羈。”小伙子驚訝于姑娘的變化，同時(shí)也產(chǎn)生懷疑，“也許，姑娘認(rèn)為可以借助于搭車游戲而同自我徹底決裂。但能否反過來認(rèn)為呢?難道不是惟有通過游戲才顯示了真正的她?”于是，在重新審視姑娘以后，小伙子也拋開了自己，兩人作為偶然相遇的兩方，發(fā)生了性關(guān)系。然而，到了第二天游戲結(jié)束的時(shí)候，小伙子再也無法接受姑娘，認(rèn)為靈魂已離她而去。姑娘只有絕望地重復(fù)：“我是我，我是我……”第一個(gè)“我”是一個(gè)與他人沒有什么區(qū)別的肉體存在，第二個(gè)“我”是具有特質(zhì)靈魂的精神存在。什么才是姑娘真正的“是其所是呢”?精神與肉體的分離與統(tǒng)一是如此矛盾，顯示出存在的悖謬。昆德追究的不是性欲本身，而是在這種關(guān)系里隱藏著有待揭示的人類本質(zhì)。

三、政治與性的糾纏——存在的悖論狀態(tài)

“政治”集中地體現(xiàn)了人作為類的存在，“性愛”集中體現(xiàn)了人作為個(gè)體的存在。然而，在昆德拉小說文本設(shè)計(jì)中，“性”常常被“政治”所侵犯，“政治”常常通過介入“性”來左右個(gè)人的生活，人所努力創(chuàng)造的世界卻脫離了人的掌控，人的境遇的復(fù)雜性和矛盾性在這個(gè)巨大的悖論中呈現(xiàn)出來。

雅羅米爾熱切盼望邁入成人世界，而最好的方式就是性愛的洗禮。他渴望征服一位漂亮的電影攝影者，竭盡所能在她面前表現(xiàn)出與眾不同的智慧和才能。終于，電影攝影者被他吸引，他們?cè)谶@個(gè)晚上就要成為一對(duì)情人。這是多么快樂而又隱秘的時(shí)刻?？墒牵皻v史在敲門，要進(jìn)入我們的故事”。性愛，作為絕對(duì)的私生活卻受到了政治的打擾。原來，在那個(gè)革命的時(shí)代所有的高雅都被視作政治罪行，甚至連高雅的內(nèi)褲都是不被許可的奢侈品。而雅羅米爾沒有做好應(yīng)對(duì)這種境況的準(zhǔn)備，在這個(gè)私人時(shí)刻被歷史插入一腳，他“穿了一條可怕的內(nèi)褲，寬大，破舊，灰暗!”他害怕美麗的情人看到他可笑的樣子，只好狼狽地找借口離開了。這是一段被歷史學(xué)家遺忘的歷史，然而，對(duì)個(gè)人生活產(chǎn)生了多么巨大的影響和改變。眾人紛紛投入現(xiàn)代性的建設(shè)過程中，而最終個(gè)人私生活最隱蔽的角落也難逃這個(gè)共同制造的歷史圈套。個(gè)人的行為無法被自身掌握，人如何領(lǐng)會(huì)和尋找自身?對(duì)存在的追問不可避免地走入悖論。

可見，在現(xiàn)代性的歷史維度下，個(gè)體生命自身分裂、異化；世界本身理性與荒謬并存；而個(gè)體與世界之間也互相抗衡又互相造就，昆德拉以小說的方式揭示了現(xiàn)代性世界中人存在的這種無法逃脫的悖謬境況。

參考文獻(xiàn)：

[1]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù).小說的智慧——認(rèn)識(shí)米蘭昆德拉[M].艾曉明，譯.長(zhǎng)春。時(shí)代文藝出版社，1992.

[2]米蘭·昆德拉.玩笑[M].安麗娜，譯.西寧.青海人民出版社，1998.

[3]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].孟湄，譯.北京.三聯(lián)書店，1992：3.5.

[4]米蘭·昆德拉.生活在別處[M].安麗娜，譯.西寧.青海人民出版社，1998.

[5]米蘭·昆德拉.生命中不能承受之輕[M].許鈞，譯.上海.上海譯文出版社,2003.

[6]艾曉明.昆德拉對(duì)存在疑問的深思.對(duì)話的靈光——米蘭昆德拉研究資料輯要[M].李鳳亮，李艷，譯.北京.中國(guó)友誼出版社，1999：328.

[7]米蘭·昆德拉.欲望玫瑰[M].高興，劉恪，譯.太原.書海出版社，2002.

[責(zé)任編輯趙琴]