母性、家父長制與女性抒寫

關(guān)鍵詞:母性 家父長制 缺失

摘 要:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一直彌漫著一種否定母性的文學(xué)思潮。在這些作家看來母親不再是母親,傳統(tǒng)意義上的良母已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榧腋搁L制度的代言人或化身,母親是“陽具型女人”,因此,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中一再上演著“殺母”的故事。這些作家突出的表現(xiàn)是把女性的不幸簡單歸咎于儒家,歸罪于禮教,很少做具體深入的追究。這種抒寫的缺失是需要重新反思的。

幾年前,作家方方在一次中日女作家作品研討會(huì)上指出:“當(dāng)下少數(shù)女性作品中的女性形象,行為叛逆而思想陳舊,精神的反叛少了,肉體的反叛多了,所向往的,都有一種強(qiáng)烈的物欲色彩。這些女性作品走的是一條媚俗的路線,這樣的叛逆是不是我們所需要的?”①這說明現(xiàn)在文學(xué)作品中的女性形象不盡如人意,簡單地說對于如何抒寫女性,抒寫到什么程度,“我們”到底應(yīng)該接受什么樣的抒寫等一系列問題都沒有令人滿意的回答。也許在一定程度上許多作家并不屑于深究這些問題。其實(shí),這些問題不是當(dāng)下遇到的新問題,它一直沒有消失,而要面對這一問題,需要先回頭看看20世紀(jì)文學(xué)歷程中我們的作家是如何來抒寫女性的。日本學(xué)者白水紀(jì)子的《中國女性的20世紀(jì)——近現(xiàn)代家父長制研究》②為我們的研究提供了家父長制這樣一個(gè)角度,借助這一角度重新檢視中國現(xiàn)當(dāng)代作家抒寫女性的歷史鏡像,我發(fā)現(xiàn)在“鏡子”中涌動(dòng)的缺失一直延續(xù)到今天的叛逆抒寫中,所以我決定從談缺失出發(fā)去接近這些問題。

一

《中國女性的20世紀(jì)——近現(xiàn)代家父長制研究》一書著重探討了在家父長制下母親的權(quán)力、母親神話的解體和寡婦的守節(jié)和再婚的問題,其中心話語是由于家父長制的存在,母親不再是母親,傳統(tǒng)意義上的良母已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榧腋搁L制度的代言人或化身,母親成了“陽具型女人”。這種情形在現(xiàn)當(dāng)代作品中被概括為“殺母”的故事,《女兵自傳》、袁昌英《孔雀東南飛》就是其中的代表。其他作家如郁達(dá)夫、廬隱、馮沅君等都有這樣的抒寫傾向。這種抒寫的形成是“五四”反傳統(tǒng)、反封建的社會(huì)思潮在文學(xué)上的具體影響?，F(xiàn)代作家,特別是女性作家都是在這樣的社會(huì)思潮啟蒙下走上社會(huì)批評的道路的。“殺母”的話題正好同時(shí)代話題合拍,所以自然風(fēng)行,就如今日消費(fèi)主義與身體寫作合轍押韻一樣。白水紀(jì)子看到“殺母”的同時(shí),也看到那些“殺母”的作家“殺”得不徹底,猶猶豫豫,比如郁達(dá)夫、廬隱、馮沅君、蕭紅等人,但她沒探究為什么他們(她們)會(huì)是這樣。

李玲在《直面封建父權(quán)、夫權(quán)時(shí)的勇敢和怯懼——馮沅君小說論》中對這一現(xiàn)象做了解釋:“‘我也沒有對母親的父權(quán)立場進(jìn)行冷靜的批判。一旦涉及‘我們與母親的差別,主人公乃至作者馮沅君,實(shí)際上都不再把兩種分別代表父權(quán)專制和個(gè)體生命自由的不同道德立場置于新舊對立的歷史進(jìn)程中進(jìn)行善惡對照?！@個(gè)‘我并沒有把維護(hù)生命自由意志的使命推廣而放在母親肩上,沒有要求母親跟‘我一起接受新道德,‘我對母親的不覺悟不僅沒有批判,甚至也沒有居高臨下的悲憫,只有因感恩而產(chǎn)生的精神仰視,因而‘我在不放棄自由戀愛信念的同時(shí),又理解母親對舊道德的自覺維護(hù),又設(shè)身處地體諒母親由不覺悟帶來的精神負(fù)擔(dān)和社會(huì)負(fù)擔(dān),甚至還在一定程度上認(rèn)同母親觀念中群體大于個(gè)體的家族觀念,根本無視這種家族觀念與自己的個(gè)性主義信念是多么格格不入,因而放棄了何者更為道德的深層詰問。”③簡單而言,馮沅君們在看待母親時(shí)雖受個(gè)人情感的影響,但從理性的層面看,她們(他們)既看到了母親有家父長制化身的一面,又深深感到母親的母性光輝并未曾被這種制度完全吞噬;愛恨交織是她們(他們)這些作家抒寫母親時(shí)共同的精神處境。對于有“陽具型女人”精神特征的母親所展現(xiàn)的母性,在白水紀(jì)子的書中并沒有加以討論,而這正是中國女性在家父長制度下拒絕異化、自我妖魔化,保持人性中正常的母性的抗?fàn)?。這種抗?fàn)幫槐砻娴谋Ｊ厮谏w,因而長期被作家和批評家忽視。于是“殺母”故事慣性地在20世紀(jì)寫作中延續(xù),直到今天在抒寫母親時(shí),或渲染“星媽”望子成龍而無情地對子女的未來實(shí)施強(qiáng)力的專制,或繼續(xù)描寫妖魔化的母親,或直接宣泄對母性的厭惡,而普遍忽視對母性的稱頌。在這一點(diǎn)上當(dāng)代作家延續(xù)了“五四”反傳統(tǒng)寫作的傳統(tǒng)。從“五四”到今天,我們的作家重視的是女性作為祖母、婆婆、妻子、妾、情人、妓女、欲女的社會(huì)身份,樂此不疲地抒寫的是這些內(nèi)容。20世紀(jì)80年代以來,從《廢都》對情人的性欲化把玩到如今“上海:情欲在尖叫”,“五四”時(shí)的社會(huì)批評在當(dāng)下已轉(zhuǎn)化為文本的欲望消費(fèi)。我們的閱讀視野中彌漫著“玩”和“殺”,母親的身份是不被關(guān)注的,母性基本上是缺席的,這是現(xiàn)當(dāng)代作家抒寫女性中的嚴(yán)重缺失。

對于這種缺失,現(xiàn)代作家有及時(shí)的修復(fù),這從馮沅君小說的主題變化中可以看出,正如李玲所歸納的:“如果說《隔絕》《隔絕之后》,是以愛情抗?fàn)帪榈谝恢黝},母愛抒寫為第二主題的話;那么《慈母》《寫于母親走后》,母愛抒寫則升為第一主題,愛情抗?fàn)巹t退為第二主題。《誤點(diǎn)》是兩個(gè)主題相互糾纏,雙頭并重。”④此外,畢倚虹《北里嬰兒》、柔石《為奴隸的母親》、劉云若《舊巷斜陽》等小說都有對母性的抒寫。但整體而言,母性雖是抒寫女性的基本主題但并未成為重要主題,在今天這個(gè)主題在身體寫作的亂流下已被許多作家自動(dòng)放棄,因?yàn)槟感圆荒堋凹饨小?沒有看點(diǎn),缺乏競爭力。和現(xiàn)代作家相比,當(dāng)代作家缺乏及時(shí)修復(fù)的自省能力,所以不能從根本上回答為什么要抒寫女性,可以怎樣抒寫?

相對于漢族作家對母性抒寫的放棄,朝鮮族作家卻看重超越異性愛的母愛的價(jià)值。李花淑《她也是女人》、李英錦《在海邊遇見的女人》、李善姬《媽媽,你在哪兒?》等作品卻自覺歌頌?zāi)感?強(qiáng)調(diào)母愛?？墒撬齻兊淖髌吩诋?dāng)代主流語境中并未受到什么關(guān)注。這讓人感到所謂的主流語境其實(shí)是話語黑洞。母性的聲音就是在這種語境下被消聲的。

當(dāng)代母性抒寫的缺失除了文學(xué)觀念和主流語境等內(nèi)部因素外,和全球化時(shí)代的女性主義、女權(quán)主義思潮密切相關(guān)。當(dāng)代日本女性文學(xué)中反“母性”的問題就是這種全球化影響的折射。在現(xiàn)代社會(huì)長久的封建思想殘余壓抑下,女性文學(xué)具有強(qiáng)烈的甚至極端的反叛精神,這無可非議,可是徹底否定母性就能拯救人們的心靈嗎?

這種否定母性的文學(xué)思潮,其實(shí)源于母親神話的解體這一精神事件。這也就是娜拉走后會(huì)如何的老話題。身體寫作,非母性寫作無疑是以反叛甚至墮落來進(jìn)行精神的出走。這是因?yàn)榉饨ㄉ鐣?huì)倫理(包括家父長制)崩潰后,其殘余結(jié)構(gòu)并未從人們的深層意識中徹底瓦解,可是新的國民倫理又未培育成熟,人們無可適從,而欲望依舊,不能回去,又不知路在何方,于是只好“跟著感覺走”。那么女性抒寫能否從對待母性問題開始走出新路呢?而今,精神啟蒙如果在制度落實(shí)的層面有所作為,那么重建國民倫理就不是空話,對母性的倫理位置就會(huì)有合理的認(rèn)知,關(guān)鍵是我們?nèi)绾芜M(jìn)行新的啟蒙,如何進(jìn)行精神重建,如何使理想社會(huì)的好處在每個(gè)國民身上得到體現(xiàn)。因此談?wù)撌銓懪?談?wù)撃感缘娜笔?從家父長制研究入手,容易看清女性在現(xiàn)實(shí)和文學(xué)中的境遇,但單一的制度考察并不能徹底解決問題,還需探究制度背后的思想及其變化,特別是被遮蔽的母性光輝是靠什么力量穿透千年迷障通照古今的。這樣的思考顯然不是以賣點(diǎn)為觀點(diǎn),以世樂為樂的作家所愿意面對的。

二

“五四”以來批儒之風(fēng)一直延續(xù),到“文革”時(shí)達(dá)到了登峰造極的地步?，F(xiàn)當(dāng)代作家在抒寫女性時(shí)也受到這種思想感染,突出的表現(xiàn)是把女性的不幸簡單地都?xì)w咎于儒家,歸罪于禮教,很少做具體深入的探究。一些批評家也多從批儒的觀點(diǎn)來立論。這表明在女性抒寫和批評中長期存在著認(rèn)知的缺失,即習(xí)慣運(yùn)用單一的批儒手法,而缺乏客觀的理性精神。白水紀(jì)子從家父長制對女性的影響的角度來研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的女性問題,把解讀建立在具體分析文本語境及相關(guān)歷史語境的基礎(chǔ)上,因而避免了一般研究者常有的粗率、空泛。從家父長制的角度去研究女性抒寫的確可以看清長久以來造成女性不幸遭際的原因,也容易為人理解和接受,但把原因主要?dú)w結(jié)于制度,放棄對制度背后的思想的探究,也只是比簡單批儒前進(jìn)了一步。

同是批儒,現(xiàn)代作家和當(dāng)代作家在抒寫女性時(shí)卻很不相同。沈從文在《巧秀和冬生》中寫族長是通過他一手制造的沉潭事件來刻畫,是靠形象和事件說話,不故意追求什么文化氣息,不刻意營造沉重的氣氛,不機(jī)械地把人物的命運(yùn)和禮教做簡單聯(lián)系。而同是寫對寡婦的摧殘,尤鳳偉的《泱泱水》則直接引入“婦道”、“《趙氏祠譜》”及大段的《論語》,由此來構(gòu)筑儒家禮教的氛圍,潛意識中已把儒家放到了被告席上?？墒前鸭腋搁L制的罪惡簡單地歸因于儒家禮教并不符合歷史實(shí)際。作為家父長制化身的“族長”其實(shí)是儒表法里,或說陽儒陰法,其身上至少還有法家的影響,“沉潭”事件恰好表現(xiàn)出法家的冷酷無情。而要說清家父長制的形成及對其女性的影響,還須從兩千多年的歷史演變著眼,不能只從近代的情形簡單立論。就如“沉潭”事件,它是典型事件,對它的解讀要放到具體歷史情景中考察,不宜把這種典型事件隨便解讀為當(dāng)時(shí)社會(huì)的通病,簡單把病因加在禮教頭上。家父長制在不同地域不同時(shí)代有著不同的情形,具體的“沉潭”事件宜從具體情形出發(fā)去討論?？墒乾F(xiàn)當(dāng)代作家對類似事件的典型化處理,以及文中潛含的對儒家禮教的責(zé)難,卻極易把讀者的思考導(dǎo)向單純的對儒家的批判,這樣說并不是替儒家開脫,而是反對輕率地批判儒家,思考止于批判儒家的抒寫傾向。

比如《中國女性的20世紀(jì)——近現(xiàn)代家父長制研究》論及的寡婦再嫁的問題,如果不從千年歷史著眼,就會(huì)覺得寡婦的處境歷來如此,就是家父長制在作祟。可是據(jù)吳景超的研究,漢代寡婦再嫁不受約束,也不失體面。論及陳平娶妻的故事,他指出:“這個(gè)故事,有好幾點(diǎn)值得注意。第一,嫁過五次的女子,不厭再嫁。第二,寡婦的尊長,不但不勸寡婦守節(jié),還時(shí)時(shí)刻刻在那兒替她物色佳婿。第三,嫁過幾次的女子,也有男子喜歡她,要娶她。第四,寡婦的父親,并不以女兒為寡婦,而降低其擇婚的標(biāo)準(zhǔn)?！雹葜钡剿未?至少到宋代的時(shí)候,寡婦改嫁還是很平常的。但是到了明清,特別是到了清代,才被認(rèn)為是非?？蓯u的,而且丈夫死了以后就只能守節(jié)。從漢至清,儒家思想一直存在,為何前后的作用會(huì)如此不同?作為女性抒寫者對此自然不必有十分具體的回答,但這樣的思考,特別是這樣的眼光卻不可或缺。

文學(xué)界在女性抒寫上的認(rèn)知缺失以及長期把儒家思想作為女性痛苦之源來對待,也凸現(xiàn)了思想界和文學(xué)界的隔閡。這種隔閡無疑也助長了認(rèn)知的缺失。

1934年冬天,沈從文從北平回湘西,看到家鄉(xiāng)鳳凰什么都不同了,雖有了極大進(jìn)步,卻掩不住墮落的趨勢,而原有的正直素樸的人情美幾乎快要消失無余,代之而流行的是假“現(xiàn)代”之名而行唯利是圖之實(shí)的庸俗人生觀,于是他寫了《邊城》。他寫《邊城》,寫邊城的女性,其命意是通過女性抒寫來思考民族品德的消失與重建。有這樣的認(rèn)知,精美的文章才有魂,而現(xiàn)當(dāng)代女性抒寫缺的就是這魂。換言之,女性抒寫中對家父長制的批判和對儒家思想的重估應(yīng)當(dāng)落實(shí)到民族品德的重建上來,而非一味地否定母性,單純地批判儒家。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)

作者簡介:張?jiān)?天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員。

① 臧歆春.中日女作家暢談女性文學(xué):我們需要什么樣的叛逆[J].中國青年報(bào),2001,(9,18).

② 白水紀(jì)子.中國女性的20世紀(jì)——近現(xiàn)代家父長制研究[M].東京(日本):明石書店,2001.

③④ 李玲.直面封建父權(quán)、夫權(quán)時(shí)的勇敢和怯懼——馮沅君小說論[J].江蘇社會(huì)科學(xué),2000,(6).

⑤ 吳景超.西漢寡婦再嫁之俗[J].清華周刊,1932,(37).