《硬漢》的文化想象

余　雷

“硬漢”是一個(gè)褒義詞，人們面對(duì)這一名詞難以生出猥瑣的期待與想象?！坝矟h”應(yīng)該是個(gè)外來(lái)詞。中國(guó)本土對(duì)于那些信念堅(jiān)定、意志頑強(qiáng)、疾惡如仇、積極樂(lè)觀的人通常稱之為俠客。但無(wú)論硬漢還是俠客都是一種文化想象的產(chǎn)物。

最著名的硬漢應(yīng)該是海明威筆下的桑提亞哥。他的名言“人可以被毀滅，但不能被打敗”是一種常人難以企及的精神境界。與其說(shuō)《老人與?！分猩Ｌ醽喐缡窃谂c大魚(yú)搏斗毋寧說(shuō)他是在同命運(yùn)抗?fàn)?。海明威借桑提亞哥這個(gè)形象面對(duì)磨難與死亡所表現(xiàn)出的從容鎮(zhèn)定，顯示出了自己在漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯中不畏艱難和挫折，在誹謗攻擊中勇敢探索前進(jìn)的決心。但海明威最終選擇自殺的方式結(jié)束自己的性命，卻是因?yàn)閾?dān)心被疾病和創(chuàng)作力枯竭所打敗，只好先將自己毀滅了。硬漢的創(chuàng)造者難以成為硬漢，這是因?yàn)橛矟h所要具備的素質(zhì)并非普通人所能具備，這類形象只能是作家某種理想化的想象，硬漢是勇敢和正義的化身，無(wú)堅(jiān)不摧、所向披靡的形象表現(xiàn)出的是人類社會(huì)從原始社會(huì)時(shí)就對(duì)英雄產(chǎn)生的敬仰和渴望。

無(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)文人也有類似的想象。在中國(guó)的文藝作品中也有一類“路見(jiàn)不平，拔刀相助”的無(wú)私與利他精神絕對(duì)化的形象。這些人通常身懷絕技，嚴(yán)格遵守中國(guó)傳統(tǒng)的倫理文化，極力頌揚(yáng)人間的公平與正義，標(biāo)榜“替天行道”，濟(jì)困扶弱。中國(guó)人將其稱之為俠義之士。電影《硬漢》中的老三，更貼近這樣的文化傳統(tǒng)。

老三是一個(gè)在部隊(duì)服役期間因?yàn)榫热耸軅崆巴艘鄣膽?zhàn)士，雖然退伍了，但他依然恪守著“我是人民的戰(zhàn)士，我要做有益于人民的人”的原則。面對(duì)一切看似不平的現(xiàn)象，他都毫不猶豫地以“打”的方式去解決。

老三的出場(chǎng)讓人眼前一亮，在跳躍的追擊畫(huà)面中，陡然伸出一支紅纓槍，持槍人干凈利落地制服搶劫者之后，一字一句地念出自己的臺(tái)詞：“記住了，我是老三，是好人。你是壞人，所以打你?！苯酉聛?lái)，老三用平穩(wěn)而簡(jiǎn)潔的語(yǔ)調(diào)向觀眾講述了一個(gè)個(gè)關(guān)于“好人打壞人”的故事。

“好人打壞人”是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的一條公理。不需要求證也不需要解釋。但在如今的法制社會(huì)，打人畢竟是一件違法的事。導(dǎo)演在片中不露聲色地讓警官對(duì)老三進(jìn)行了勸誡，卻無(wú)法阻擋老三繼續(xù)打人，老三說(shuō)：“我改不了?！?/p>

老三對(duì)壞人見(jiàn)一次打一次并非由于生性好斗，而是因?yàn)閯倓偼宋榛剜l(xiāng)時(shí)，看到有人在給生豬灌水，老三打了這些非法商販后不僅沒(méi)有受到法律的制裁，反而得到了獎(jiǎng)勵(lì)。這使得老三堅(jiān)定了自己“打壞人”的決心，把所有違反社會(huì)規(guī)則的人都視作壞人，并勇敢地與之搏斗。在九十分鐘的時(shí)間里，觀眾目睹了老三打小偷、打騙子、打不遵守規(guī)則隨意吸煙的人，打警察、打盜賊……“打”是老三解決問(wèn)題的法寶。整部片子按照老三自己的統(tǒng)計(jì)，一共打了十八次架，其戰(zhàn)績(jī)除了一次是平，其余的都勝出了。

如果僅僅是一個(gè)只會(huì)打架的蠻漢與壞人壞事作斗爭(zhēng)的故事，這部片子恐怕會(huì)被當(dāng)做一場(chǎng)時(shí)尚的搞笑的無(wú)厘頭鬧劇。但老三每一次出手都有一個(gè)符合社會(huì)行為規(guī)范的正當(dāng)理由。沒(méi)有一次打架是因?yàn)樽约骸Ｗ罡镜睦碛墒撬斡涀约鹤鳛橐粋€(gè)軍人，應(yīng)該“隨時(shí)隨地保衛(wèi)人民，為人民服務(wù)”，“即使不穿軍裝了，我也是保護(hù)人民的戰(zhàn)士”。老三遵從的行動(dòng)準(zhǔn)則是人民子弟兵的最高行為規(guī)范，他時(shí)刻提醒自己“一個(gè)戰(zhàn)士，到底是什么令他變得偉大?是堅(jiān)忍不拔的意志，才能使一個(gè)平凡的人經(jīng)過(guò)千錘百煉成為一個(gè)真正的無(wú)所畏懼的戰(zhàn)士”。

老三生活在我們身邊，生活在這個(gè)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)迅速而價(jià)值觀念混亂的當(dāng)下。老三活動(dòng)的背景中：有道貌岸然偷盜文物的大盜，有屢教不改教小孩做小偷的小團(tuán)伙；有蠻橫霸道賣(mài)假票的票販子；有裝模作樣聯(lián)手碰瓷的詐騙者，有撞人之后企圖逃逸的汽車(chē)司機(jī)；有在公共汽車(chē)上肆無(wú)忌憚和情人打電話的偷情者；有被騙后不愿作證的受害人；有動(dòng)口不動(dòng)手的看客；有英勇?tīng)奚牧沂?；有挺身而出的?zhàn)士，有見(jiàn)義勇為的司機(jī)；有頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的警察……老三的宋朝武術(shù)中用不中看，他以此教訓(xùn)一切背離道德規(guī)范的行為，只要這個(gè)世間有不平，老三就時(shí)刻準(zhǔn)備著。但他的力量又是如此有限，他的行為只能提醒人們這個(gè)世界還有公平和正義，卻無(wú)力從根本改變社會(huì)的種種不公和陋習(xí)。

唐代李德裕在《豪俠論》中曾強(qiáng)調(diào)：“夫俠者，蓋非常人也，雖然以諾許人，必以節(jié)義為本。俠非義不成，難兼之矣?！痹跉v代的俠客故事中，“利他”是俠客的行動(dòng)原則。他們必須無(wú)條件地替天行道，忘我地扶危濟(jì)困。在幫派內(nèi)，紀(jì)律嚴(yán)明，遵從嚴(yán)密的等級(jí)制度。對(duì)俠客道德的規(guī)范其實(shí)是一種理想的非常人所及的超道德。這是因?yàn)橹袊?guó)民間俠客文化的傳統(tǒng)，是在幾千年統(tǒng)治階層的強(qiáng)權(quán)與下層民眾的弱小形成的不可調(diào)和的矛盾中產(chǎn)生的。民眾對(duì)俠客的期待，實(shí)際上代表了個(gè)體的人的軟弱。希望獲得一種保護(hù)的力量。

老三正是符合這樣規(guī)范的一個(gè)形象。當(dāng)他大喊“有一種力量是專為消滅邪惡而存在，那就是——我”的時(shí)候，觀眾頭腦中便會(huì)出現(xiàn)中國(guó)式的文化想象。這種想象是和戴著面具的佐羅、披著斗篷的羅賓漢相重疊的。他們所具備的都是諸如善良、質(zhì)樸、勇敢、見(jiàn)義勇為、疾惡如仇等優(yōu)秀品質(zhì)。在這個(gè)以犧牲人的道德價(jià)值與審美價(jià)值為發(fā)展代價(jià)的后工業(yè)時(shí)代，老三堅(jiān)毅的表情多少讓觀眾感受到了那些漸漸遠(yuǎn)離人群的精神氣質(zhì)，重新接觸到那些歷史悠久的規(guī)范和價(jià)值觀。老三看似單純的打架行為，其實(shí)體現(xiàn)的是人們幻想在現(xiàn)實(shí)中構(gòu)建一種可以尋求安慰和保護(hù)的人與社會(huì)的關(guān)系。老三的種種的舉動(dòng)因此是符合中國(guó)傳統(tǒng)道德規(guī)范的，導(dǎo)演按照民間想象構(gòu)思了老三這個(gè)人物，“好人打壞人”在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中從來(lái)不需要理由。

中國(guó)的俠文化就是一種“特殊的生活方式”。西南師范大學(xué)教授韓云波認(rèn)為：中國(guó)俠文化包括兩個(gè)方面，即俠的行為文化和俠的精神文化。老三身上體現(xiàn)的是俠的精神文化，是一種具有幻想色彩的斗爭(zhēng)精神。老三和傳統(tǒng)俠客不同的是，他不是社會(huì)法律和秩序的敵人，而是一個(gè)全力維護(hù)道德觀念的斗士。他在無(wú)意識(shí)中追求著完美，希望不斷能夠超越自己，在“打抱不平”的故事中，漸漸將自己定位為了超人，一個(gè)超越世俗道德觀念的人。

老三牢記著政委的一句話：“平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血?！彪x開(kāi)部隊(duì)之后他依然刻苦訓(xùn)練。他希望自己“身體像潛艇一樣強(qiáng)壯，拳頭像魚(yú)雷一樣又準(zhǔn)又狠”。這樣一個(gè)形象稍不留神就會(huì)被刻畫(huà)為強(qiáng)壯的打架機(jī)器。但老三不是，智力殘缺的老三有著細(xì)膩的情感世界。老三并不孤獨(dú)。他有家人，有戀人，有朋友。影片在表現(xiàn)老三戰(zhàn)斗精神的同時(shí)，并沒(méi)有把他刻畫(huà)為一個(gè)孤獨(dú)的斗士，而是用大量細(xì)節(jié)表現(xiàn)他與其他人的情感交流。這部色調(diào)低沉的影片因此始終洋溢著人性的溫暖。

老三最佩服的人是政委。無(wú)論精神還是體力，政委都是老三最欽佩的人。政委說(shuō)：謊言會(huì)讓人迷失方向。于是老三就從不說(shuō)謊，哪怕是善意的謊言他也不愿說(shuō)。老三不僅自己不說(shuō)謊，還痛恨一切說(shuō)謊的人，繼而打一切說(shuō)謊的人；政委說(shuō)：只有退役的潛艇，沒(méi)有退役的士兵。老三就堅(jiān)持一個(gè)戰(zhàn)士的本色，自始至終戰(zhàn)斗著。政委的犧牲成為老三痛恨罪犯的一個(gè)理由，老三與壞人斗爭(zhēng)的動(dòng)力有一部分就源于此。

老三最愛(ài)的人是小草。英雄身邊總不缺少美人，老三也不能免俗。老三以為他和小草一定會(huì)白頭到老，就像潛艇離不開(kāi)大海。老三不會(huì)向小草獻(xiàn)殷勤，不愿意向小草撒謊。老三把小草當(dāng)做他的家，卻不知道小草的心意。當(dāng)老三扔下小草去追捕罪犯回來(lái)，找不到小草的時(shí)候，一個(gè)等候戀人的男子告訴他：“談戀愛(ài)一定要投入，只有投入才有回報(bào)?！倍?dāng)老三決定投入，把自己的紅纓槍交給小草時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)小草愛(ài)上了別人。仍然是同一個(gè)男子告訴他：“不能太投入，越投入愛(ài)的傷害就越大?！睙o(wú)所適從的老三嘆息道：“一個(gè)偉大的愛(ài)情死了，一個(gè)偉大的戰(zhàn)士復(fù)活了?！庇谑?，老三和許多武俠小說(shuō)中沒(méi)有伴侶的英雄一樣，無(wú)牽無(wú)掛地投入了戰(zhàn)斗。老三比別的俠客做得更徹底的是，他扔掉了小草送他的水壺，告訴自己：“忘了她，就不恨她了……”

老三是一個(gè)純粹中國(guó)式的想象，一個(gè)具有中國(guó)文化質(zhì)感和力量的形象。古龍?jiān)f(shuō)，武俠內(nèi)涵的精神是一種“有所必為”的男子漢精神，一種永不屈服的意志和斗志，一種百折不回的決心，一種“雖千萬(wàn)人吾往矣”的戰(zhàn)斗精神，這種精神只有讓人振作向上，讓人奮發(fā)圖強(qiáng)，絕不會(huì)讓人頹廢消沉，絕不會(huì)讓人看了之后想去自殺?！队矟h》中的老三具有的正是這樣一種精神，老三的所作所為讓我們?cè)谶@個(gè)歲末的冬日里感到溫暖和希望。