朝圣之路

于　堅(jiān)

如今高原上騎馬的人越來越少了，昔日傳說中的騎手如今紛紛改騎摩托。一匹馬過去賣兩萬人民幣，現(xiàn)在賣八千，相當(dāng)于中檔摩托，摩托進(jìn)入瀾滄江源頭地區(qū)不過幾年，高原上騎手們已經(jīng)把它玩得跟騎野馬似的。通過電視，騎手們很快領(lǐng)悟了那些西方摩托車手與他們的共同之處，他們?cè)谀ν熊嚿习惭b橡皮飄帶，掛上青銅制作的老鷹頭像，戴起墨鏡和傳統(tǒng)的氈帽，行裝在放牧牦牛的勞動(dòng)中打磨得風(fēng)塵仆仆，將現(xiàn)代時(shí)髦與原始粗獷結(jié)合得毫不做作、時(shí)髦而準(zhǔn)確自然。令人恍然大悟，摩托本來就是為野性、強(qiáng)壯的體格、行動(dòng)、旺盛的繁殖力、女人和自由的奔馳而設(shè)計(jì)，起源自美國西部牛仔圈或者某個(gè)波西米亞部落的世界性時(shí)髦在這里回歸了它的本色，而且比本色真實(shí)。我們經(jīng)常遇見這些騎手，提起肌肉繃緊、似乎就要繃裂的大腿一踩發(fā)動(dòng)機(jī)，揚(yáng)起灰塵奔馳而去，轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)在山梁上騰空一越不見了。那些在電視里被觀眾大驚小怪的摩托障礙賽真是小巫見大巫。經(jīng)常，后座上坐著女子，同樣彪悍、吃得苦耐得勞，美如希臘女神，膚色比她們更深，因?yàn)殡x太陽最近，巨人安泰的妻子，摩托呼嘯遠(yuǎn)去時(shí)，似乎后面有一大群孩子跟著跑呢。摩托車手阿金邀請(qǐng)我們?nèi)ニ膸づ窭锖人崮?，他剛花六千五百元買了一輛紅色摩托車，翹首站在帳篷外面，擦得雪亮，好像已經(jīng)獲得了生命。藏獒漆黑如夜，站在摩托車旁邊，藏獒也許視摩托車為兄弟，它吼陌生人，但不吼摩托。阿金一家分住在三個(gè)帳篷里，他父親母親和弟弟住一個(gè)，他哥哥家住一個(gè)，他自己家一個(gè)。有一個(gè)新帳篷還沒有住人，那是給他弟弟結(jié)婚用的，四個(gè)帳篷散布在一條蜿蜒的溪流旁。不遠(yuǎn)處是尖利的山峰，像是從大地深處刺出來的短劍。高原上有些峰只有最高最尖的這一截，下半部被遠(yuǎn)古的泥石流埋掉了。天堂般的風(fēng)景，只住著阿金一家。阿金的生活來源一個(gè)是靠養(yǎng)牦牛，一個(gè)是靠挖藥草。牦牛是不賣的，家族成員之一，永不抱怨的奶媽，跟著這個(gè)家族直到老死。他們一家有兩處牧場(chǎng)，冬天和春天的牧場(chǎng)在山背后，夏天和秋天牧場(chǎng)在這條溪水旁，溪流來自哪里，不知道；那座山是什么名字，不知道；那朵云是什么名字，不知道。教育給害的，我們經(jīng)常忍不住要問些考察隊(duì)的餿問題，都被回答不知道。為什么要知道呢?在者自在。日常用品是到扎多去買，騎摩托車得六七個(gè)小時(shí)，那不叫遠(yuǎn)，從前，他們騎馬或者走路去。每年都要搬兩次家，這是祖先傳下來的規(guī)矩，牧場(chǎng)輪著放荒，有利于恢復(fù)生機(jī)。他父親有三個(gè)妻子，其中一個(gè)是阿金的母親，都是老媽媽，坐在草地上捻毛線。他們每天的生活就是放牧牦牛，擠牛奶，制作各種奶制品，用奶酪到集市換成青稞粉、面粉，這些已經(jīng)足夠他們過E_子。他家養(yǎng)著一百多頭牦牛。冬天的時(shí)候，在山上挖蟲草，貝母、大黃……收入不菲。但是，越來越少、越來越少，挖蟲草的人太多了。許多牧民發(fā)了財(cái)，就在雜多蓋房子。阿金并不想搬到雜多去，“我不喜歡雜多”，阿金說。牦牛群足夠他一家安居樂業(yè)了，這個(gè)世界并不需要很多錢，但他還是拼命地挖蟲草，他對(duì)未來有一種擔(dān)心。雪越來越少了，水越來越小了，草也在減少，與童年時(shí)代的高原相比，高原已經(jīng)瘦了很多。他父親是座高山一樣的人物，巖石已經(jīng)刻入他的靈魂，來自遙遠(yuǎn)的時(shí)代，他說的那種藏語已經(jīng)很少人可以聽懂了。他說起格薩爾王可以滔滔不絕地說個(gè)幾天，但平常一言不發(fā)。阿金的哥哥在寺院里當(dāng)喇嘛，帳篷里也有他的鋪蓋。睡覺的鋪蓋白天就卷起來順著帳篷邊放著，前面鋪個(gè)毯子，就是簡(jiǎn)易的沙發(fā)。帳篷里的地就是土地，春實(shí)了，晚上睡覺把牛毛氈子一鋪，很暖和。土和石頭砌灶安在帳篷口，帳篷頂上有個(gè)口，煙子可以從那里出去，燒火用的是曬干的牦牛糞。牦牛真是大恩人，穿的、墊的、吃的、燒的……全靠它。阿金給我舀了一大碗酸奶，酸得要命，潔白得要命，我從來沒有吃過這么純正的酸奶，我來的那個(gè)世界真是太甜了，什么都加了糖。阿金的妹妹卓瑪與一個(gè)小伙子相好，結(jié)婚的日子就要到了，他住在另外一條溪流旁。高原，到哪里都很遙遠(yuǎn)，我以為阿金一家很孤獨(dú)，沒有鄰居，就是有，也不是一時(shí)半會(huì)就能趕到的?？墒堑任液攘怂崮套叱鰩づ?，外面已經(jīng)停著七八輛摩托，一群高原漢子已經(jīng)盤腿坐在外面的草地上了，獒沒有叫，所以我不知道。他們?cè)趺粗腊⒔鸺矣心吧藖碓L，這里沒有手機(jī)、電話，天空中沒有暗藏著無線網(wǎng)絡(luò)，這是高原生活的秘密。遙遠(yuǎn)只對(duì)于生人，對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖碚f，我們那種遙遠(yuǎn)并不存在。他們的時(shí)空與我們完全不同。這樣的事情在高原上很正常，兩個(gè)朋友在扎多一家小酒館見面，吃羊肉，喝烈酒，互贈(zèng)寶石。分手時(shí)說一年后的今天還在這里見面，一年后的今天，都來了。其中一個(gè)小伙子就是卓瑪?shù)奈椿榉?。抱著一只琴，已?jīng)彈起來，天國的音樂、流水、風(fēng)、白云。牦牛也仰著耳朵。后來他們要求與越野車合影，琴手坐到方向盤前，邊彈邊照了一張，還不夠，又戴上墨鏡，再來一張。有一頭牦牛是牦牛群里的美人，黑的身子，臉卻是白的，有著溫柔可愛的表情，大家早就公認(rèn)，把它趕過來，也照上一張。另一只獒獨(dú)自蹲在荒原深處，默默地看著一切，仿佛黑夜被它卷成了一團(tuán)，藏在它的身體里。

在玉樹

玉樹縣是青海省果洛自治州的首府，海拔三千五百米。我們到達(dá)的時(shí)候已經(jīng)是晚上，看上去沒有燈紅酒綠的夜生活，大街上空曠無人，有的小店還亮著燈，有人在喝酒說話。旅館是過去的招待所模式，僅僅讓你睡個(gè)覺而已，房間里除了有個(gè)圖像不甚穩(wěn)定的電視機(jī)外，就沒有更多睡覺洗漱以外的多余東西，豪華在這里沒有用處，身體之外的符號(hào)在這里沒有優(yōu)勢(shì)，有輛珠光寶氣的車子算個(gè)啥呢，如果它無法在戈壁灘上奔馳，無法在陷入泥石流時(shí)一吼而起。在這里，身體太重要了，養(yǎng)尊處優(yōu)相當(dāng)于受罪，要討生活，就得隨時(shí)準(zhǔn)備迎著毒日頭，與那些行動(dòng)敏捷的藏羚羊一道穿越荒原。電壓不穩(wěn)，房間里光線昏暗，催人睡意，才九點(diǎn)鐘左右，大部分居民已經(jīng)睡去。黎明時(shí)拉開窗子，就看見遠(yuǎn)處有一座獨(dú)立的山屹立在光輝中，山頂上有一個(gè)紅色寺院。拔腿就朝著它去了，有一種吸引力。世界的宗教建筑總是一種吸引力，去看看，誰在那兒。穿過古老的居民區(qū)，隨時(shí)會(huì)遇見舉著轉(zhuǎn)經(jīng)筒緩慢行走的老人，就像一只只已經(jīng)得道的老山羊。自來水龍頭被鎖在黑漆漆的小房子里，接水的小姑娘不想站在里面，她把桶放進(jìn)去接水，自己站在外面聽著水聲。安放著轉(zhuǎn)經(jīng)筒的小廟與居民房緊緊相連。普通的土墻，標(biāo)語、缺口、外鄉(xiāng)人亂貼的廣告什么的，忽然消失了，墻上出現(xiàn)了一排像是從土里鉆出來的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，前面的轉(zhuǎn)經(jīng)者剛剛離開，還咕嚕地響著，不由自主就伸出手來，跟著一把一把地轉(zhuǎn)起來，轉(zhuǎn)了十幾個(gè)，一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒出現(xiàn)了，已經(jīng)高懸在黑暗的房間里，流溢著金光，下面，轉(zhuǎn)經(jīng)的人一人把著一個(gè)柄，跟著巨筒轉(zhuǎn)三圈才離去，一邊轉(zhuǎn)，一邊念念有詞。一老媽媽低頭離開了，我插進(jìn)去，跟著轉(zhuǎn)起來，握著轉(zhuǎn)經(jīng)筒的柄，我感到一種懸空的力量，你必須用力去推動(dòng)它，但轉(zhuǎn)動(dòng)起來的東西是一種無形的，

那絕不是一個(gè)銅皮和木頭制造的圓形器物。轉(zhuǎn)經(jīng)筒令人著迷，許多轉(zhuǎn)經(jīng)的人整日轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，從不疲倦，仿佛經(jīng)筒已經(jīng)成為他們身體的一部分。在另一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)房里，我看到人們搬來椅子，坐在經(jīng)筒下，長時(shí)間地轉(zhuǎn)著，聊著天。轉(zhuǎn)經(jīng)房與水井、輾房、榨油坊、小賣部、廁所……一樣，是人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢身汈Щ蛉钡臇|西。這里是本地居民的客廳，誰都可以進(jìn)去，具有社交的功能，人們?cè)谶@里見面、聊天。而更重要的，是使人們保持著敬畏之心。神與我們同在，做什么事都要想著它。宗教生活在這里不是那種刻意做作的儀式，就是挑水吃飯一類的事情。就是孩子們放學(xué)歸來，也玩耍著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)經(jīng)筒，也許他的學(xué)校永遠(yuǎn)都不告訴他誰是釋迦牟尼，但通過故鄉(xiāng)的這個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)房，他冥冥的感覺到神靈的在場(chǎng)。所有經(jīng)筒的新都已經(jīng)被完全磨去，看起來就像古老的家具，公共的家具，將所有居民的家聯(lián)系起來。這是一個(gè)其樂融融的街區(qū)，房子低矮、破舊，有些地方很臟，勢(shì)利眼會(huì)以為這是貧民窟。其實(shí)人們幸福得很，他們的故鄉(xiāng)深處住著神靈。穿過居民區(qū)就開始上山，上山的路經(jīng)幡飄揚(yáng)，山頂?shù)乃略航凶鼋Y(jié)古寺，這是一個(gè)花教的寺院。經(jīng)過粉紅色的僧舍，大殿里沒有人，安靜得“一根針掉在地上都聽得見”，似乎都在聆聽某個(gè)沒現(xiàn)身的人在布道。神像一座座金光燦爛，很新，看起來是不久前才塑的，也許更久，由于高高在上，不能碰，那種嶄新里依附著的俗氣猶在，沒心思琢磨，出門，忽然飄來一喇嘛，在我身后把大殿鎖了，原來進(jìn)去是要收費(fèi)的，我不經(jīng)心闖了進(jìn)去。下山的時(shí)候看見城，孤零零的，像是廣漠中卷起的一堆狂石，周圍荒涼、原始，有人打馬遠(yuǎn)去，揚(yáng)起一股煙。

城里人歡馬叫，灰塵被風(fēng)簸起來又落下，女人大笑著彎下腰。在中國內(nèi)地，一般笑得比較矜持，抿口而笑。此地沒有江南的那種楊柳腰，情緒的表達(dá)很直接。男子酒氣沖沖，坐在街邊不停地喝著。人們戴著氈帽，穿著氆氌。在這個(gè)地區(qū)謀生的人身體必須強(qiáng)壯，能吃肉喝酒，耐得住高海拔的地理環(huán)境，耐得住大漠孤煙、飛沙走石。必須有點(diǎn)信仰，不那么過分地唯物，多少得有點(diǎn)英雄氣質(zhì)，浪漫精神。多少得會(huì)唱幾只歌，跳個(gè)舞，牽匹馬來，你要有本事一躍而上。云淡天高的時(shí)候，在荒野上高歌一曲，可以緩解孤獨(dú)。如果天生嗓子好的話，那可就艷遇無窮了，姑娘們喜歡那些嗓子里藏著大地高山的漢子。隨時(shí)得準(zhǔn)備匹馬單槍行事，結(jié)伴而行乒，是暫時(shí)的，到了下一個(gè)岔路口，情投意合的兄弟也許就此分道揚(yáng)鑣了，只是空間中的分道揚(yáng)鑣，不是情義上的分道揚(yáng)鑣。天地之間隱藏著無限生機(jī)，魅力無窮，沒有歷史、檔案、前科，誰可以重新開始。這邊的世界太遼闊了，天高皇帝遠(yuǎn)，孤獨(dú)、自由，遠(yuǎn)離中國內(nèi)地那種高密度控制。這是偉大河流開始的地方啊，長江、黃河、瀾滄江都從這里冒出來，在河流的終結(jié)處可沒有這種氣氛，水已經(jīng)滿了、流爛了、累了、渾了。這里什么都是潺潺的、汩汩的、清清的，就是走在黃沙大路上的女子，也是野勝十足，沒見過世面，只是癡迷著海枯石爛的愛情，眼睛亮如剛剛脫離黑暗的寶石，熱情如爐中烈火，隨時(shí)要噴發(fā)。一馬停下，跟著那馬背上的無名英雄就遠(yuǎn)走高飛了。古代有個(gè)詩人叫岑參的，本來是儒雅文人，到了這邊，潛伏在內(nèi)心的野性解放了，開始寫“滿川碎石大如斗”，相當(dāng)豪氣，這景象今天依然。超現(xiàn)實(shí)主義的地方，許多康巴人甩著長袖子在大街上游蕩，長辮子纏在額頭。賣電視機(jī)的商場(chǎng)前，站著打扮得與時(shí)髦的廣州女子一模一樣的姑娘。一條河穿城而過，沿河是個(gè)牛羊肉市場(chǎng)，扒了皮的牲口血淋淋地掛了一街。河水被屠宰牲口的血污搞得渾濁不堪，這是個(gè)大塊吃肉大碗喝酒的地方。有人傲慢地牽著長得就像熊或獅子的獒穿街而過，那家伙腦袋上帶著紅色絨圈，表情深?yuàn)W。在這個(gè)地方，從前，純種的藏獒叫花子般地滿街亂鉆?，F(xiàn)在，瀕臨絕種，因此身價(jià)百萬，牽著個(gè)純種藏獒，你就是國王，行人自動(dòng)讓路，駐足觀看，贊嘆。何況那康巴漢子本人就是非凡的男子，高大、挺拔，堅(jiān)硬如巖石，腰間別著短刀，頭上系著紅色絲帶，本人也許沒有什么勛業(yè)，但那相貌就是大家想象中的大英雄的樣子，天生英雄，絕不是貼假胸毛的家伙，偶爾說話，天真得就像剛剛從石頭下流出來的水。有謠言說，有些歐洲女人偷偷入境，專門找這些康巴人借種，這是我在昌都城里聽一位司機(jī)說的。一黑壯的康巴人朝我走過來，要干什么啊，你的毛衣我們這里沒有賣的，把你的賣給我吧!他是站在街頭賣山貨的藏民之一，他們成天站在街上向過往的游客兜售刀子、石頭、獸皮什么的。另一位忽然從氆氌里摸出一物，在我眼前一晃，一只皮帶子吊著的白銅火鐮，古代的工具，取火用的，現(xiàn)在都用打火機(jī)了。要價(jià)1500元，我還500，他把長袖子伸過來，露出粗拙有力大手，要把我的手捉進(jìn)去手談，就是掰手指談價(jià)格，我可談不來，在我的文化中，習(xí)慣用嘴而不是手，趕緊灰溜溜地藏起自己的手。笨重如車間的大卡車出出進(jìn)進(jìn)，司機(jī)被烤得焦黑已經(jīng)在高原上行駛了無數(shù)晝夜，真?zhèn)€是風(fēng)塵仆仆。馬匹蹄子踏踏，不習(xí)慣柏油路面，偶爾打滑。摩托最多，毒煙嗆人，載人的車是小面包，三塊錢，城里的旮旯角落隨便你去，沒有這些車不敢走的路，汽車在這里下賤得很，就是一工具，可沒有誰把它當(dāng)轎子。步行的最多，很多人背著行囊，自己帶著吃的，大步而來，越過荒原直抵城市，這里沒有所謂城鄉(xiāng)結(jié)合部，城區(qū)與大地直接聯(lián)系，離開大街幾步就進(jìn)入到野外。步行者橫沖直闖，見縫插針，混亂、鮮活，還沒有被現(xiàn)代化一刀切，紅綠燈形同虛設(shè)，沒人敢阻止來自荒原的居民騎馬進(jìn)城。太陽白熱，刺得人睜不開眼，最好戴上墨鏡。廣場(chǎng)上正在安裝格薩爾王的銅像，我估計(jì)這是歷史上第一個(gè)。他一直活在大地上，一直活在人民記憶的深處，瀾滄江湄公河各民族語言的深處總是藏著英王，在柬埔寨，那是吳哥國王。在云南，那是皮羅閣或者閣羅鳳。在老撾，那是瀾滄王。在緬甸，那是阿奴律陀。在泰國，是勇敢而偉大的坤蘭甘亨。在越南，那是傳說中的英雄雒王。玉樹，一個(gè)屹立著格薩爾王的地方，氣象萬千，蘊(yùn)藏著復(fù)活。這才是真正的中國西部，中國的西部是成吉思汗，是格薩爾王，是南詔王閣羅鳳或者大理王段思平。

玉樹出去三十多公里，有著名的巴塘天葬臺(tái)。這個(gè)天葬臺(tái)是公元n00年由藏傳佛教直貢噶舉派創(chuàng)始人覺哇久丁桑貢大師選定的，據(jù)說這就是佛經(jīng)中所描述的“地有八瓣蓮花相，天有九頂寶幢相”的風(fēng)水寶地。一處不高的山崗，彩色的經(jīng)幡在陽光和藍(lán)天下飄揚(yáng)，白塔閃閃，沒有絲毫死亡之地的凄涼景象，好像死亡正在被贊美。唯一陰森的是兩塊用來解剖切割尸體的圓石墩，黑乎乎的，邊緣有一圈暗紅色，幾只模樣瘋狂的狗在旁邊低頭啃嚙，身上的毛是紅的，比較慘怖，我擔(dān)心著它們抬起頭的瞬間就成為魔鬼。但沒有，它們嚙了一陣，躺下來曬太陽了。山崗安靜，天葬在黎明時(shí)就已經(jīng)結(jié)束，某人的肉體已經(jīng)被鷹鷲們叼著飛進(jìn)朝霞。

玉樹放著一大堆石頭，占了25畝地，東西長283米、南北寬74米、高3.4米。這些石頭

都是藏傳佛教的信徒們從大地上搬來的，許多石頭上刻著經(jīng)文。普通的石頭，搬到這塊圣地就成了嘛呢石，仿佛出家了。三百多年前，由藏傳佛教高僧第一世嘉那活佛多德松卻帕旺將第一塊石頭放在這里起，到今天據(jù)說估計(jì)已經(jīng)有25億塊石頭放在這里。許多行者，風(fēng)塵仆仆背著行囊來到這里，將一塊已經(jīng)揣了很多日子的石頭往嘛呢堆上一扔，放心地走了。嘛呢石來自于千千萬萬個(gè)不同信徒之手，大小不等，可以根據(jù)每個(gè)人的意愿放置在不同的地點(diǎn)，我記不起世界上還有哪兒有如此巨大的石頭堆，并沒有壘成壇或什么形式，只是一塊塊放在這里。如果一人搬來一塊的話，就有25億人來過這地方。是的，同一個(gè)人也許來過一百次，但每一次都是一個(gè)人，這一個(gè)而不是同一個(gè)。無數(shù)匿名者共同完成的偉大業(yè)績，從不張揚(yáng)，在旅游界鮮為人知。石頭堆間蓋了一個(gè)廟，三百年前嘉那活佛放下的第一塊石頭，被供奉在廟里。那石頭放在供桌上，是一塊灰黑的石頭，我不確定它是不是石頭。它放在那里，仿佛正在打坐。沒有別人，陰暗空曠的大殿里，好像有群鼠的眼睛在發(fā)光。只有我和守廟的老喇嘛，那石頭多年被酥油涂抹，膩膩的，仿佛正在微微地呼吸，它肯定是個(gè)靈魂。我也往嘛呢堆上放上了我的一塊。我曾經(jīng)去到緬甸的仰光，仰光有個(gè)世界著名的大金塔，塔頂上鑲著信徒們?cè)跀?shù)世紀(jì)中捐獻(xiàn)的數(shù)萬顆寶石，燦爛奪目。這是自我完善的小乘佛教與普度眾生的大乘佛教的不同，大金塔上鑲嵌著的是自我完善者獻(xiàn)給諸神的財(cái)產(chǎn)，空是一種幸福。嘉那活佛的嘛呢石堆只是一大堆大地上取來的最普通的石頭，任何人都可以搬一塊來，撲通一扔，那就是一個(gè)善果。旅游局的資料說，嘉那嘛呢堆目前正以每年30萬塊的速度擴(kuò)大，它的積累在“文革”中一度中斷，嘛呢石被運(yùn)往城鎮(zhèn)做建筑材料，玉樹的老房子有許多是嘛呢石建造的，石頭的磨難，從大地上出來，成為信仰者的證據(jù)，又回到世界中，為人們建造棲居?，F(xiàn)在，石頭又滾滾而來，每天，從黎明到夜晚，環(huán)繞著嘉那嘛呢堆轉(zhuǎn)經(jīng)的人絡(luò)繹不絕。轉(zhuǎn)動(dòng)、環(huán)繞，也許是人類各種行為中最神秘的行為，普通的石頭，當(dāng)世界環(huán)繞著它轉(zhuǎn)動(dòng)，它就獲得了神性似的，無人再敢輕易取走了，“文革”例外。

我們沿著昂曲前往昌都。昂曲現(xiàn)在已經(jīng)不是小溪流，而是一條河了，清澈發(fā)藍(lán)，有時(shí)候順著公路，有時(shí)候隱沒在山間。現(xiàn)在地勢(shì)已經(jīng)沒有源頭地區(qū)那么平坦，類烏齊與囊謙之間是開闊低緩的山谷，公路經(jīng)常開辟在峽谷的底部，峽谷中一有險(xiǎn)峻奇特處，就會(huì)出現(xiàn)經(jīng)幡和嘛尼堆，被崇拜起來。嘛尼堆上刻著經(jīng)文，令人在大地上不敢輕舉妄動(dòng)，同時(shí)也是鎮(zhèn)壓著那些制造災(zāi)難的魔鬼。溪流縱橫，山勢(shì)平和，忽然進(jìn)入了一片天堂般的谷地，舊得發(fā)黃的村莊，多年前完工后就再也沒有動(dòng)過，在大地上被建造起來又隱匿于大地，樸素接納了它。古老的秋天，我少年時(shí)代在父親單位的農(nóng)場(chǎng)見過，熱淚兩行就要奪眶而出，突然間一座土紅色的巨殿出現(xiàn)在大地上，一個(gè)楔形的壇，巍峨如希臘的某種建筑，有意大利中世紀(jì)的感覺。拔地而起，屹立于秋天灰色的光芒中。通向羅馬、印度的大道上空無一人，塵土像是從未動(dòng)過那樣擺著。我們的汽車像貿(mào)然闖入天堂的野獸，低頭停了下來，啞巴般地愣住。有幾個(gè)穿著暗紅色袈裟的僧人坐在大路邊的石頭上，一動(dòng)不動(dòng)。這是查杰瑪大殿。在藏傳佛教地區(qū)，除了布達(dá)拉宮，這是我見過的最高大雄偉的建筑了，就像紅色的希臘神廟，但沒有柱子，整個(gè)外墻用泥土和草一層層春起來，墻面用石灰和礦物質(zhì)顏料刷出具有象征意味的紅白黑三色線條，巍峨入云，在鉛灰色的天空下，周圍是開闊的土地和仿佛朝它頂禮膜拜匍匐在地的鄉(xiāng)村，崇高而神秘，我不能確定我是不是在夢(mèng)里。孤獨(dú)偉大的建筑，沒有旅游者，幾個(gè)老人沿著大殿周圍的木頭柱廊慢慢地走。中世紀(jì)的下午，狗在寺院的回廊下睡覺。轉(zhuǎn)經(jīng)者們已經(jīng)圍繞著查杰瑪大殿轉(zhuǎn)了一生，他們都是本地居民，生命的意義就是環(huán)繞著這個(gè)圣殿旋轉(zhuǎn)。對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖碚f，查杰瑪大殿就是大地上最神圣最美麗者，心靈的歸宿、智慧的高峰、美學(xué)的經(jīng)典、人生的依托，沒有誰會(huì)想到要去與它試比高低。世上最美麗的女人、最勇敢的男子、最偉大的君主都要在大殿前面跪下來，這不是謙卑，也不僅僅是信仰，這是依托。轉(zhuǎn)經(jīng)人一邊走一邊漫不經(jīng)心地扳一下安在墻上的經(jīng)筒，那些經(jīng)筒美輪美奐，有的箍著銅皮，有的繃著羊皮，都已經(jīng)被轉(zhuǎn)經(jīng)者們流水般的手磨出了圣光。轉(zhuǎn)經(jīng)人一過，經(jīng)筒就咿呀響起，那聲音像是來自一排老蟾的嗓子。神態(tài)安詳?shù)母F鄉(xiāng)僻壤，世界已經(jīng)到達(dá)終點(diǎn)，遠(yuǎn)方并不存在，故鄉(xiāng)、神殿、白發(fā)被秋風(fēng)輕輕梳起幾根，人們神一樣微閉著眼睛，已經(jīng)不用看了，大殿的一寸一尺，都已經(jīng)爛熟在心中。

查杰瑪大殿是瀾滄江上游最偉大的宗教場(chǎng)所，藏傳佛教最精華的寺院之一。我孤陋寡聞，在藏區(qū)，它聲名赫赫，有個(gè)諺語說，“先去朝拜拉薩的大昭寺，再去朝拜查杰瑪大殿”。查杰瑪：趕殿建于1273年，是達(dá)攏噶舉派的主寺?，F(xiàn)在這個(gè)大殿是“文革”之后重建的，但規(guī)模和氣勢(shì)與過去一樣，黃鐘毀棄了，靈魂、信仰和手藝沒有失傳，上世紀(jì)八十年代重建起來，看上去已經(jīng)歷盡滄桑。重建者的智慧不在于建造新，而是要復(fù)原舊，這是神的建筑，神是最舊的，比大地還舊。傳說大殿里珍藏著許多稀世寶物，格薩爾用過的馬鞍和戰(zhàn)刀、八瓣蓮花的金剛像……都在里面，用三把鎖鎖在某處，鑰匙由三個(gè)喇嘛掌管。三人同時(shí)在場(chǎng)，才可以開光。對(duì)于不速之客，三個(gè)喇嘛同時(shí)在場(chǎng)是奇跡或者命令，總是，一喇嘛收自家的麥子去了，另一喇嘛去了拉薩。兩個(gè)在，第三個(gè)必然不在，這是一個(gè)詩意的借口。為什么要親眼目睹呢，聽聽傳說就夠了。高原上誰也沒有見過偉大的格薩爾王，他被人民保管在語言深處。我邁進(jìn)查杰瑪大殿的，門檻很高，一棵很躺著的老樹，殿門高大厚重，料子來自古代森林，只有最古老的樹木有這樣大的方。殿門半開著，里面透出陰森，寒氣微微逼來，洞穴般深邃，光線陰陽交錯(cuò)，空中垂著各色經(jīng)幡，一抬眼望見巨大的佛像一座座微閉眼睛，高踞在黑暗的天空中，若隱若現(xiàn)。神像坐在四周，大殿中間是個(gè)小天井，昏暗的日光從天宇垂下，陰郁秋日的下午，大殿里好像空無一人，我躡手躡腳地走著，生怕驚動(dòng)諸神，一齊睜眼看我。忽然看見兩排喇嘛們正坐在正殿前面的蒲團(tuán)上閉目沉思，仿佛坐在高山腳下，他們剛剛念畢一段經(jīng)文。這場(chǎng)合太遙遠(yuǎn)太占老了，完全在我的經(jīng)驗(yàn)之外，新人初來乍到，無法適應(yīng)，心中害怕，頭重腳輕，覺得自己像?；覊m似的飄著。所謂進(jìn)入另一個(gè)世界，那得從世界觀、靈魂的重塑開始，豈止是物是人非。大殿靠墻的地方經(jīng)書堆積如山。從來沒有見過堆到這么高的書。一個(gè)喇嘛提著一桶水從外面輕輕進(jìn)來，繞過我，推開一門，抬腿進(jìn)去了。對(duì)我這個(gè)穿著如此奇怪，還拿著照相機(jī)，射擊般地瞄來瞄去的怪物，他無動(dòng)于衷，好像我本來就是殿中的一物。

神奇的昌都

瀾滄江正源扎曲匯合眾多細(xì)源，逐漸成河，一路向南。與此同時(shí)，另一個(gè)源頭也在扎曲