逝者

她沒(méi)有閉上眼睛

顧瑩(呼和浩特)

2009年9月9日,很多新人結(jié)婚,很多喜事發(fā)生。也是在這天,生于1988年的仲培妹妹走了。

我是9月11日得知的消息。

當(dāng)天吃完早飯回家,在電梯里接到同在媒體工作的同學(xué)的電話,然后電梯在11樓開(kāi)了又合、合了又開(kāi),直到我錯(cuò)愕地走出,恍惚地打開(kāi)家門(mén),呆呆地靜默。好長(zhǎng)時(shí)間之后,才想起來(lái),我該打個(gè)電話給她家人,至少我還要知道,她現(xiàn)在在哪里。

第一次見(jiàn)到仲培,她是受訪者,我是采訪者,因?yàn)樗囊粋€(gè)要捐出眼角膜的決定。在一年之前,她被查出患鼻咽癌晚期。

第一次見(jiàn)面,她喊我顧記者,得知我們的大學(xué)同在武漢后,親近了許多,從第二次聯(lián)絡(luò)開(kāi)始,我成了她口中的顧姐。

她是個(gè)棄兒,養(yǎng)父母年事已高,母親78歲,父親67歲。在呼和浩特的醫(yī)院里,自始至終我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她家人,只是她一個(gè)人,安靜地對(duì)抗著巨大的陰影,從診斷到醫(yī)治,干脆利落地處理一切。

直到后來(lái),身體確實(shí)不行了,需要輪椅輔助出行,電視臺(tái)的記者才幫她聯(lián)系了義工。

她常常冷靜地跟我說(shuō):“癌癥已經(jīng)骨轉(zhuǎn)移了……”“今天做了放療,副作用很大,吃不了飯……”“我開(kāi)始打杜冷丁了……”“我想出院,不治了,給爸爸媽媽留點(diǎn)錢(qián)……”或者還為自己操著這樣的心:“能幫我聯(lián)系武漢的學(xué)校嗎?問(wèn)問(wèn)報(bào)銷的保險(xiǎn)費(fèi)什么時(shí)候下來(lái)……”

如果沒(méi)病,她是一名在讀大學(xué)生,2007年入學(xué),該是上大二的時(shí)節(jié)。她沒(méi)有錢(qián),父母也沒(méi)什么勞動(dòng)能力,家里只有兩間被當(dāng)?shù)卮迕駛冊(cè)u(píng)議為風(fēng)水不太好的土房子。

與她接觸的9個(gè)月里,溫度低的季節(jié)她穿一套紅色的秋衣秋褲,溫度高的季節(jié)穿一套綠色的睡衣睡褲。有時(shí)候我會(huì)帶上筆記本電腦去看她,放放電視劇、電影,她偶爾也感慨:“等我出院了,也買(mǎi)個(gè)電腦?！?/p>

她治病的錢(qián)主要是來(lái)自社會(huì)捐助。但即便人們不停去醫(yī)院看她,給她留下一些錢(qián),或遠(yuǎn)在深圳的未曾謀面的“周哥”,一萬(wàn)兩萬(wàn)地給她寄治療費(fèi)用,她還是患得患失,總說(shuō)要給爸爸媽媽留下點(diǎn)什么。

或許是出于自尊,她總不好意思安然接受所有。我想把自己的mp3留給她解悶,她倔強(qiáng)地說(shuō):“我有?！比缓竽贸鲆粋€(gè)破舊不堪、斷了一只耳機(jī)的物件給我看。

她并不總那么堅(jiān)強(qiáng),畢竟她只是一個(gè)20出頭的小姑娘。

有一次夜里11點(diǎn),手機(jī)突然響起,她打來(lái)電話,帶著哭腔,“顧姐我好疼啊……”

我安慰她,把以往所有真實(shí)的痛苦或編造的坎坷說(shuō)給她聽(tīng),好讓她覺(jué)得這世界上倒霉的不止她一個(gè),連唯心主義的宿命論都牽強(qiáng)地搬出來(lái)。好在止住了姑娘的淚,放下電話,半個(gè)小時(shí)已過(guò)去,神經(jīng)放松后,眼淚落下來(lái)。

她太孤獨(dú)。想起第二次去醫(yī)院看她的時(shí)候,已經(jīng)熟絡(luò)了一些,她便撒嬌地讓顧姐抱抱她,骨瘦如柴!她先前的照片里,是個(gè)足有120斤重的胖姑娘。從出生到21歲患病,她沒(méi)有任何撒嬌的余地和被強(qiáng)烈關(guān)注、關(guān)心的成長(zhǎng)經(jīng)歷。所以,她會(huì)在電話里埋怨:不想總是一個(gè)人面對(duì),哪怕是多一個(gè)幫她撐一撐也是溫暖的。雖然有義工,有愛(ài)心人士,但終究不如血親的關(guān)懷來(lái)得讓她心安理得。

得知她已去世的消息,我想到的惟一能聯(lián)系到她家人的方式便是她的手機(jī)。再次撥通號(hào)碼,以往清脆的聲音已不再,她的一個(gè)妹妹接的電話,濃重的方言,我只聽(tīng)清了她是中午12點(diǎn)多走的。后來(lái)是做眼角膜移植報(bào)道的同事告知我她走時(shí)的詳情。

9月8日她自作主張出了院,一天1000多元的醫(yī)藥花銷讓她不舍,年近古稀的爸爸親自把女兒接回家。

9月9日,電視臺(tái)的記者去看她,她臨走前半小時(shí)說(shuō)了許多話,說(shuō)了許多別人的好,還交代了許多。

她爸爸說(shuō),那是病重之后她話說(shuō)得最多的一次。末了,安靜的一句 “我完了,該睡覺(jué)了……”氣若游絲,慢慢走遠(yuǎn)。那邊,她高齡的媽媽還張羅著要換一件好看的衣服,因?yàn)橛浾邅?lái)了,要上電視。踉踉蹌蹌地走過(guò)來(lái),瘦弱矮小的身材,探不到床里的女兒,男記者把老人抱起來(lái)放到女兒身邊,然后放肆哭開(kāi)來(lái)。

當(dāng)天,按照仲培的遺愿,她的一塊眼角膜被移植給深圳一位38歲的女士。11日,家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古一個(gè)5歲的小女孩接受了她的另一塊眼角膜。想來(lái)想去,同事給當(dāng)天的報(bào)道起了這樣一個(gè)名字——“一只眼望家鄉(xiāng),一只眼望深圳?！?/p>

11日,做完所有的版回家已是夜里11點(diǎn), 有些困倦,卻又睡不著。她生前的種種不斷閃現(xiàn),最后一次去醫(yī)院看她,她遞給我酸奶的樣子還很清晰,那天哪里會(huì)想到,這是跟仲培妹妹的永訣。于是那晚我就想,還是睡吧,也許夢(mèng)里會(huì)見(jiàn)著。結(jié)果一晚上渾渾噩噩,時(shí)斷時(shí)續(xù)半夢(mèng)半醒,直到東方發(fā)白也再?zèng)]見(jiàn)著她,才明白——我們這么多人終究留她不住,她畢竟是決絕地走了。