電影

《無良雜種》

解構(gòu)歷史和不變的暴力

萬思揚(yáng)

是的,還是那個(gè)昆汀?塔倫蒂諾,還是熟悉的昆氏電影。

《無良雜種》(Inglourious Basterds)有兩條敘述線索:一條是一家法國(guó)人遭納粹屠門,只有女兒僥幸逃生,立志復(fù)仇的她以經(jīng)營(yíng)一家巴黎戲院為身份掩護(hù),等待機(jī)會(huì);另一條是布拉德?皮特扮演的美國(guó)中尉,率領(lǐng)一批猶太敢死隊(duì)員,深入法國(guó)敵后捕殺納粹分子。兩條線索的交集出現(xiàn)在影片后半部:女孩和特工隊(duì)都準(zhǔn)備暗殺到戲院看電影的希特勒。

兩條并行發(fā)展的復(fù)仇和殺敵故事,突然轉(zhuǎn)換成準(zhǔn)備暗殺希特勒,這種毫無預(yù)兆的劇情大轉(zhuǎn)移,正體現(xiàn)了導(dǎo)演一直追求的驚悚效果。這在昆汀電影中屢見不鮮。你永遠(yuǎn)猜不出下一步劇情,在這一點(diǎn)上,昆汀像個(gè)非要和觀眾較勁的頑童。

影迷會(huì)從中感受到昆氏電影的魅力:冗長(zhǎng)但暗藏玄機(jī)的對(duì)話?？此茤|拉西扯渾不搭界,甚至是突兀的交談,恰恰成為劇情奇峰突起、急轉(zhuǎn)直下的前奏,這是昆汀作為編劇的重要才能:非線性的電影敘述方式。不過最顯著的還是《低俗小說》,他首次采用回環(huán)式的講故事方式,以一個(gè)酒吧場(chǎng)景開始,以其中出現(xiàn)的幾對(duì)角色的故事并行推演,最后回到這個(gè)場(chǎng)景結(jié)束;對(duì)經(jīng)典電影場(chǎng)景的模仿和致敬,比如在狹窄的小酒館里敢死隊(duì)員與納粹軍官拔槍火并的一場(chǎng)戲,用慢鏡頭表現(xiàn)槍火四濺、死尸盈地的場(chǎng)面,明顯是對(duì)港片中黑社會(huì)槍戰(zhàn)戲的借用。

可能引起知識(shí)分子觀眾反感的,是昆汀對(duì)歷史事實(shí)的虛構(gòu)處理,他讓希特勒橫死于巴黎的電影院。如果是在中國(guó),自感受到侵犯的學(xué)者們也許會(huì)投書媒體,指出 “戲說”違反史實(shí)。這應(yīng)該鼓勵(lì)為天馬行空的想象力,還是該視為虛無和荒唐?想來拍過《赤壁》的吳宇森導(dǎo)演也會(huì)有此一問。

凡此種種,正體現(xiàn)了昆氏電影最重要的美學(xué)特征:對(duì)經(jīng)典的戲仿和拼貼;對(duì)既有秩序、觀念的顛覆和解構(gòu)——比如希特勒之死,是對(duì)正統(tǒng)歷史觀的一種解構(gòu)。對(duì)暴力的解構(gòu),昆汀電影中的暴力常常以出人意料的喜劇方式出現(xiàn),暴力不再可恥、受批判;正義感等倫理消失——布拉德?皮特演的美國(guó)軍官,很難說是肩負(fù)使命的戰(zhàn)斗英雄,還是以殺人為樂的冷血?dú)⑹帧?/p>

這其實(shí)是電影史家們已經(jīng)總結(jié)出的后現(xiàn)代主義電影的典型特征。作為一種文化思潮,這種對(duì)經(jīng)典和傳統(tǒng)的戲仿、拼貼、解構(gòu)、顛覆,已廣泛出現(xiàn)在近幾十年的繪畫、攝影、影視、文學(xué)作品中。

暴力,是理解昆汀電影世界的一把鑰匙,還沒有哪位導(dǎo)演對(duì)暴力和殺戮有著如此迷戀。他的所有電影角色,都是殺手、暴徒、罪犯等邊緣人,都不問是非對(duì)錯(cuò),都生存在一個(gè)隨時(shí)大開殺戒、你死我活的血腥世界。相比《殺死比爾》等電影,《無良雜種》已相當(dāng)收斂,但把死尸頭皮“嘶啦”撕下、用棒球棒猛擊大腦的鏡頭,都突兀得觸目心驚。

對(duì)真善美世界之外黑暗人性的探索,對(duì)人類于流血既害怕又好奇的復(fù)雜心理的洞察,是昆汀電影受到追捧的心理基礎(chǔ)之一。這也是動(dòng)作暴力片、西部片、乃至恐怖片成為全球類型電影主流樣式的重要原因(可以想見,如果大陸放開內(nèi)容管制,這些片種也會(huì)發(fā)育起來)。

這也隱含了昆氏電影的未來命運(yùn):昆汀的電影從沒呈現(xiàn)的溫馨人性,從沒呈現(xiàn)的正常人生活,從沒出現(xiàn)過一個(gè)溫暖細(xì)膩、令人懷想的人物形象,注定不會(huì)在觀眾心中留下美好回憶。

這也是人類的本能:安全感,群居,對(duì)安寧、放松的尋覓,對(duì)人性光亮的渴望。暴力之于人性,就像男人之于艷遇,春宵一刻的極限刺激后,他還是會(huì)選擇回歸愛,和持久的家庭生活。對(duì)比希區(qū)柯克電影在犯罪故事外殼下洋溢著的對(duì)人性的好奇和友善,更不能不有此之慨。

《低俗小說》

導(dǎo)演:昆汀?塔倫蒂諾

主演:烏瑪?瑟曼、塞繆爾?杰克遜、約翰?特拉沃爾塔

由“文森特和馬沙的妻子”、“金表”、“邦妮的處境”3個(gè)故事以及序幕、尾聲組成。看似獨(dú)立的小故事里面,卻又有環(huán)環(huán)相扣的人和事。故事環(huán)狀結(jié)構(gòu),回到開端。

《殺死比爾》

導(dǎo)演、編劇:昆汀?塔倫蒂諾

主演:烏瑪?瑟曼、劉玉玲

一個(gè)新娘在自己的婚禮上遭到了暗殺。4年后,她蘇醒過來,并且接受各種各樣的武術(shù)訓(xùn)練,踏上復(fù)仇之路,在世界各地尋找給自己帶來災(zāi)難的人。