與冰心月下漫談

葛翠琳

冰心獎創(chuàng)辦20年了。

記得籌劃這項(xiàng)事業(yè)的時侯,我和韓素音在冰心的寓所里聚會,愉快地說說笑笑,仿佛就在昨天。

50年代初,我在北京市文聯(lián)任職老舍辦公室秘書。冰心全家從海外回國,老舍帶我去看望冰心。見面時,冰心拉著我的手親切地問:“過去你在哪個學(xué)校讀書?”

我回答:“燕京大學(xué)社會系?！?/p>

冰心笑說:“那我們是校友,你也可以說是文藻的學(xué)生?！?/p>

我笑說:“那可不敢當(dāng)?！?/p>

吳文藻先生是中國社會學(xué)的元老,曾任燕大社會系主任,培養(yǎng)出費(fèi)孝通等著名學(xué)者。只是我就讀燕大社會系的時侯,吳老師正在國外任職,從未見過面,我為今后能有機(jī)會向吳老師求教而慶幸。可惜吳老師回國后不久,社會學(xué)就取消了,從此中國社會學(xué)學(xué)科中斷了三十年,“文革”結(jié)束才開始恢復(fù)。這是后話了。

當(dāng)對,新中國成立伊始,剛開過第一次全國文代會,中國作家協(xié)會宣告成立,設(shè)立了兒童文學(xué)組,冰心、張?zhí)煲砣谓M長,帶領(lǐng)十幾位青年作家定期座談,討論創(chuàng)作。為了不影響上班,活動時候多半安排在晚上。有時大家談得高興,散會已是深夜。別人騎自行車飛奔離去,我就陪冰心走回家。

中國作家協(xié)會在東總布胡同,冰心家住東單洋溢胡同,我住北京飯店后門北京文聯(lián)宿舍。長長的胡同里,夜深入靜,各家緊閉宅門,冰心和我踏著月光漫步而行,輕聲講說各種事情,仿佛母女間的傾心交談,倍感溫馨。

有一次,冰心談起家中一件趣事:吳老師的書桌上擺放著一個小像框,里面放著冰心的照片。冰心想開個玩笑,悄悄地把照片換成了阮玲玉的,她想看丈夫是否會注意到這變化。誰知吳文藻當(dāng)天就發(fā)現(xiàn)了這情況,他非常嚴(yán)肅地批評妻子說:“你怎么可以開這樣的玩笑!”

冰心一邊講述一邊笑,說:“我本以為他把照片擺放在書桌上,并不很在意呢!你看他這個人……”我聽了,忍不住大笑。冰心忙阻止我:“小點(diǎn)兒聲,不要吵了別人,我們只是講悄悄話兒?！?/p>

過了些日子,在冰心家聚會時閑談,我在吳老師面前提及此事,卻引出吳老師一段話來:“結(jié)婚后,我的工資要寄給老人,還要供妹妹上學(xué),負(fù)擔(dān)很重。我和孩子們的生活開支,主要靠冰心的收入支撐。她要教書,又要寫作,還要操持家務(wù),很辛苦的。她體質(zhì)單薄,經(jīng)?？妊?難為她多年堅(jiān)持下來……”

冰心笑著對我說:“我還是第一次聽文藻對別人這樣講我,你知道嗎?在他的全部自傳里,寫到我也只有一句話:‘那年,我和冰心結(jié)了婚。”

吳老師仍然滿臉嚴(yán)肅,一點(diǎn)兒不笑,繼續(xù)講述。但語調(diào)很柔和,仿佛是對冰心低聲傾訴般。我在旁邊靜聽,深深感動。這位著名的大學(xué)者,表達(dá)內(nèi)心情感竟然也是獨(dú)特風(fēng)格。

后來,吳老師任職中央民族學(xué)院,冰心一家從洋溢胡同搬出,我們踏著月光漫步的日子就結(jié)束了,那段時光的隨意漫談也漸漸淡忘,但冰心講過的關(guān)于創(chuàng)作的兩段話,卻一生銘刻在我內(nèi)心深處,從不曾忘。

好像是中國作協(xié)兒童文學(xué)組成立后第一次活動散了會,我送冰心回家時在路上邊走邊聊。我說:“我不是中文系的學(xué)生,學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作是從頭兒開始。”

冰心很認(rèn)真地說:“我從海外回來,文學(xué)創(chuàng)作中要寫新的人物、新的生活,也是從頭兒開始?！蓖Ａ艘幌聝?她又說:“作家要不斷地尋找新的起點(diǎn)?！?/p>

望到她的家門口了,冰心又叮囑我一句:“你記住,只有從內(nèi)心深處流淌真情的作品,才具有長久的生命力?！北呐呐奈业募?轉(zhuǎn)身走進(jìn)了自家的大門。

半個多世紀(jì)過去了,在文學(xué)創(chuàng)作中我牢記冰心這兩句話,受益很多。而冰心的作品,也印證了她的話。如“一只小鳥”,寫于1920年,今天閱讀,心靈仍然受到震撼?？梢娺@篇作品生命力之久遠(yuǎn)。

“有一只小鳥,他的羽毛還未曾豐滿……

“他探出頭來一望……飛到枝子上,放出那贊美‘自然的歌聲來,這小鳥天天出來唱,小孩子們也天天來聽他。

“他又出來了,他正要發(fā)聲,忽然……一個彈子從下面射來……

“從此那歌聲便消歇了,那些孩子要……聽他的歌聲,卻不能了?！?/p>

歌聲、生命的消失,在讀者心中留下了怎樣的回響啊!

再如“霞”,寫于1985年。

“但直到我?guī)资暌院?才體會到云彩更多,霞光才愈美麗。

“快樂是一抹微云,痛苦是壓城的烏云,這不同的云彩,在你生命的天邊重疊著,在‘夕陽無限好的時候,就給你造成一個美麗的黃昏?！?/p>

這樣的散文,如詩如畫,進(jìn)發(fā)出智慧的火花。折射出深邃的哲理。

冰心的作品語言很精煉,有些篇名只一個字:“笑”、“分”、“悟”、“我”、“夢”、“秋”、“霞”,但那意境,卻像清澈幽深的潮,引你遐想翩翩。

冰心老人去了,卻把美留給了世界,讓世代的讀者,欣賞到文學(xué)無窮的魅力。

(選自《文學(xué)報(bào)》2009年5月21日版)