中國的俠客非西方的偵探

葉　斌

伴隨著近幾年外國偵探小說在內(nèi)地的繁榮，越來越多的人喜歡把一些中國的傳統(tǒng)和偵探小說聯(lián)系起來。曾經(jīng)有媒體約我寫一篇文章，論證西方的偵探小說是起源于中國古代公案小說的。我不假思索地拒絕了——這是一個虛假的命題。個人認(rèn)為這是一種國人不太好的習(xí)慣，對于繁榮的東西，對于自己無能為力的東西，我們格外喜歡用阿Q老先生那一套來安慰自己。

我始終認(rèn)為，中國的俠客和西方的偵探是完全不同的兩個群體，盡管表象不時雷同，但本質(zhì)上卻是風(fēng)馬牛不相及的。究其原因，是由東西方巨大的文化差異造成的。探究這種差異，我們不妨從兩個特例來入手。他們是中國最早的俠客和西方第一位偵探。

史料可以查到的、中國歷史上第一位俠客應(yīng)該是春秋時期的“越女”。相傳，吳越爭霸末期，越王勾踐臥薪嘗膽20年，終于積聚起足以消滅吳國的力量。但是，唯一的缺陷是，越國士兵的劍術(shù)始終平平，不是吳國士兵的對手。名臣范蠡為此寢食難安，晝夜尋找擊破吳國劍±的方法。一日，范蠡行走于山間，忽聞前方有擊劍之聲。原來是一牧羊少女在林間與一長毛白猿擊劍。少女劍法高超，身形靈動，三兩下便將白猿擊退，白猿長嘯而去。范蠡大驚，趕忙將少女帶回宮中，命她教授全國軍士擊劍。隨后，越國憑此絕世劍術(shù)，大破吳軍。吳王夫差無顏面對伍子胥地下之靈，掩面自刎。得勝之后，范蠡入?yún)菍m尋找知己西施。正當(dāng)有情人相見之時，少女持劍闖入。原來，少女早已傾心于范蠡，此番是要將情敵西施刺死。范蠡大驚，命令軍士全力保護(hù)西施。誰知少女劍法天下無雙，三千軍士竟也擋她不住!少女沖到西施面前，手持竹劍，卻呆立在場無法下手。原來，西施竟然如此之美，以致少女的滿腔怨恨都已化為折服。少女長嘆一聲，越窗而出。但是，少女劍法太過高明，劍刃雖未刺中西施，劍氣卻已經(jīng)傷到西施的心口。從此，“西子捧心”成了幾千年來中國人心中最美的畫面。金庸先生將這個故事演化成了自己唯一一部短篇小說——《越女劍》。

拋開所有離奇、浪漫的元素不談，我們會發(fā)現(xiàn)中國的俠客自出現(xiàn)之日起便有了一些頗值深思之處。這里的俠客是有立場、有階級的，是一個利益集團(tuán)攻擊另一個利益集團(tuán)的得力工具!這和我們一貫認(rèn)為的俠客“超階級”、“超時代”、真正意義上的大公無私的形象完全相悖!我們再來看幾個例子論證一下。荊軻，太子丹力阻秦王羸政統(tǒng)一天下的工具；專諸，闔閭奪取吳王僚軍政大權(quán)的工具……很遺憾，從古至今的俠客們的形象在這篇文章里要大打折扣了。

視線回到西方。顯然，偵探的年齡要比俠客小近兩千歲。1841年，美國人埃德加·愛倫·坡在《葛萊姆雜志》上發(fā)表了史上第一篇偵探小說《莫格街兇殺案》，而小說的主人公奧古斯都·杜賓理所當(dāng)然地成為了歷史上第一位偵探。愛倫-坡的自負(fù)是盡人皆知的，由此也可見他多么喜愛杜賓這個人物——他竟然在自己的3篇小說中使用了這個人物，這在其他人物身上是沒有過的。從某種角度上講，杜賓就是虛擬世界中的愛倫·坡。

杜賓是一位法國貴族，但這個身份卻沒有對他發(fā)揮任何作用。他所在的家族已經(jīng)沒落，他只是和一個朋友合住在一處偏僻的寓所中?？梢哉f，杜賓是一個一無所有的人——沒有收入、沒有遺產(chǎn)、沒有地位、沒有階級、沒有朋友、沒有感情、沒有義務(wù)、沒有責(zé)任。因此，作為偵探的杜賓是不需要對任何人負(fù)責(zé)的，他只是追尋著真理，只是尋求著邏輯演繹的快樂。因此，偵探的性質(zhì)在初始階段就被很明確地限定了位置：他們是自南的，是真正意義上的“超階級”戰(zhàn)士，是名副其實的“若為自由故，兩者皆可拋”。

兩相比較，我們便不難發(fā)現(xiàn)，俠客與偵探的差異是立場性的，是根本性的。這種差異產(chǎn)生的原因是東西方文化發(fā)展上差異的一種體現(xiàn)。

俠客誕生于春秋時期，是政治格局劇烈變化、思想意識百家爭鳴的必然結(jié)果。當(dāng)時，在政治上，天子名存實亡，諸侯已經(jīng)成為一方最高的領(lǐng)導(dǎo)者。因此，原本居于諸侯之下的兩級貴族——大夫和士的作用也就隨著“主人”諸侯地位的提升而突出出來。對于絕大多數(shù)人來說，諸侯和大夫的地位是遙不可及的，因此，成為一位出色的“士”就成為了這些有志者的最高追求。諸侯兼并的頻繁和大夫的責(zé)任(比如后來的戰(zhàn)國四大公子)給了士人以更大的活動空間。這些人有膽識、有能力，一旦得到機(jī)會。爆發(fā)出的能量是不可估量的。于是，精通文章的人成為了“文士”，精通計謀的人成了“謀士”，同理，以勇武見長的人就成了“武士”。武士當(dāng)中一些性格另類、武藝高強(qiáng)、膽識過人者便演化成為了最早的俠客。因此。俠客的起源和本質(zhì)便是“士”。“士”有何特點呢?最根本的屬性便是階級性和工具性。由于士都是貴族的雇傭者，因此，他們的思想是有局限性的，行為往往帶有非理性的特點。他們崇尚“士為知己者死”，為了報答主人的小恩小惠不惜踐踏一切。我們依然以荊軻為例。從客觀的、科學(xué)的、發(fā)展的眼光來看，刺殺秦王是有百害而無一利的。這除了使天下繼續(xù)陷于混戰(zhàn)，民眾繼續(xù)生活在水深火熱中以外沒有任何作用。但是，在荊軻眼中，主人的需要就是一切，其他的都可以忽略不計。

隨著時代的發(fā)展，俠客的“主人階層”已經(jīng)不復(fù)存在，但這種觀念卻是根深蒂固的。沒有了主人，俠客便用小團(tuán)體、甚至是個人的觀念繼續(xù)主宰著自己。就像喜劇《武林外傳》中老白說的那樣，“隨便偷點兒東西分給窮人就叫行俠仗義”?是的，至少中國的俠客們自己一直是這樣認(rèn)為的。當(dāng)然，我們不能以后人的覺悟批判前人的觀念，但理性分析的結(jié)果至少是這樣的。

在思想上，百家爭鳴的出現(xiàn)很大程度上決定了中國俠客的生存現(xiàn)狀。諸子百家奔走于諸侯以及大夫之間，競相“兜售”自己的思想學(xué)說，稱自己的思想是靈丹妙藥。諸侯和大夫接受某種思想，將其作為進(jìn)退準(zhǔn)則，那么這種思想便不可避免地在武士(也就是俠客)心中生根發(fā)芽，進(jìn)而影響并最終決定了其思想和行為。

現(xiàn)階段，我們正在大力弘揚(yáng)國學(xué)，把諸子百家的東西拿出來一講再講。我們常說，國人所有為人處事的方式都是由先秦諸子百家的思想決定的，只不過這些影響是潛移默化的，非常不易覺察。我個人頗為贊同這種觀點，中國的俠客也幫我證明了這點。俠客也許大字不識，俠客也許六親不認(rèn)，但是，他們的行為準(zhǔn)則卻明白無誤地體現(xiàn)了諸子百家思想的決定性作用。我這里無需再舉生澀的例子。借用金庸筆下的幾位大俠便能把這種影響闡釋得一清二楚。

蕭峰——墨家之俠。墨家思想是諸子百家中最無私的，是站在天下的角度為天下考慮。他們主張“兼愛”，主張地不分東南西北，人不分高低貴賤，一律平等對待。而蕭峰正是這樣一位大俠。大宋、契丹、女真、西夏、吐蕃、大理，蕭峰從始至終都在拼盡全力創(chuàng)造一個平等的天下，他對各民族、各幫派給予的愛是絕對充分且平均的。墨家主張?zhí)煜略诮^對平均的前提下，應(yīng)該由一德才兼?zhèn)湔咧鲗?dǎo)。而蕭峰不辭辛苦、不畏艱

險地一直在朝這個方向努力。但是，“絕對平均”在任何時代、任何國家都是不可取的。因此，蕭峰這個大英雄最后只能被天下所迫，用自己的手結(jié)束了自己的苦難。

郭靖——儒家之俠。儒家站在君主的角度為天下考慮，鄙視墨家的“兼愛”，主張“仁愛”。儒家的“愛”是有原則的，原則就是森嚴(yán)的等級制度。君臣、父子、兄弟、夫妻、朋友，儒家認(rèn)為只有在一個統(tǒng)一的穩(wěn)定的框架下實施“仁愛”，世界才會健康而有序地發(fā)展，無原則、無差別的“兼愛”是不足取的。郭靖就是這種思想最突出的體現(xiàn)。20年大漠的生活沒有改變他“大宋子民”的身份，在他心中，世界是有三六九等的——大宋為一，蒙古為二，大金為三。在這種森嚴(yán)的等級下，郭靖開始了自己的行俠仗義。因此，我們不可能看到他像蕭峰那樣縱橫天下。為了忠義，郭靖拖家?guī)Э诳嗍叵尻?0年，最后把全家都賠了進(jìn)去。即便如此，他依然要留下倚天劍和屠龍刀，為的是漢人有朝一日光復(fù)天下。

令狐沖——道家之俠。道家站在自己的角度為天下考慮，主張“無為”，主張“天下無藥可救，唯有獨善其身”。說到這里我們會馬上想到令狐沖。是的，令狐沖就是一位典型的“獨善其身”的道俠。他沒興趣幫任何人做事——岳不群、左冷禪、任我行、方證、沖虛……他向往的只是一琴一簫，青山綠水。他知道江湖很亂很暴力，但這和他有什么關(guān)系呢……

這就是中國的俠客，他們隨時隨地被政治影響著，被諸子思想左右著。而不論是政治，還是諸子思想，都是現(xiàn)實的，都是有階級性的，都是一種實現(xiàn)利益的工具。因此，中國的俠客亦是如此。

西方的偵探則完全不同。他們誕生于資本主義制度蒸蒸日上的時期，他們面對的世界要比中國的俠客簡單得多。

在偵探誕生之前，西方世界已經(jīng)經(jīng)歷了許多重大變革，最重要的莫過于文藝復(fù)興、啟蒙運動和宗教改革。這些思想變革的目的非常明確——肯定人，肯定人性，把人和人性徹底解放出來。依照這種原則，中世紀(jì)時代的特權(quán)階級伴隨著相繼發(fā)生的資產(chǎn)階級革命，在實際中和思想上都被完全消滅。而隨后到來的科學(xué)發(fā)展和工業(yè)革命更是將經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)建設(shè)得堅實而美好，尤為偵探提供了一個“后顧無憂”的舞臺。

可以說，偵探是在特權(quán)、階級等“反動元素”馬上要被徹底扔進(jìn)太平洋的時期出現(xiàn)的。一方面，他們沒有受到任何“不利”的思想感染，不會被任何人收買左右；另一方面，他們唯一的任務(wù)就是掃除一切本來就已經(jīng)沒有立足之地的“反動殘余”，這更使他們在行動上無牽無絆。

偵探是不帶有任何報恩心理的，他們只將自己“出賣”給真理，而不會出賣給任何階層的任何人。偵探的思想單純而統(tǒng)一——自由、民主、博愛；為了追尋真理不惜一切代價，這相比俠客的思想意識簡直顯得有些“白癡”。但是，正是因為這種“白癡”的社會狀況和思想意識，使得偵探比之俠客更加純粹。

可以說，俠客和偵探都在行使著某種正義，而且這種正義是相通甚至相同的。但是，歸根結(jié)底，俠客捍衛(wèi)的東西是有條件的，當(dāng)這種條件被放置在一個更高的平面時，你會發(fā)覺它是如此經(jīng)不住推敲，甚至是反正義的；而偵探的正義境界更高，因為他們追求的東西更簡單，更符合民眾的本性。

將這種差異延伸，我們會發(fā)覺，俠客比偵探要痛苦許多。

偵探的工具不外乎兩者——科學(xué)與邏輯。因為偵探存在的基礎(chǔ)和原則問題已經(jīng)不存在任何疑問，所以他們只需要考慮方法的問題。因此，我們在偵探小說中會經(jīng)常看到，偵探不斷調(diào)查取證，不斷進(jìn)行邏輯推導(dǎo)，不斷挑戰(zhàn)兇手的陰謀詭計。我們很少看到偵探會有什么大徹大悟，因為他們從誕生之日起就不存在什么原則上的缺陷。

俠客則完全不同。我們會在小說中看到，俠客往往會陷于痛苦，會對自己存在的價值產(chǎn)生懷疑——因為他們的存在是有局限(或者說是缺陷)的。而且，中國的自然科學(xué)發(fā)展一直比較緩慢，沒有什么客觀事物可以給俠客更多的幫助。他們沒有科學(xué)和邏輯，只能依靠“悟”。中國人比較信奉“十年苦讀不如一朝得道”，這在某種程度上是對自身無法彌補(bǔ)的缺陷的一種逃避。最明顯的例子就是郭靖在《射雕英雄傳》中的苦痛和解脫，這種思索如果在偵探小說中出現(xiàn)，那肯定會被讀者嘲笑的。某種程度上，這也是為什么西方的偵探小說可以風(fēng)行全世界，而中國的武俠小說卻難有突破，因為俠客的存在本身就是一種美麗的“錯誤”。慢慢地，俠客被大時代遺忘，只剩下沒有屬性、客觀存在的中國功夫被世界接受。

是的，在21世紀(jì)，已經(jīng)沒有任何力量可以把任何東西強(qiáng)加給任何一個人。只有客觀的、科學(xué)的、全人類的東西才能流傳千古。

(本文編輯王正)