水泥

劉　杰

水泥誕生多久了,有沒(méi)有一百年?便把人腳踩和頭頂?shù)牡胤讲畈欢喽间仢M了。

平時(shí)還行,夏天問(wèn)題就來(lái)了。不管有沒(méi)有太陽(yáng),一上水泥馬路,熱烘烘的,像一張曬熱的報(bào)紙捂在臉上,連油墨的味道都有——柏油和汽車(chē)尾氣混合成的。碰巧路上衛(wèi)生不好,旁邊有下水道或垃圾桶之類,還有臟抹布的味道。

溫度升高,說(shuō)是人多,這恐怕還是其次,要是從一塊草地走到一塊水泥地上,尤其是大太陽(yáng)底下,你試試看。

城市里水泥的面積是無(wú)法估算的。草地只窄窄地存在于馬路、房子和停車(chē)坪的空隙里。至于樹(shù),都是枷號(hào)示眾的犯人,地上一個(gè)或方或圓的孔放樹(shù)干出來(lái),根則終身幽囚在水泥地下面。房子是五面受曬,幾十層的高樓,到夏天變成個(gè)二十四小時(shí)的立體散熱器。人成了糖炒栗子,在鍋里和水泥塊一起炒,白天炒一炒,晚上涼一涼,炒一個(gè)夏天也不會(huì)熟。

水泥路面上動(dòng)不動(dòng)就六七十度,蚯蚓不小心爬上路面,還沒(méi)等過(guò)去,就會(huì)變成一條干牛筋。我還見(jiàn)過(guò)曬干在路面上的青蛙,像小孩掉在路上的鞋,風(fēng)一吹一掀一掀的,要自己走回去。

這種熱說(shuō)是桑拿還輕了,桑拿里畢竟還有點(diǎn)水蒸氣,應(yīng)該和微波爐差不多——男人不好說(shuō),在漂亮上頭,女人是能下狠手的,如果微波爐能美容,她們?cè)绨涯X袋伸進(jìn)去了。尺來(lái)高的高跟鞋,密不透風(fēng)的束身,熱饅頭一樣的假乳,拶子一樣的發(fā)具,帶著這些刑具上街,女人照樣是笑盈盈的。不獨(dú)女人,領(lǐng)帶、皮鞋、緊繃繃的三角內(nèi)褲也是男人的刑具。

森林里的猴子跑到城市里來(lái),一定奇怪人為什么住在這種畸形的東西上面。

土地是有生命的。它有巖石金屬,就像人身上有骨頭;它有植物,就像人身上有毛發(fā);它有蛇洞,有老鼠窩,有蚯蚓在里面鉆來(lái)鉆去,就像人身上有寄生蟲(chóng)、真菌;它吸收水蒸氣和雨水,滋養(yǎng)萬(wàn)物,生成泉水和溪流,匯成江海,就像人有體液,形成循環(huán)和排泄。它有火山,像臉上的痘痘,受擠壓也會(huì)噴發(fā);它有冰山雪原,像凍瘡;它有沼澤,像潰瘍;它有沙漠,像繭;它有溝壑,像龜裂;它有長(zhǎng)江三峽,像血管里的血栓;它有溶洞暗湖,像斑、像積液;它有城市,像腫瘤……

水泥鋪到哪里,哪里的土地就死了,連蚯蚓都不會(huì)有。

樹(shù)招風(fēng),因?yàn)闃?shù)木會(huì)呼吸;土地生云霧,因?yàn)橥恋貢?huì)呼吸。水泥不會(huì)呼吸,全都鋪上水泥,空氣就死了,像一口凝固的痰。很多大城市到了夏天是沒(méi)有風(fēng)的。一到三伏天,渾身上下緊箍箍地像包著層保鮮膜。肺被限制住了,空氣不會(huì)自己跑到嘴里來(lái),大口大口地吸氣,也只能吸到喉嚨里。汗也是黏黏的,出不痛快,像打了層蠟,油糊糊地將流不流。

不能出門(mén),馬路上煙蒸蒸的,歪歪搖搖,看不到一條直線。汽車(chē)的外殼拖著耀白的電光,像是在熔化。有時(shí),不知從哪里鉆出一股風(fēng),像從冶煉車(chē)間出來(lái)的,“唿”地一聲蒙頭過(guò)來(lái),立刻有溺水的感覺(jué)。

我們小區(qū)東面幾百米外有個(gè)公園,正在開(kāi)發(fā)中,好多路面還是土路,舊址好像是個(gè)王爺?shù)慕纪饣▓@,頗有些老樹(shù)和雜草。晚上在小區(qū)里走走,西邊從城里來(lái)的風(fēng)像是工廠車(chē)間里吹出來(lái)的;東邊的風(fēng)松松涼涼,帶著些雨意——在惡劣的環(huán)境里,人的感知力好像也不比動(dòng)物差。

大廈前后的廣場(chǎng)都是水泥,連裝飾性的柱子都要用水泥做,學(xué)二三十年前歐美的風(fēng)格。最洋氣的美國(guó),次是歐洲,再次是日韓,我們是最土的,還不如黑人——歌星們都模仿黑人唱歌跳舞。白領(lǐng)們追“歐美”,學(xué)生們哈“日韓”。

小區(qū)里的空地,能填水泥的地方開(kāi)發(fā)商會(huì)盡量填上水泥,一勞永逸。

植物是很麻煩的,澆水、除草、殺蟲(chóng)、修剪、過(guò)冬,哪一樣都不省事。哪怕綠化面積寫(xiě)在合同上,“綠化面積”和“綠的面積”還有很大的差別。綠化帶里沒(méi)草,水景里沒(méi)水常見(jiàn)得很。我向來(lái)不大相信數(shù)據(jù)就是這個(gè)道理。

小城市的人自己蓋座房子,屋前屋后的空地也要鋪上水泥,沒(méi)事攤些蘿卜皮和豆角在門(mén)口曬。

連車(chē)開(kāi)不進(jìn)去的巷道,居民湊錢(qián)鋪上水泥,稱為善舉,一到夏天家家戶戶往外潑水,集體桑拿。

酷日之下,在一條亮晶晶的水泥馬路上趕路,無(wú)遮無(wú)擋,沒(méi)有房子沒(méi)有樹(shù),是什么滋味?嘗試過(guò)的就知道,只怕地獄也不過(guò)如此了。

要是前面出現(xiàn)幾棵樹(shù),可以遮一遮,簡(jiǎn)直是絕處逢生。

再往前走,水泥路面沒(méi)有了,腳下變成了泥土,軟軟的,松松的。兩旁有古樹(shù),葉子郁郁累累,回黃轉(zhuǎn)綠,遮天蔽日。路邊有水澗,溶溶漾漾,漂野花和碎草。能聽(tīng)見(jiàn)青蛙躍入水中的聲音。遠(yuǎn)處有田,有樹(shù),網(wǎng)一樣的野鳥(niǎo),在空中撒開(kāi)又收攏,都籠在一層低密的煙氣里,像中國(guó)畫(huà)里畫(huà)的那樣。這就像到了天堂了。

有一群人從對(duì)面匆匆過(guò)來(lái)。年輕、熱情、穿著滿身英文字母的衣服。也不問(wèn)問(wèn)前面有什么,興沖沖地就奔前面的水泥路去了。

他們的名字叫現(xiàn)代都市?！?/p>