薛 涌
人類進入了互聯(lián)網(wǎng)時代。年輕人花越來越多的時間上網(wǎng)、給朋友發(fā)短信、聽iPod、在手機上聊天。與此同時,各個年齡組的人口的閱讀能力和閱讀習慣都普遍減弱。這種減弱,又和人的各種技能、收入的下降成正比。互聯(lián)網(wǎng)本來是一場偉大的信息革命,是人類智能的躍進。但是,對大眾而言,互聯(lián)網(wǎng)似乎正在使人的能力退化。
美國藝術(shù)基金會于2007年11月19日發(fā)布一項99頁的報告,根據(jù)2004年以來各大學、基金會和企業(yè)集團的四十多項調(diào)查,以及教育部、勞工部和聯(lián)邦統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)進行綜合分析,揭示了當今美國如下的事實:
在13歲的孩子中,只有30%幾乎每天閱讀;
在17歲的孩子中,那些從來不以閱讀為娛樂的比例,從1984年的9%上升到了2004年的19%;
在18到24歲的青年中,將近一半人從來不以閱讀為娛樂,不讀小說、戲劇和詩歌;
在15到24歲年齡段的人口中,每人平均每天看兩到兩個半小時的電視,但只花7分鐘閱讀。
在9歲的孩子中,閱讀能力近年來還有所增長。但是,到了中學,閱讀能力則沒有改善;而到了17歲這一年齡層,閱讀能力則比以前急劇下降。隨著孩子的成長,他們的閱讀興趣逐漸喪失。如今,只有三分之一的高中畢業(yè)班的學生在閱讀上達到流暢的水平,這比起1992年來是13%的下降。而這個流暢水平,不過是能夠閱讀報紙的能力。在大學生中,將近40%的新生從來不以閱讀為娛樂;這個比例在大學畢業(yè)班中也達到了35%;26%的新生和28%的畢業(yè)生每周閱讀時間在一個小時以下。即使在大學畢業(yè)生中,閱讀達到流暢水平的比例,也從1992年的40%下降到了2003年的31%。也就是說,大部分受過高等教育的美國人不具備基本的閱讀能力。這一趨勢在市場上也有反映:從1985年到2005年,美國家庭在圖書上的花費在扣除通貨膨脹因素后下降了14%,圖書銷售在2000年到2006年間下降了6%。
最令人擔心的還不是閱讀本身。閱讀反映了一個人的基本素養(yǎng)和受教育的程度。人的其他能力,比如數(shù)學和科學方面的技能,和其閱讀能力往往密切相關(guān)。美國教育部對2005年十二年級(也就是高中畢業(yè)班)學生數(shù)學成績的研究表明:那些生活在擁有不足一百本書的家庭中的孩子,數(shù)學成績明顯比生活在擁有一百本書以上的家庭中的孩子要差。當然,這里有貧富差別的因素。畢竟窮人擁有的圖書較富人少。不過,那些生活在有一百本書以上但父母沒有上過大學的家庭的孩子,比起生活在有不足百本書但父母受過高等教育(這意味著平均收入也相對較高)的家庭的孩子來,數(shù)學成績也明顯要好。另外,慈善事業(yè)幾乎被媒體描述成富裕階層的壟斷。但是研究發(fā)現(xiàn):從最窮困的美國家庭出身但有閱讀習慣的孩子,從事慈善事業(yè)的比例竟比不讀書的富家子弟要高出一倍。因為長期的閱讀習慣喚醒了一個人對生命的自覺,使他或她對自己更認真;同時也更真實地意識到他人存在的意義。
如果在網(wǎng)絡時代的一般工作對閱讀的依賴越來越小,不讀書也許無傷大雅??上聦嵅⒉皇侨绱?。民調(diào)顯示,有四分之三的雇主認為,閱讀能力對上過兩年制大學的雇員“非常重要”;將近90%的雇主認為,閱讀能力對上過四年制大學的雇員“非常重要”。閱讀能力高的人收入普遍較高。美國教育部的數(shù)據(jù)分析顯示:那些閱讀能力在基本水準之下的全職職工,只有7%能掙到每周850至1149美元的薪金(這大致相當于年薪五六萬美元,是比較高的工資);但達到了這一閱讀水平的職工,則有20%能掙到這樣的高工資。年輕人可以在網(wǎng)上不停地玩游戲。但是,他們一旦走向社會就發(fā)現(xiàn):當今的經(jīng)濟和社會,還是依賴復雜的法律文件、周密的契約、深度的分析報告和各種充滿想象力的文字來維持。閱讀能力對一個人的事業(yè)有著顯著的影響。
伊利諾伊大學教育學教授、國際閱讀協(xié)會前主席Timothy Shanahan指出:“如果你閱讀能力低,不僅你會放下報紙,甚至連電視新聞和廣播也不聞不問。你會降低對體育、宗教等活動的參與,處于一種自我隔絕的狀態(tài)。”閱讀能力對一個人的謀生技能、社會責任和道德品質(zhì)及身體健康和生活質(zhì)量都有全面的影響。
關(guān)于“閱讀危機”,在美國是一個老話題,而且一直充滿了爭議。2004年,美國藝術(shù)基金會就發(fā)表了一個題為《閱讀危機》的報告,根據(jù)對美國人口統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)進行的研究,指出美國人閱讀能力嚴重下降。但是,一些批評者指出,這一報告對閱讀的界定太狹隘,只限于小說、詩歌、戲劇等等,因而夸大了閱讀下降的事實。針對這些批評,這次美國藝術(shù)基金會的調(diào)查不僅限于文學閱讀,而只向被調(diào)查者提出幾個寬泛的問題:“閱讀是否構(gòu)成你的娛樂?”“你通過閱讀進行娛樂的時間是多少?”結(jié)果發(fā)現(xiàn):當人們越來越不把閱讀作為一種娛樂方式時,閱讀能力也就跟著下降。報告的主要起草人得出的結(jié)論是:閱讀能力下降已經(jīng)是個不爭的事實。
沒有人能夠解釋:為什么隨著社會對教育的越來越重視、知識經(jīng)濟的越來越重要,年輕一代的閱讀能力卻普遍下降?不過,報告的起草人指出,24小時不斷的網(wǎng)絡和電視上的各種娛樂,顯然分散了人們的注意力。美國社會、媒體和教育機構(gòu)不注意培養(yǎng)閱讀文化,恐怕也是造成閱讀能力下降的原因。前述的Timothy Shanahan教授則持不同見解。他認為閱讀是非常重要的,只可惜這個報告低估了年輕一代的網(wǎng)上閱讀。但是,他對網(wǎng)上閱讀如何重要,以及網(wǎng)上閱讀和閱讀能力之間的關(guān)系,并沒有提出任何自己的估價。更何況,從美國藝術(shù)基金會這次調(diào)查中所選用的問題看,這一報告并沒有排除網(wǎng)絡閱讀。
其實,美國藝術(shù)基金會2004年那個有爭議的報告就有許多合理性。不錯,那個報告把閱讀限定在文學范圍內(nèi),看上去很狹隘。但是,我們不得不承認,一般而言,在人們的娛樂性閱讀中,文學作品首當其沖,是閱讀的“準入”材料。不讀文學作品的群體,恐怕更不會讀歷史、哲學和法學著作。至于網(wǎng)上閱讀,文字普遍比較簡單,文章也比較短。網(wǎng)上讀者的注意集中時間明顯比書籍讀者要短,幾乎沒有像連續(xù)幾個小時讀小說那樣長時間的網(wǎng)上閱讀。久而久之地泡在網(wǎng)上,閱讀就會退化。最近美國一個十幾歲的少女,在最流行的網(wǎng)站之一MySpace上交了一個“男朋友”,兩人一下子打得火熱;可惜幾天后就吵起來,最后女孩子竟憤然自殺。而她自殺后人們才發(fā)現(xiàn):她那個男朋友根本不存在,是別人虛擬的網(wǎng)絡游戲。此案震動了美國,并不僅僅是因為其離奇,而是因為整整一代人都在MySpace、Facebook或者Youtube這樣的網(wǎng)站上長大。這種網(wǎng)絡活動往往使他們頭腦簡單、精神鎖閉、情緒無常、心理壓抑,極端者就如同這位可憐的少女一樣,喪失了正常的社會功能。如今青少年對網(wǎng)絡比對電視更著迷。這樣的網(wǎng)上活動,其實是互動性的游戲,語言不外是幾句日常的問候,超不出口語范疇,和閱讀文學作品無法同日而語。另外,現(xiàn)實中人際關(guān)系總是不完美的,甚至單調(diào)沉悶的,需要許多耐心。青少年正處于學習面對這種真實的人生和社會的階段。文學作品,常常描寫人在現(xiàn)實中的掙扎,幫助青少年思索,促進他們的成長。從歷史上看,文學的出現(xiàn),也確實創(chuàng)造了公共意識,鼓勵人們參與生活和社會。網(wǎng)絡則恰恰相反,它為年輕一代提供了一個逃避生活的渠道,使他們放棄解決現(xiàn)實中種種問題的責任,喪失了基本的耐心:一旦日子過膩了,就上網(wǎng)沉溺于幻想中更浪漫的人際關(guān)系中,和真實的社會隔離。這也恰恰證明了Timothy Shanahan自己的理論:缺乏足夠的閱讀,使人們脫離社會,變得靈魂孤寂。更不用說,在如今的美國大學,Facebook這樣的網(wǎng)絡社會已經(jīng)成為校園生活一個不可分割的部分。乃至Facebook一旦因為技術(shù)故障停運一天,許多學生就感到自己無法正常生活。這種對網(wǎng)絡的熱情自然會沖擊讀書的興趣。
對照一下中國不久前關(guān)于讀書率下降的調(diào)查,閱讀衰退也許是一個全球化的現(xiàn)象。這就形成了一個極具有諷刺意味的現(xiàn)象:互聯(lián)網(wǎng)一方面壯大了知識經(jīng)濟,一方面又創(chuàng)造了更難以適應這一知識經(jīng)濟的半文盲階層。大學生則是這一半文盲階層里成長最快的群體之一。這不僅會降低新一代的謀生技能,而且可能使他們放棄社會責任,變得怪癖孤寂,滋生反社會的行為。這樣的趨勢如果發(fā)展下去,將會在經(jīng)濟轉(zhuǎn)型中產(chǎn)生更多的輸家,加深愈演愈烈的貧富分化。■