超性別與藝術(shù)的多趣表達

孫建茵

戴來是與眾不同的,她的鮮明與迥異也恰恰構(gòu)成了自身在當代文壇的價值與意義。作為“70后”作家,曾經(jīng)一度戴來的名字前也被冠上了“美女作家”的稱號。然而,很快,戴來小說的實際質(zhì)素就證明了這是一種膚淺可笑的誤會。她冷靜而不露聲色的寫作自覺地與當下許多私語化或身體寫作的女性書寫保持了本質(zhì)性的差異,從而提供了一種超性別的或者叫中性的書寫模式。戴來曾說過:“小說和隨筆是我寫作的主要形式,盡管它們是兩種風格不同的語言,但游戲其間時,我同樣都很快樂,前者是發(fā)揮想像力講故事、特別是講故事中的細節(jié)的快樂,而后者是想到哪兒哼到哪兒、一種更接近于自娛自樂的快樂。”①正是帶著這份閑適輕松的好心情,戴來的寫作經(jīng)歷著可喜的發(fā)展過程并已漸入佳境,戴來的創(chuàng)作在藝術(shù)上呈現(xiàn)出了多趣的表達和追求,并已形成了一種游戲化的審美風格。

1、超性別寫作

有評論者稱戴來在寫作時,像手術(shù)的外科醫(yī)生,蒙著臉看不清面目和性別。對此種說法,戴來是認可的。她認為寫作小說首先必須要有意思,這是一個大前提,怎么把日常生活中的有意思的東西發(fā)掘出來,寫出來,這是最重要的,這就要求必須站在中性的視角看問題。

戴來超性別寫作的最大特點在于,作為女性作家,她小說中的主人公,除去一兩部作品之外幾乎全部是男性。她不寫女性是因為相對男性來說,對女性的了解和體會是切身的,也就更多一些更深一些,也因此留給創(chuàng)作的空間也相對狹小一些。而男性所面對的復(fù)雜的生活現(xiàn)實,掙扎的精神狀態(tài)給了更關(guān)注更向往內(nèi)心世界的作家去體味揣摩進而表達自我經(jīng)驗以外的生存景象的巨大樂趣。同時,相對于同時代作家作品帶有自傳痕跡的“主體自覺意識”的現(xiàn)象,戴來有意規(guī)避經(jīng)驗性的寫作,表現(xiàn)出了更強的“文本自覺意識”。戴來始終把寫作當作一項創(chuàng)造性的勞動。這也是她偏愛寫男性的原因之一。對異性世界的書寫跳脫了自身的經(jīng)驗圈禁,不需要具體的人和事,寫作的經(jīng)驗不再拘囿于生存經(jīng)驗的積累,由此,寫作變成一次發(fā)現(xiàn)之旅,是兼具實力與勇氣的作家朝著陌生卻奇妙的目的地前進的探險。展示男性的生活,介入男性視角對戴來來說是一種挑戰(zhàn),也必將帶來更大的創(chuàng)作激情和愉悅,這種嘗試使寫作不再僅僅是一種觀察后的描繪,還是一種想像后的創(chuàng)造以及思考后的理解。在戴來的小說里,不是要展現(xiàn)男性的強悍與力量,恰恰相反,走入他們的內(nèi)心展現(xiàn)他們外表下的脆弱與無奈才是戴來此種書寫的訴求。那些看似堅強無畏的異性們在她的理解、觀察和想像中,其實很疲倦很脆弱,像孩子一樣需要更多的關(guān)照和鼓勵。尤其是四十歲左右的男人,他們上有老下有小,是這個社會的中堅力量,他們總是被要求做得更好,再更好一些,他們活得比女性和其他年齡段的男性都要累,他們是真正絕望卻又不允許讓這種絕望情緒滋生蔓延的又壓抑又無奈又尷尬的那么一撥人。表現(xiàn)他們的生活和內(nèi)心提供給作家相當大的展現(xiàn)空間和無限可能性。作為被社會預(yù)設(shè)的強勢主體,現(xiàn)代社會的男性在戴來超性別寫作的視角中被還原了更真實的生存困境,對男性看似巋然不動的堅強與從容進行了由內(nèi)而外的透視。在戴來的小說里,男性外在的生活狀態(tài)是疲憊而尷尬的。《給我手紙》中的岑晟因為一次婚外情成了婚姻中的欠債者。妻子在生活中無處不在的報復(fù)性的刁難和為難讓他的生活好似處在一種尷尬之中,就像坐在馬桶上卻發(fā)現(xiàn)手邊沒有手紙那樣難以向外人道的無奈。他身心倍感疲憊甚至已經(jīng)麻木,無路可逃無路可退,他用了全身的力氣對自己說:告饒吧?！堕W了一下腰》中的商梁是一個在婚姻內(nèi)外都無法自主感情的小人物?；橐鲋?他從來都沒有掌握過主動權(quán),只是被動地參與和接受?；橐鐾?那個他動了真情的女子同樣以一種漠不關(guān)心的姿態(tài)和方式走近他又擺脫他,徹底帶走了他所剩無多的生活熱情和僅有的那么一點念想。還有《我看到了什么》里那個多年生活在黯淡心情里,感覺生活像一堆堆慢慢熄滅的火苗,不斷失去光亮和熱情,只能等待預(yù)料中的結(jié)局的安天……此外,男性內(nèi)在的困苦在戴來的小說中則體現(xiàn)在心靈的脆弱與壓抑。《紅燒肉》中那個沒有力氣沒有技術(shù)卻能說會道的可憐男人,明明以燒鍋爐為生卻堅信自己是被時代遺忘的詩人。在家庭越來越重的經(jīng)濟負擔的壓力下,他日漸憔悴甚至變得暴躁易怒,終于無法忍受精神上的重負,在一頓全家難得吃上的紅燒肉里下了毒,在絕望中親手毒死了妻子和兒女?！稕]法說》中的父親,因為30年前無意中看見了妻子和鄰居普通交往的一幕,從此心靈開始了扭曲。在多年的臆想和猜測中,他的心靈早已變得異常脆弱失去了正常的心態(tài)。他將這個世界想像為到處是偷情通奸的世界,并不斷在內(nèi)心魔鬼的糾纏下折磨著妻子和孩子,給他們都加上了想像中的婚外情。最后壓抑已久的靈魂終于崩潰,打給家里的電話沒有人接,他奔向了早已被謠言害得妻離子散的“情敵”家中,將刀子刺向了假想的敵人。

戴來小說創(chuàng)作的超性別寫作視角給我們帶來了全新的閱讀體驗。作家出于對未知領(lǐng)域的有意嘗試也使她的寫作具有一種不同以往的可貴價值。面對當代文壇流行已久的“女性書寫”,戴來對男性世界的深刻透視無疑具有一種平衡和調(diào)和的作用。女性文學自“五四”以來一直是中國文學重要的組成部分。從新時期起,女性文學的主體意識更為強化,開始進入到貼近女性本真的寫作時期。尤其是上世紀80年代后,女性文學掙脫了男女一體化的歷史語境開始有意識的性別重建。自此,女性寫作開始以女性獨特的心理體驗作為表達自身的方式在當代文壇中占有不容忽視的地位,也產(chǎn)生了重要的文學意義。尤其值得一提的是,上個世紀六、七十年代在西方興起的女權(quán)運動蓬勃發(fā)展,自上世紀80年代傳播入我國更是對女性寫作起到了推波助瀾的作用?！八饺嘶瘜懽鳌薄ⅰ皞€人化寫作”在上個世紀90年代成為女性書寫自我,匯展心理和生理感受的重要話語方式。在與集體話語的對抗中,無論是藝術(shù)上還是精神上都為文學豐富自身、發(fā)展自身起到了有益的作用。盡管由于市場和作家個人的多重因素,女性寫作在自身的發(fā)展中招來了各種非議甚至到后期出現(xiàn)了陷入窮途末路的尷尬境地,然而,女性寫作使女性原本隱秘的內(nèi)心世界受到了更多人的關(guān)注并逐漸向世人敞開,因此以女性獨特視角來展現(xiàn)女性在現(xiàn)代社會中的情感需求、心靈感悟的書寫方式已經(jīng)被認可并展開。面對這樣的局面,比較而言,對男性的生存觀照,尤其是對男性真實內(nèi)心世界的探詢則顯得不夠突出。在更注重個體內(nèi)心感受的現(xiàn)代社會,在價值失衡,信仰亟待重建的現(xiàn)代社會,在這個不論性別都要承受生活壓力的社會,走近男性世界,走入男性的內(nèi)心展現(xiàn)他們生活現(xiàn)實中掙扎的一面,剖析他們心靈沉郁的一面是具有現(xiàn)實意義的。在這一點上,戴來超性別對男性的書寫便獲得了重要的價值。

戴來超性別寫作的另一可貴之處在于站在異性的立場上去想像和展示,必將呈現(xiàn)一個有別于男性作家筆下的別樣的世界。這種典型寫作特點的表達還有當代重要的中青年作家畢飛宇。他的《青衣》、《玉米》系列等作品中的女性空間的表現(xiàn)得到了極高的評價和肯定,他筆下的女性生動而獨特,或好強狡慧或溫柔敦厚,或精明潑辣或嫵媚多情,或癡或怨,或真或嗔,無不令人驚嘆作家筆觸之神妙,感受之細膩。作為男性作家,他對女性的描繪同樣為讀者展現(xiàn)那個相當好看的,在我之外生長卻在我理解之中的異性世界。如此看來,他們的有效嘗試也許證明了距離不僅可以產(chǎn)生美也可以產(chǎn)生深刻,這種超性別的視角可以獲得同性“身在其中”無法跨越的審美體驗,也可以使作品在語言藝術(shù)上達到同性作家無法表達的另類質(zhì)感。正如戴來筆下的男性在女性作家細膩又誠摯的目光的注視下不再僅僅是“英雄”和“好漢”,一樣是可以多愁善感的人。在異性作家細膩又不乏理性的筆觸的打磨下展現(xiàn)了男性身上人性中不可救藥的弱點——“軟弱”。在她的小說中,男人摘下了面具卸下了盔甲,在她的小說中,男人終于男人。戴來的寫作像燭光,雖然顯得幽微卻為探尋男性隱藏的內(nèi)心帶來了一絲光亮,正是在這個意義上,戴來用她的超性別寫作與異性世界建立了確鑿的對話關(guān)系。

2、中短篇小說的魅力

戴來的小說在敘事結(jié)構(gòu)上巧妙新穎,其間透出了作家在游戲中架構(gòu)情節(jié)的高超的調(diào)度能力。她這種鮮明的游戲化的結(jié)構(gòu)安排首先表現(xiàn)在中短篇小說上。戴來認為她的中短篇小說是寫給內(nèi)行們看的。俗話說“內(nèi)行看門道,外行看熱鬧”,小說除了有門道外又不能不熱鬧,可見,戴來在中短篇上確實著力不少,也見了真功夫。如果說長篇以追求一種歷史的意蘊、現(xiàn)實的容量和對人生的沉思見長,那么中短篇的寫作則更顯示出了“輕裝上陣”的靈活和輕松。作家更多注意的是藝術(shù)和技巧上的表現(xiàn),在一種游戲駕馭的心態(tài)下,使讀者在閱讀小說有限的字數(shù)篇幅內(nèi)享受到了足夠分量的形式上的愉悅和美感。當然,中短篇的創(chuàng)作中,也不乏兼顧“依存美”與“形式美”的作家,戴來便是其中一個。她將那些關(guān)乎現(xiàn)代人婚戀、命運、人生的艱深思考放置于一個相對短小,卻可以自由游戲的篇幅里盡情地表達她對小說、對藝術(shù)、對美學的理解。因此,戴來的中短篇更具有長篇的含量和豐富的人物關(guān)系,高度濃縮的文本內(nèi),每一個人物卻都形象豐滿、生動逼人。

她的中短篇小說的成功之處還在于,一方面,中短篇的敘事性使其更貼近人們的日常生活,另一方面,它的虛構(gòu)緊湊的結(jié)構(gòu)滿足了現(xiàn)代人強烈的好奇心理,為現(xiàn)代人快捷地進入現(xiàn)代生活的時空縫隙提供了方便。戴來的中短篇是引人注意的,從引起讀者好奇從而引發(fā)閱讀興趣的角度說,戴來的中短篇無疑大獲成功。不僅如此,她的幾個長篇《練習生活練習愛》、《甲乙丙丁》等也因為具有中短篇緊張連貫的節(jié)奏使我們在閱讀的過程中,常常忘記它的篇幅而渴望一氣呵成。如果說短篇小說想達到長篇小說的深刻是一件難事的話,那么長篇具有中短篇明快的風格則更見作者的敘事功力。難能可貴的是,戴來在她的努力下化難為易,都取得了成功。有評論家曾指出過,短篇“提供了一個在現(xiàn)代社會從事解構(gòu)的場所和一次次打著現(xiàn)代的,世俗的,大眾化的寫作旗號而又可以保有寫作自由的機會,小說家可以在這種為大眾所接受的文體下面從事絕對個人化的工作?！雹诖鱽硪苍枋鲞^寫短篇給她帶來莫大的快樂與成就感,能激發(fā)她的想像,“尤其是當寫著寫著,故事的走向完全脫離了我最初的想法,擅自奔跑了起來,我跟在它后面,氣喘吁吁,然后我又超過了它,看到了更多可選擇的方向和奔跑的可能性,我時不時回頭瞟它一眼,或者故意停下來讓它跑到我的面前,它跑啊跑,我也跑啊跑,我們交替領(lǐng)跑,這里面有斗智斗勇的游戲的快樂。”③難怪戴來如此鐘愛中短篇創(chuàng)作,但是能夠使中短篇結(jié)合詩意、性靈、理性、技術(shù)、閱讀愉悅和人生思考卻并非易事。無論如何,戴來做到了,這也正是她的中短篇的魅力所在。

3、游戲化的敘事技巧

游戲是一種使人身心愉悅的釋放方式。以游戲的方式展開敘事或使敘事呈現(xiàn)出一種游戲化的特質(zhì),不但可以使讀者獲得閱讀的快感更體現(xiàn)了作者輕松和自信以及積極的創(chuàng)作心態(tài)。戴來小說游戲化的敘事技巧首先體現(xiàn)在她小說布局謀篇的奇巧上。懸念與伏筆的設(shè)置使讀者在閱讀之初便被吊足了胃口。隨著情節(jié)的展開和向結(jié)局的逼近,小說更加曲折而耐人尋味,作者在其中也不忘搭構(gòu)一些看似不經(jīng)意卻令情節(jié)起伏跌宕的屏障,更使閱讀像一個充滿機關(guān)的迷局。小說的最后結(jié)局往往出乎意料甚至戛然而止,讓讀者在經(jīng)意與恍然之間達到了視覺閱讀和精神思考的碰撞的高峰體驗。小說《粉碎·縫隙》分為兩個獨立的故事。在《縫隙》中懸念迭出使整個故事格外的引人入勝。主人公黃一丁5年前突然在家中失蹤,他生死未卜的原因在兒子眼中成了一個撲朔迷離的謎團。那天,黃一丁在自己有意的安排下讓妻子撞見了自己出軌的行為,也為脫離那個壓抑平淡的婚姻制造了一個令人滿意的借口,為了不傷害親人的感情和妻子的體面,他以失蹤的方式在另一個城市開始了無法預(yù)測的新生活。新的生活同樣令人苦惱,一個和他保持情人關(guān)系的年輕女孩馬楠的離奇失蹤又將他牽入了一系列生活復(fù)雜的漩渦之中。失蹤的懸念再度讓黃一丁新的生活蒙上了陰影。一個個從失蹤女孩手機上不斷打來的神秘電話,剛接通便掛斷,女孩的男友、父母和公安局的介入將故事一步步引向了結(jié)局,然而每一次似乎真相大白的時候又被新的線索否定推翻。讀者跟隨作者精心的布局和巧妙的構(gòu)思,體驗著一種在迷宮中尋覓摸索卻突然發(fā)現(xiàn)出口就在眼前時的那種糅合了驚與喜的情緒,而這正是戴來游戲化的敘事方式的獨特所在。當故事結(jié)束時,結(jié)局已經(jīng)不再重要,在懸念和伏筆的背后有更引人回味的沉甸甸的東西值得深思,那就是主人公們代表的現(xiàn)代人在都市婚姻的圍城中掙扎的痛苦,逃離卻又再次陷入的情感困頓和心靈迷途。

4、電影式的閱讀感受

戴來藝術(shù)上游戲化的另一特點還體現(xiàn)在多條線索明暗交錯的獨特技法。不管是中短篇還是長篇,戴來小說多重的敘事關(guān)系和結(jié)構(gòu)環(huán)使小說閱讀起來有一種觀看電影的感覺。電影要求在兩個小時左右的時間內(nèi)將一個錯綜復(fù)雜的故事交待清楚,它不可能有文字過多的背景交待和鋪陳,要在最短的時間呈現(xiàn)最精彩的畫面和內(nèi)容。乏味的過程和可以預(yù)料的結(jié)局都是電影的敗筆,而這樣的要求便需要精巧的構(gòu)思和獨特的表現(xiàn)手法。眾所皆知,電影較文字最大的優(yōu)勢也是其最大的特點就在于其畫面可以在一個無聲的鏡頭中傳達極豐富的內(nèi)涵和意義。因此畫面的高容量使得明了與復(fù)雜得以并存。從這一點上,小說這種訴諸于文字表達的方式很難達到如此的效果。但是,戴來的小說卻常常使讀者在閱讀的過程中體味到一種畫面效果。這在很大程度上得益于她的多重敘事的線索和敘事環(huán),故事可以具有一種多視角變換交替的、極似蒙太奇式的視覺感受。在《粉碎》這個小說中,作者設(shè)置了以古天明尋找家族真相的一條主線及任浩(古隨恒)二十幾年前與嫂子私奔的一條復(fù)線交替敘述,兩條線索一明一暗,相得益彰,使行文緊湊流暢而極具吸引力。兩條線索共同作用推動情節(jié)在懷疑——猜測——追查的節(jié)奏中或急促或徐緩地發(fā)展,在其間歷經(jīng)了節(jié)外生枝的起伏后,終于真相大白。自由作家古天明正處于現(xiàn)代婚姻浮躁乏味的危機中,一個偶然的機會他迷上了廣播節(jié)目主持人任浩低沉富有磁性的嗓音并在網(wǎng)絡(luò)上意外發(fā)現(xiàn)了他的長相酷似多年前失蹤的叔叔古隨恒。為了解開籠罩在家族之上已多年的迷霧,他開始了跟蹤與追查。與此同時,時空轉(zhuǎn)換來到30年前的蘇州,古家大兒媳林芹因為出身不好由阿姨做主嫁給了老實卻木訥的丈夫古隨志。雖然丈夫十分疼愛她,但林芹在平淡的生活中始終無法真正的身心快樂,即便兒子的降生也沒有給平靜的生活帶來多大的波瀾。隨著古家熱情浪漫的小兒子古隨恒的歸來,一切都發(fā)生了變化。叔嫂二人終于抵不住內(nèi)心的掙扎在林芹懷上古隨恒的孩子之后,前后以失蹤的方式離開了這個家,留給包括兒子古天明在內(nèi)的古家人巨大的精神打擊。然而任浩畢竟不是古隨恒,他有著古家人沒有的挺拔的鼻子。兩條看似無關(guān)卻帶著某種可與之聯(lián)系的線索終于在情節(jié)發(fā)展到古隨恒與林芹以夫妻名義帶著新出生的兒子出現(xiàn)在另一個城市安家落戶的時候開始匯合。落戶的時候古隨恒突發(fā)奇想將自己的名字改成了任浩,而在一次意外的車禍后,他通過手術(shù)意外地有了一只挺直的鼻子。這樣的敘事使故事的發(fā)展在時間與空間的轉(zhuǎn)換上自然而富有張力,對于不同時空內(nèi)的人物及其關(guān)系的敘述畫面感十足,人物質(zhì)感豐盈。自此兩條線索并為一條,古天明在追查真相的過程中卻不知不覺地走上了當年與叔叔一樣的命運,他通過整容墊高了鼻子,又不自覺地與同父異母的弟弟小山的女友產(chǎn)生了微妙的感情。而小山的內(nèi)向與極端的性格讓他在痛失女友后刺傷了古天明并跳樓自殺。小說似乎獲得了應(yīng)有的結(jié)局,但是就好像電影結(jié)束后離席的觀眾會在漸亮的燈光中回味一樣,閱讀過戴來的整個故事后還要為結(jié)局到底是自然發(fā)生的還是因果必然的輪回的命運而欷歔感嘆。戴來小說中此種交錯的敘事環(huán)的處理并不少見。中篇《返鄉(xiāng)》中,以安天和父親返鄉(xiāng)作為開篇的線索,但卻為回憶奶奶、大伯、父親、母親的過往情感和生活經(jīng)歷的另一敘事環(huán)穿針引線。正是如此精巧的設(shè)計使原本老生常談的一個個婚戀故事在戴來的筆下獲得了一種妙筆生花的效果,帶來了如同觀看電影時的多感官的飽滿享受,這些使閱讀的過程變得如此趣味盎然。

5、靈秀明快的語言

戴來的小說具有一眼便能辨認出來的獨特品質(zhì)主要來自于她的語言風格。從一個個口語化的題目來看,標題往往是小說中的一句話卻具有極大的吸引力包含著象征意味?！毒毩暽罹毩晲邸贰ⅰ堕_始是因為無聊》、《要么進來要么出去》、《茄子》……每個標題簡單明快卻透出一種戲謔的痞氣,狡慧而不令人生厭。像《將日子折騰到底》完全體現(xiàn)了一部分現(xiàn)代人對生活所持有的一種態(tài)度,他(她)們在愛情和婚姻的圍城中進進出出,經(jīng)歷著情感上的起起伏伏,卻似乎樂此不疲誓不罷休?！稕]法說》是故事中一個長期生活在自己假象世界里的父親,對于“背叛”自己的妻子、對“搞婚外情”的兒子,對整個他看不慣的世界發(fā)出的病態(tài)又無奈的感嘆,卻也是他一意孤行在他的想像中體會到的痛苦和恥辱。

閱讀戴來的文字常被她語言充滿靈氣的穿透力所感染。而這種震撼絕不是因為某種煞有介事的故作深沉,讓你因沉重和費解而不得不再三思考,反而是一種漫不經(jīng)心的信手拈來,卻讓人感到像于意外中發(fā)現(xiàn)了驚喜一般值得反復(fù)回味,這有賴于作家骨子里的幽默和哲思,使語言靈動卻不乏深意。幽默是戴來語言的一個特質(zhì),有時是調(diào)侃的玩笑有時是略帶夸張的尖刻。在小說《給我手紙》中,她是這樣描述一位備受便秘折磨,從小便苦大仇深憂國憂民的詩人朋友:“朋友私下里猜測,他的那些詩十有八九是在便秘的時候使勁分泌出來的,所以臭不可聞,所以狗屁不通。朋友們一致認為那句‘憤怒出詩人應(yīng)該改成便秘出詩人?！雹芏潭處拙浔惆岩粋€窮酸做作的詩人形象描繪得栩栩如生。再如《粉碎·縫隙》中有一段對一個女孩面容的描寫:“小鼻子小眼小嘴,五官長得很緊湊,讓人覺得她是十分節(jié)儉,習慣最大限度利用空間和資源的人,老板用這樣的人絕對有錢賺的?！雹葸@種可以讓人接受的尖刻不禁讓人想起了現(xiàn)代文學的大家張愛玲和錢鐘書。不管是捧腹還是莞爾,讀到這樣機智幽默的語句是無法不令人發(fā)笑的。

此外,戴來的語言在快感的刺激后便透出一種深邃的道理耐人尋味。作者對人生的感悟用一些明快的句詞來表達卻傳遞出了深沉的哲學意味。

“婚姻是人生中最大最復(fù)雜的一場生活秀,它隨時隨地上演著,演的人很投入,看的人很忘我,其實大家早就心照不宣了。”(《粉碎·縫隙》)

“時間,時間里有難堪的過去、無望的未來以及無法逃避的今天?！?《粉碎·縫隙》)

戴來的妙語常常出現(xiàn)在敘述之中,順暢自然恰到好處。沒有生硬的說教而是思想中流淌出的對生活的細心體會。這種語言感覺加上智慧的設(shè)置和敘述的巧妙使小說于單純清透間折射出了生活片段的可感的光澤,讓人不禁眼前一亮。

戴來是一個難得的作家,難得在她的細膩獨特的視角,深邃的洞察力以及良好的語言駕馭能力,這些決定了她今天寫作的高速和深度。但是不能忽視的是作家的寫作中還存在著模式化和自我重復(fù)的缺憾。例如《返鄉(xiāng)》中父親年青時與寡婦的一段感情經(jīng)歷還出現(xiàn)在《練習生活練習愛》的范典典的父親身上。而《活著》與《半支煙》兩個小說便構(gòu)成了《粉碎·縫隙》中《粉碎》的情節(jié),其中的故事內(nèi)核與小說《鼻子挺挺》是一致的。此外,《定購愛人》也被安插在《練習生活練習愛》的情節(jié)之中。除了情節(jié)上的重復(fù),還有一些概念化的處理方式都成為難以遮蔽的瑕疵。但是,我們應(yīng)該承認戴來的寫作已經(jīng)展示了她作為一個優(yōu)秀作家的才能,我們期待著戴來憑借著不可預(yù)知的潛力不斷突破自我、完善自我,為讀者、為文壇也為自己帶來佳作不斷。

(作者單位:黑龍江大學)

參考文獻

①戴來《挺住意味著一切》,《作家看》第95頁。

②汪政、曉華《自我表達激情》,山東文藝出版社,2004年版,第37頁。

③戴來《交替領(lǐng)跑》載自《閃了一下腰》,群眾出版社2005年版,第1頁

④戴來《閃了一下腰》,群眾出版社2005年版第5頁。

⑤戴來《粉碎·縫隙》,河南文藝出版社2007年版,第42。