當(dāng)文學(xué)遭遇“流言”

陳佳冀

何謂流言?《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》將其與“流芳”放在一同解釋為:流傳;傳播。顯然,這里成為了一個(gè)帶有典型中性意義的詞匯。而之于當(dāng)下中國(guó)文學(xué)所處境遇之描述,可能取其貶義意指來(lái)加以概括更為適宜,當(dāng)然這又要與“流言蜚語(yǔ)”中的流言有所區(qū)分,它的所指更為廣泛,外延也更為綿長(zhǎng),那么究其真意,我想從德國(guó)漢學(xué)家顧彬的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)都是垃圾”談起再好不過(guò)。當(dāng)文學(xué)適逢其時(shí)地不斷遭遇某種異質(zhì)“流言”的侵襲時(shí),恰恰表明了當(dāng)下文學(xué)所面臨的一種窘境,及所不容回避的對(duì)其內(nèi)部肌理的反思。該如何面對(duì)這些精神“智障者”所蓄意編織的惡意“流言”,成為了當(dāng)下文學(xué)所不能擺脫的切膚之痛,思考一種合理的闡釋路徑與應(yīng)對(duì)策略,亦成為了橫亙?cè)诮裉烀恳晃划?dāng)代文學(xué)研究者面前的一個(gè)頗具開(kāi)掘空間的課題,其警示與規(guī)約作用同樣值得我們審視。

一、由“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)都是垃圾”說(shuō)開(kāi)去

時(shí)間先行回溯到2006年底,“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)都是垃圾”{1},此語(yǔ)一出,便迅速在文學(xué)界掀起軒然大波,頓生一片嘩然,聲討聲、貶斥聲、支持聲、贊譽(yù)聲……多聲部混雜一處,此起彼伏,不絕于耳!雖然在2008年漸至尾聲的時(shí)候,這樣的聲音已漸近衰退,但聲音的余響?yīng)q在,并依舊回蕩在每一位當(dāng)代文學(xué)研究者的內(nèi)心深處,成為銘刻痛楚與傷感的永恒標(biāo)識(shí),再難以忘卻。

其實(shí),這樣刻骨銘心的傷感記憶,并不全然由顧彬的這樣一次突發(fā)言論所致,有關(guān)“文學(xué)危機(jī)論”、“文學(xué)終結(jié)論”這樣類(lèi)似的呼聲早已有之,而在中國(guó)曾經(jīng)以垃圾論來(lái)批評(píng)當(dāng)下文學(xué)質(zhì)量低下的學(xué)者,亦不在少數(shù)。這樣看來(lái),所謂的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)垃圾論”并未有絲毫的新鮮感,無(wú)非是換湯不換藥,只是在這湯里加上了十足的洋味,又貫以海外漢學(xué)家的名頭,才使這樣的說(shuō)法成為那一時(shí)段當(dāng)代文壇的頭等大事來(lái)加以對(duì)待,這從一個(gè)側(cè)面折射出中國(guó)學(xué)者由來(lái)已久的“崇洋媚外”的陋習(xí)。這陋習(xí)固然可憎,但并不是本文所要論述的范疇,我所強(qiáng)調(diào)的卻是另外一個(gè)層面,有時(shí)換一個(gè)進(jìn)入角度來(lái)思考問(wèn)題,可能會(huì)產(chǎn)生意想不到的收獲,甚至激發(fā)出更大的研究熱度與興趣。

僅就這樣一句簡(jiǎn)單的是否判斷句而言,可以斷定,這并不會(huì)全然出自一位漢學(xué)家之口,何以見(jiàn)得?我這樣說(shuō)并不是出于顧彬身上顯赫的頭銜,他的長(zhǎng)者前輩的資歷,抑或他的異族漢學(xué)研究背景,而只是在于顧彬先生對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)所保持的持久的凝望與關(guān)注,毋需考證與深究,一個(gè)有著多年當(dāng)代文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)、深諳當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)內(nèi)部運(yùn)作規(guī)律的學(xué)者,顯然不會(huì)如此簡(jiǎn)易、輕松地下一個(gè)如此冒天下之大不韙的定論,更何況是以是、非一元決定論的極端形式。誠(chéng)如陳平原先生所言,“漢學(xué)家并非都是‘外部觀察,他們也有自己的‘內(nèi)在體驗(yàn)與‘生命情懷,這些,我們同樣應(yīng)該關(guān)注與體貼?！眥2}此語(yǔ)用在顧彬身上,亦恰如其分。那么,細(xì)究起來(lái),就是某些人的無(wú)中生有,抑或借題發(fā)揮,他們就好似一些歹怨婦人的咒語(yǔ),尖刻惡毒但卻明顯地失之真實(shí)和令人信服的依據(jù)。

所謂無(wú)知者無(wú)畏,他們無(wú)知,可能連一篇真正的當(dāng)代文學(xué)作品尚未翻閱過(guò),更毋需談閱讀經(jīng)驗(yàn)與對(duì)當(dāng)代文學(xué)整體的介入與評(píng)判,但他們卻擅于捕風(fēng)捉影;他們無(wú)畏,可以肆無(wú)忌憚地夸大其辭,無(wú)節(jié)制的編造事端和謠傳,將原本帶有善意的真誠(chéng)言論作惡意的曲解和篡改,從而力求引發(fā)相當(dāng)時(shí)間長(zhǎng)度、空間廣度上的恐慌和不安,以求帶來(lái)難以企及的轟動(dòng)性效應(yīng)。顯然,這是媒體慣用的伎倆,以一種最具爆炸性的一手新聞來(lái)適時(shí)牟取最大限度的話(huà)語(yǔ)資源暴利,然而,卻從一個(gè)側(cè)面讓我們見(jiàn)證了“流言”的膂力。媒體在不斷地公然制造著虛假、夸大的信息“流言”。然而,此種“流言”的蔓延與傳播也并未局限在媒介領(lǐng)域,它的意旨正在無(wú)限地肆意擴(kuò)大,以一種病菌感染的方式滲透到普通受眾者的腦神經(jīng),控制了他們的思考能力與行為方式,更縱容、誘使他們心甘情愿地墮化為后繼“流言”的生產(chǎn)者與散播者。

《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》尚未公映的時(shí)候,有朋友就豪言立斷:垃圾,不值一看!問(wèn)其緣由,說(shuō)情節(jié)完全照搬《雷雨》。爾后低語(yǔ)問(wèn)道:《雷雨》是怎樣故事?我愕然?！栋茁乖芬某蛇B續(xù)劇的消息一經(jīng)傳來(lái),一種聲音不絕于耳,“這樣優(yōu)秀的作品,拍成連續(xù)劇就沒(méi)法看了,怎樣也不如小說(shuō)來(lái)的真實(shí)!”可實(shí)際上呢,說(shuō)這話(huà)的人又有幾位真正細(xì)讀過(guò)小說(shuō),可能連碰都未碰過(guò)一下,只是道聽(tīng)途說(shuō)拜“流言”所賜罷了,還要借此顯示一番自己的藝術(shù)品位,這就是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),一種自欺欺人似的“流言”承繼者與散播者,正在盡情地“享受”著病菌感染過(guò)后的精神失常與話(huà)語(yǔ)癲狂,“流言”的惡果在此彰顯無(wú)疑。

沒(méi)讀過(guò)一篇小說(shuō),但不影響他評(píng)說(shuō)當(dāng)代小說(shuō)盡是肉體、欲望和金錢(qián)的肆虐與狂歡,人家說(shuō)身體寫(xiě)作,他也跟著隨聲附和,動(dòng)輒即拿“性”來(lái)說(shuō)事,可除了幾個(gè)代表性的人名和書(shū)名之外,他又能說(shuō)出什么呢;沒(méi)讀過(guò)一篇當(dāng)代詩(shī)歌,但不妨礙他評(píng)說(shuō)當(dāng)代詩(shī)歌充斥下半身的騷情與造作,讓他真正誦讀一首,又只能默默無(wú)語(yǔ);沒(méi)讀過(guò)一篇散文,但不妨礙他將當(dāng)代散文比作“發(fā)情期賣(mài)弄風(fēng)騷的婊子”,跟風(fēng)人家人云亦云地以“濫情”妄加品評(píng)某某學(xué)者的散文。

這就是當(dāng)下文學(xué)的現(xiàn)狀,其實(shí)說(shuō)當(dāng)代文學(xué)出了問(wèn)題,毋寧說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)所處的生存環(huán)境出了大問(wèn)題,特別是這一二十年間,愈加地令人悲觀甚至絕望,特別是由那些不同的“智障者”群體所蓄意編織的惡毒“流言”與虛假謊言交織在一起,共同合謀加速了當(dāng)下文學(xué)惡化、腐朽的進(jìn)程。靜觀這些群體,他們或在不經(jīng)意間抑或是出于某種目的訴求而有意為之,但都參與了“流言”的散播與普及,并呈現(xiàn)出不同的表征形式,我想,對(duì)其加以深入的探討與深究,是可以產(chǎn)生一些意想不到的理論成果與學(xué)術(shù)洞見(jiàn)的,最起碼也可以引起警示與療救的注意,再不其然,全當(dāng)聊以自慰之用,也對(duì)得起我的這份良知與誠(chéng)心了。

二、智障者群體的“流言”表征

顯然,流言的迅速蔓延與惡毒傳播是加速文學(xué)墮落的一個(gè)重要的“因子”,那么,話(huà)已至此,本文所命名之“流言”,其真實(shí)注解已彰顯無(wú)遺,首先它的發(fā)出者即施眾者至少包括三個(gè)群體,文學(xué)體制之外的人,包括媒介人士和文學(xué)的普通愛(ài)好者、受眾者,他們或壓根不懂文學(xué),抑或一知半解;還有就是混跡于文學(xué)體制之內(nèi),靠文學(xué)吃飯的一批專(zhuān)家、學(xué)者、作家們,當(dāng)然,其各自的表征方式、思想訴求又是不盡相同的,但總體傳播指向及所抒發(fā)的情感訴求都是大談特談文學(xué)的夭折、潰爛與速朽,這些精神智障者編織的看似善意的“流言”和謠傳,虛假、荒謬而又妄自菲薄,其目的也是昭然若揭的。

媒介人士無(wú)非是出于獵奇心理與取得轟動(dòng)性效應(yīng),而把對(duì)當(dāng)代文學(xué)的痛擊與貶斥作為噱頭和爆料編塞進(jìn)某某報(bào)刊、傳媒的文化經(jīng)濟(jì)類(lèi)欄目大加標(biāo)榜,以作吸引眼球和引發(fā)口水的材料,事實(shí)是他們?nèi)〉昧穗y以預(yù)想的成果以及豐厚的利潤(rùn)回報(bào),這讓他們更加的肆無(wú)忌憚、為所欲為。可以作一個(gè)離奇卻又合理的猜想:“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)都是垃圾”那篇報(bào)道初稿是德文原稿報(bào)道真實(shí)性的1/2,一改稿則變成了1/3,而這還嫌不夠,然后這樣的比例迅速地猛降,1/4,1/5,……1/100,1/1000地被無(wú)情地改寫(xiě),然后終于合情合理地朝著顧教授猛烈“開(kāi)炮”,肆意地將其原本真切而語(yǔ)重心長(zhǎng)的話(huà)語(yǔ)表述反其向而行之,并把這位可憐的老人推向了曲高和寡的境地,成為了風(fēng)口浪尖上的人物,終于把一篇偏于中性的有關(guān)文學(xué)情狀的探討作為負(fù)面的具有爆料的貶義文字而刊登了。

而文學(xué)體制之內(nèi)的那一批靠文學(xué)吃飯的專(zhuān)家、學(xué)者們,更是助長(zhǎng)了這一“流言”的傳播進(jìn)程,何以見(jiàn)得?在這一群體中情形看似較為復(fù)雜,充斥著各自不同的利益、價(jià)值訴求,故要區(qū)別開(kāi)來(lái)對(duì)待,他們當(dāng)中有的是出于利欲熏心的需求,通過(guò)主動(dòng)地奉承、追捧、跟隨媒體的語(yǔ)調(diào)方式來(lái)強(qiáng)化、樹(shù)正自己的言說(shuō)方式,已全然不顧一名人文學(xué)者所應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守的操守與立場(chǎng),隨波逐流,其終極旨?xì)w并不在刻意降低某位作家的地位、抑或貶低文學(xué)的價(jià)值,而純粹是為了得到媒體的認(rèn)同,進(jìn)而得到身份、地位、價(jià)值、權(quán)利等全方位的進(jìn)階與提升,這往往是媒體可以在瞬時(shí)間實(shí)現(xiàn)的,又恰恰是以一種新的“流言”方式得以促成。這批人實(shí)則是正以一種流言的方式來(lái)促成某種“流言”的傳播,而最后又被一種新的流言所包裹、重塑,從而實(shí)現(xiàn)流言所帶給他們的恩寵,他們是完全受益于“流言”的,一種徹頭徹尾的虛榮心意義上的滿(mǎn)足。當(dāng)然也不排除事與愿違的情況,這看似有些悖論甚至有些荒謬,但事情的情形確是如此。

在這一群體中還有一批人是在不經(jīng)意間來(lái)參與流言的制造與散布,但這不經(jīng)意不是說(shuō)他們沒(méi)有一絲的價(jià)值訴求,而是要強(qiáng)調(diào)他們沒(méi)有主動(dòng)迎合、與媒體聯(lián)姻的意愿,但他們并不是被動(dòng)地參與到這一進(jìn)程當(dāng)中,相反,他們甚至?xí)鲇谝恍└硬豢筛嫒说拿孛?包括出于個(gè)人恩怨,評(píng)論家與評(píng)論家、評(píng)論家與作家、作家與作家……由于某些利益關(guān)系、分配不均、職稱(chēng)晉級(jí)等結(jié)下的梁子放到流言當(dāng)中來(lái)加以排遣、消解,通過(guò)編造、夸大、顛覆甚至某些神經(jīng)質(zhì)的變態(tài)方式來(lái)達(dá)到對(duì)“流言”最大程度的蓄意粉飾與炫耀,進(jìn)而達(dá)到對(duì)其對(duì)手、敵人的徹底打擊的目的,有時(shí)起到的效果甚至是致命性的;而作家與作家之間也存在著由于艷羨而上升到妒忌、嫉恨,甚至惡語(yǔ)中傷,最后通過(guò)某種極端的方式,當(dāng)然以暴力的形式在當(dāng)今時(shí)代不太現(xiàn)實(shí),于是他們中的一批人同樣選擇了散播“流言”的方式,這種隱形的卑劣行徑在深徹地透析出某些中國(guó)文人心胸之狹小外,無(wú)辜的受損害者卻是我們的當(dāng)代文學(xué),文學(xué)的凈土在此已一去不返。

同樣是這個(gè)頗具學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)性質(zhì)的群體,同樣是我們的學(xué)者、批評(píng)家們,這次他們沒(méi)有主觀的思想訴求在里面,可情況依舊糟糕,“某種意義上,媒體‘炒作的方式已經(jīng)影響了批評(píng)家的判斷,他們無(wú)法在比較的坐標(biāo)上來(lái)抵制和抗拒媒體的聲音,因?yàn)樗麄儾槐让襟w閱讀得更多?！眥3}此語(yǔ)可謂切中肯綮,其“炒作”一詞無(wú)異于本文所定義之“流言”,批評(píng)家們的不經(jīng)意參與“流言“的傳播多少讓人有些感傷和無(wú)奈,恰恰因?yàn)樗麄兊摹盁o(wú)知”,深在文學(xué)場(chǎng)域之內(nèi),每天耳濡目染的都是文字編碼及其組成的篇章字句,可學(xué)問(wèn)做的卻是粗糙至極,堂而皇之的一筆帶過(guò),可能不僅是閱讀量少的問(wèn)題,甚至有些名家從未用心地去精讀過(guò)一部真正意義上的文學(xué)作品,但卻大義凜然的妄加品評(píng),動(dòng)輒萬(wàn)八千字的長(zhǎng)篇大論,竟然臉不紅、心不跳,還坦蕩蕩地以一種高瞻遠(yuǎn)矚的姿態(tài)總結(jié)式地?cái)嘌?中國(guó)當(dāng)代文學(xué)無(wú)救了,當(dāng)代文壇生產(chǎn)出的作品質(zhì)量差得要命,每年都在不斷地生產(chǎn)垃圾……沒(méi)有應(yīng)有的呵護(hù)與關(guān)懷,卻是無(wú)端的誹謗與貶斥,他們正在以一種不負(fù)責(zé)任的姿態(tài)扼殺著當(dāng)代文學(xué)本應(yīng)呈現(xiàn)出的蓬勃旺盛的生命力,當(dāng)代文學(xué)的生存境遇由此變得愈加的脆弱不堪。

我所提到的第三種群體是那些文學(xué)的普通愛(ài)好者和文字的一般受眾者們,他們似乎更加的“可歌可泣”,表面看上去他們很無(wú)辜,在絲毫不知事情原委的情形下,被莫名地納入到流言的傳播、宰制與規(guī)訓(xùn)當(dāng)中,并自覺(jué)地充當(dāng)了蔓延、擴(kuò)大“流言”散播、整合能力的“劊子手”,傳媒適時(shí)地認(rèn)準(zhǔn)了他們的無(wú)知與無(wú)畏,并很好地利用了這一點(diǎn),不斷地加大著宣傳的尺度與力度,作為人數(shù)最為廣泛的群體,本身又具備盲從、跟隨、意志不堅(jiān)定等諸多特性,秉持著“無(wú)知者無(wú)畏”的高雅姿態(tài)異常輕松地被媒體順利“招安”、納降,在經(jīng)過(guò)一系列程序化的洗腦處理,終于徹底喪失自我判斷與思考的能力,并在瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)樽顬榭膳碌牧餮陨⒉フ吲c新一輪的流言制造者,其可怕之處就在于人多勢(shì)眾往往能迅速形成聲勢(shì),不光光停留在對(duì)文學(xué)外部的打擊上,它可以進(jìn)一步侵蝕到文學(xué)肌體的內(nèi)部,造成某一部位感官的麻木與缺失,甚至整個(gè)文學(xué)官能的癱瘓與衰微,無(wú)疑,這一群體的“流言”表述對(duì)當(dāng)代文學(xué)的打擊某種程度上甚至是致命的,近年來(lái)文學(xué)在普通民眾間的公信力與感召力普遍下降的罪魁禍?zhǔn)?就在于此。

事實(shí)證明,“當(dāng)代文學(xué)是垃圾”的論定顯示了某些局外人、部分局中人的不知輕重的武斷與惡毒?？蛇@樣的論斷為何還要借助西方漢學(xué)家之口而出現(xiàn)呢?這既顯示了我們對(duì)待本民族文學(xué)的自卑,同時(shí)又是無(wú)根感的外顯。而以這樣一種流言的方式來(lái)進(jìn)一步對(duì)我們的民族文學(xué)進(jìn)行無(wú)情的打壓、貶低,我情愿稱(chēng)這些人(包括我所提及的三類(lèi)群體)為嚴(yán)重的“精神智障者”,智障在于他們從未靜下心來(lái)好好想一想當(dāng)下文學(xué),它今天所處的位置與境況。眾所周知,早從進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來(lái),曾經(jīng)高傲的文學(xué)就已從云端跌入低谷,逐漸成為了時(shí)代的棄兒,在當(dāng)下這樣一個(gè)物質(zhì)主義、實(shí)用主義大盛行的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代,文學(xué)的存在愈發(fā)的顯得無(wú)足輕重,甚至邊緣化的命運(yùn)早已是在劫難逃的事,這個(gè)時(shí)候的文學(xué)似脆弱、柔軟的幼苗,需要我們的呵護(hù)與關(guān)懷,需要我們施以充足的陽(yáng)光與雨露,可適得其反,恰恰是我們中的部分群體,那些“精神智障者”們不假思索的惡語(yǔ)中傷、蓄意貶斥、造謠生非、妄加定論……把無(wú)數(shù)的流言桿菌注射到每一個(gè)角落,遂使文學(xué)處于更加尷尬、難堪的境地。痛定思痛,面對(duì)流言,文學(xué)該如何面對(duì)?亦成為我們必須靜下心來(lái)仔細(xì)思索的問(wèn)題,它的重要性,不亞于一次大規(guī)模的思想技術(shù)革命。

三、文學(xué)該如何面對(duì)

“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”這一論定無(wú)非也凸顯了一個(gè)特別令人難過(guò)的現(xiàn)象:不學(xué)無(wú)術(shù)者們總能在最號(hào)召民勢(shì)的地方夸夸其談。一旦缺少責(zé)任感的媒體發(fā)起對(duì)文學(xué)的草率的圍剿,總有一些無(wú)知者自以為是地覺(jué)得自己有了很好的機(jī)會(huì)來(lái)清算宿怨或謀取私利。這“流言”的力量恰似扔在大街上上了膛的利器,每個(gè)人——無(wú)論惡棍或良善——都可以取而用之。在這個(gè)攫取實(shí)際權(quán)力對(duì)普通民眾來(lái)說(shuō)異常稀缺的社會(huì)里,以“垃圾”的惡名來(lái)惡意中傷文學(xué)成了無(wú)知者們的一種既得的權(quán)力,并且這種權(quán)力可以用于虛擬的甚至充滿(mǎn)暴力的網(wǎng)絡(luò)空間。

對(duì)于一直以來(lái)對(duì)作家和文學(xué)都抱有成見(jiàn)的人來(lái)說(shuō),這一機(jī)會(huì)為他們提供了獎(jiǎng)賞,對(duì)妒忌者,它似乎是一種補(bǔ)償;對(duì)惡棍,它是一種力量;對(duì)憤青,肆意侮辱和詆毀的確是難得的樂(lè)趣。

去中心、去精英、去權(quán)威帶來(lái)思想解放、個(gè)性張揚(yáng)的同時(shí),勢(shì)必也會(huì)矯枉過(guò)正。去中心,但應(yīng)該有秩序;去精英,但應(yīng)該有格調(diào);去權(quán)威,但應(yīng)該有立場(chǎng),如果理性嚴(yán)重缺位,留下的將不僅是一派胡言,那才是滿(mǎn)地的垃圾。無(wú)知者無(wú)畏,但無(wú)知者不知輕重的論斷就應(yīng)該有罪。那么當(dāng)文學(xué)遭遇“流言”,該如何面對(duì)?我的闡釋亦從秩序、格調(diào)和立場(chǎng)這三個(gè)層面來(lái)展開(kāi)。

所謂秩序,字面上理解為有條理、不混亂的情況。它首先是一個(gè)具備場(chǎng)域性特征的概念,應(yīng)用到當(dāng)下,包括媒介場(chǎng)、學(xué)術(shù)場(chǎng)、民間場(chǎng)、權(quán)力場(chǎng)等多個(gè)指涉,在這些場(chǎng)域當(dāng)中遍布著各式各樣的臻于文學(xué)的“流言”,多數(shù)是對(duì)于文學(xué)發(fā)展極端不利的言論,造成這種現(xiàn)象的直接原因,就是秩序的失衡、管理的松動(dòng)、約束的失效,各色人等人云亦云、喋喋不休,相互傾軋、惡語(yǔ)中傷,混亂不堪,對(duì)于這些被適意放大的變相的“言論自由”,文學(xué)所要做的,依然是從秩序的層面著手,力求建立一個(gè)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范體系,形成一定的制度約束,對(duì)各個(gè)場(chǎng)域加以過(guò)濾、凈化,文學(xué)的生存空間才會(huì)免于被“流言”所充斥,否則情況只會(huì)更加的糟糕。當(dāng)然,這樣的努力需要一定的過(guò)程和積蓄來(lái)實(shí)現(xiàn),對(duì)此,我們還是要對(duì)那些原本嗤之以鼻的“中心”,那些掌握話(huà)語(yǔ)控制權(quán)、指揮權(quán)的相關(guān)機(jī)構(gòu)、部門(mén)、決策制定者們報(bào)以期冀與信心。

格調(diào)是針對(duì)“流言”的制造者、散播者而言,沒(méi)有權(quán)威的時(shí)代,人人都成為了權(quán)威,可以隨心所欲地發(fā)表自己的看法、觀點(diǎn)、理念,甚至是一種居高臨下的評(píng)判與定論,頗有大師的風(fēng)范,但缺失的恰恰是一種格調(diào),一種應(yīng)當(dāng)具備的風(fēng)格與品格,孤芳自賞、避重就輕、咬文嚼字、借題發(fā)揮成為他們所秉持的表述風(fēng)格,貶斥、造謠、詆毀、惡語(yǔ)中傷成為他們個(gè)人品格的彰顯,如果內(nèi)心的視界得不到有效的過(guò)濾與凈化,始終延宕在庸俗、乏味的精神缺失情態(tài)之下,那么一個(gè)人的格調(diào)品位將會(huì)始終駐留在一個(gè)較低層次上,以此類(lèi)推,上升至整體民眾的層面,無(wú)疑會(huì)是民族的不幸,是一個(gè)民族整體審美能力衰退的表征。因此,要遏止“流言”的蔓延與肆虐,最根本的還是從每個(gè)群體成員的自身做起,以一種什么樣的格調(diào)與姿態(tài)參與到話(huà)語(yǔ)表述和審美實(shí)踐當(dāng)中來(lái),成為必須思考的課題,如果能夠找到一種自我規(guī)約、救贖的有效方式,建立一種崇高、純凈而雅正的情操與品性,那么縈繞在文學(xué)周遭的“流言”困惑亦可不攻自破了。

談及立場(chǎng),可能是最為重要的一點(diǎn),也是抵制、壓抑“流言”散播的根本動(dòng)力之所在,它強(qiáng)調(diào)的是在認(rèn)識(shí)、處理問(wèn)題時(shí)所處的地位和所抱的態(tài)度。立場(chǎng)堅(jiān)定者,可以任由各種流言蜚語(yǔ)的肆虐與侵襲,唯莞爾一笑,淡然處之,絲毫不會(huì)影響到他固有的判斷與思緒,反而“流言”過(guò)后,卻是更加堅(jiān)定的學(xué)術(shù)信念與道德操守,煥發(fā)出濯濯光輝;立場(chǎng)游移者,即那些徘徊于堅(jiān)守和妥協(xié)之間的不確定群體,時(shí)時(shí)處在矛盾當(dāng)中,一方面經(jīng)不住流言的誘惑與“招安”,渴望加入到流言制造大軍當(dāng)中,做一回大師體驗(yàn)一次充分“言論自由”的福祉;另一方面,又牽扯、顧及到自身的身份、臉面與操守,礙于情面而又一時(shí)難于割舍,對(duì)自己曾葆有的那份立場(chǎng)與信念還心存一絲幻想;立場(chǎng)不堅(jiān)定者,本身早已耐不住寂寞,恰如那蓄勢(shì)待發(fā)的離弦的箭一般,隨時(shí)有脫離的可能,“流言”一來(lái),他們隨即趨之若鶩,投入流言所編織的美麗夢(mèng)境當(dāng)中,沉醉在溫柔鄉(xiāng)里不能自拔,堅(jiān)守亦成為了一種奢望,一種幻夢(mèng),無(wú)以為繼。無(wú)疑,答案早已不言自明,如果能夠按照第一種情形所言來(lái)有效規(guī)范、約束自己,擁有足夠堅(jiān)定之立場(chǎng),那么再次面對(duì)“流言”,一切問(wèn)題皆可不攻自破。

也許,我對(duì)文學(xué)的處境過(guò)于謹(jǐn)飭與憂(yōu)慮,但未雨綢繆未必不是一件好事,總比亡羊補(bǔ)牢、事后諸葛亮要強(qiáng)許多,當(dāng)文學(xué)遭遇“流言”只是文學(xué)在當(dāng)下諸種處境表征之一種,可以窺見(jiàn)與預(yù)知的困境與癥候更不在少數(shù),既然這浮出水面的冰山上的一角已然清晰地凸顯在你我的視線(xiàn)當(dāng)中,那又豈能坐以待斃,任其肆虐橫行?唯有勇敢面對(duì),大聲疾呼,知難而上,方顯英雄本色,這才是學(xué)者的真性情之所在。當(dāng)然,我這里所做出的嘗試可能只是提供一種進(jìn)入問(wèn)題的角度與路徑,秩序、格調(diào)與立場(chǎng)的強(qiáng)調(diào)與論證亦是深入在場(chǎng)的一種努力,真正在方法論上提供一個(gè)完備的解決方案,并進(jìn)行更加深徹而系統(tǒng)地闡釋,還有待后續(xù)的進(jìn)一步研究。

當(dāng)文學(xué)遭遇“流言”,事情并未如想像中那樣糟糕。黑格爾說(shuō):密涅瓦的貓頭鷹只有在黃昏時(shí)才會(huì)起飛,因此,我更愿將其看作是一種警示、一種啟發(fā),一種文學(xué)內(nèi)部自身孕育反思、蛻變的契機(jī),一種對(duì)嶄新的文學(xué)生命機(jī)體的昭示與呼喚。

直到有一天,文學(xué)遭遇“流言”不再成為一種問(wèn)題,更或是有關(guān)“流言”的意旨不復(fù)存在,那么,我想其它縈繞在文學(xué)周遭的問(wèn)題亦可不攻自破、迎刃而解了。恰因?yàn)?我們找到了一把足以應(yīng)對(duì)任何“疑難雜癥”的萬(wàn)能鑰匙,擁有它,我們從此無(wú)堅(jiān)不摧。我切實(shí)地感受到,那一天離我們已并不遙遠(yuǎn)!

(作者單位:上海大學(xué)文學(xué)院)

參考文獻(xiàn)

{1}在國(guó)際漢學(xué)界有著一定知名度的德國(guó)漢學(xué)家顧彬,2006年底接受德國(guó)權(quán)威媒體“德國(guó)之聲”訪(fǎng)問(wèn)時(shí)曾炮轟中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。當(dāng)時(shí)有媒體報(bào)道,顧彬說(shuō)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”、“中國(guó)作家相互看不起;中國(guó)作家膽子特別小……”。但隨后顧彬曾多次聲稱(chēng):他認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)確實(shí)存在著很大的問(wèn)題,但其并未說(shuō)過(guò)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”這句話(huà),是中國(guó)某些媒體斷章取義地制造了這個(gè)結(jié)論。雖然很多人認(rèn)為顧彬?qū)χ袊?guó)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)不負(fù)責(zé)任,但某中國(guó)網(wǎng)站的民調(diào)顯示,85%的網(wǎng)民贊同他的觀點(diǎn)。

沃爾夫?qū)ゎ櫛蚪淌谑堑聡?guó)的漢學(xué)家、翻譯家和詩(shī)人,波恩大學(xué)漢學(xué)系主任。他翻譯過(guò)魯迅等大量中國(guó)知名作家作品,把中國(guó)當(dāng)代文學(xué)系統(tǒng)地介紹到了德國(guó)。

{2}陳平原《視野·心態(tài)·精神——如何與漢學(xué)家對(duì)話(huà)》,《南方周末》2007年4月5日第D26版。

{3}吳義勤《批評(píng)何為?——當(dāng)前文學(xué)批評(píng)的兩種癥候》,《文藝研究》2005年第9期,第6頁(yè)。