張家巷的平凡歲月

馮榮光

成都北門(mén)外的張家巷本是一條名不見(jiàn)經(jīng)傳的陋巷,走不了兩步,就是一條穿過(guò)田壩、墳包和小河的鄉(xiāng)間小道。小道是馬鞍山、圣燈寺、李家沱、青龍場(chǎng)一帶農(nóng)民進(jìn)出城的必經(jīng)之路。清朝末年,法國(guó)在成都設(shè)領(lǐng)事館,在張家巷蓋了一大片房子,形成了它近百年的建筑格局。后來(lái),法國(guó)領(lǐng)事館搬進(jìn)了城區(qū),這里的一大片房屋就用作天主堂和教會(huì)醫(yī)院。

現(xiàn)在的張家巷已是一條車(chē)水馬龍的大街,歷史的舊跡大多蕩然無(wú)存,唯有隱于高樓后面的天主堂得以幸存,幾經(jīng)維修后對(duì)外開(kāi)放。

黃葛樹(shù)皂莢樹(shù)

張家巷曾有兩棵樹(shù):一棵是天主堂里的黃葛樹(shù);一棵是啞巴橋邊的皂莢樹(shù)。兩棵樹(shù)都是上百年的古樹(shù),高大蒼勁、枝繁葉茂。一走進(jìn)張家巷就能看到,天地間好像撐開(kāi)了兩把碩大無(wú)比的綠傘,給小巷帶來(lái)一片綠意。

天主堂的黃葛樹(shù),是張家巷一道獨(dú)特的風(fēng)景。樹(shù)上棲息著上百只烏鴉,一到黃昏就在上空盤(pán)旋、滑翔,像一架架歸航的飛機(jī)次第降落,場(chǎng)面十分壯觀。烏鴉的起落伴隨著“哇—哇—哇—”的叫聲,黑壓壓地遮蔽了枝葉。直到夜幕降臨,鴉聲歸寂,小巷才恢復(fù)寧?kù)o。

清晨,天色微明,樹(shù)上又會(huì)傳來(lái)一片嘈雜的鴉聲。烏鴉在樹(shù)上躁動(dòng),好似彼此呼喚晨起。早起的烏鴉,三五成群地飛離樹(shù)梢,圍繞著樹(shù)頂?shù)涂毡P(pán)旋。繼而是一大群烏鴉起飛,在“哇—哇—”的叫聲中,繞著樹(shù)梢不斷兜圈子。不一會(huì)兒,更多的烏鴉起飛了,大樹(shù)上空像集聚著一片翻騰的烏云,時(shí)而聚攏,時(shí)而飄散。烏鴉們叫著、飛著,然后像一片被風(fēng)吹動(dòng)的云朵,漸漸飄向遠(yuǎn)方。

張家巷東邊的盡頭是一座小石拱橋,老百姓叫它“拱背橋”。20世紀(jì)60年代初,這里建了盲啞人印刷廠,人們就習(xí)慣稱(chēng)它“啞巴橋”。一條小河由北往南流,河?xùn)|是微微起伏的廣闊田野,西頭河岸是一平頂?shù)男⊥疗?坡上有一棵高大的皂莢樹(shù),樹(shù)上密密麻麻結(jié)滿(mǎn)了皂莢。天氣好時(shí),站在樹(shù)下,可以望見(jiàn)遠(yuǎn)處成都電訊工程學(xué)院(今成都電子科技大學(xué))的水塔、教學(xué)樓和東郊聳立的無(wú)數(shù)塔臂。夏天烈日當(dāng)空,樹(shù)下卻是一片清涼世界?！扒叭嗽詷?shù),后人乘涼”,因?yàn)橛羞@棵樹(shù)、這條河,這里成了張家巷工人、居民洗衣、玩耍之地和農(nóng)民賣(mài)菜的小市場(chǎng)。

小河的水清清淺淺,河邊有幾塊濕潤(rùn)光亮的紅砂石條,女人們常聚集在此洗衣、淘菜。那時(shí)洗衣服都不用肥皂,肥皂還是稀罕之物。女人們端著盛滿(mǎn)衣物的木腳盆來(lái)到河邊,用一根竹竿在皂莢樹(shù)上順手打下幾個(gè)皂莢,用洗衣的木杵拍打碎了,在木盆里合著衣物反復(fù)搓揉。搓揉完畢,女人們就站在腳肚深的水里,將衣物放到水里來(lái)回漂蕩,浣衣的姿勢(shì)很柔美,仿佛不是在漂洗衣物,而是在表演一段舞蹈。漂洗一遍后,女人們?cè)賹⒁挛锓旁诩t砂石條上用木杵拍打。只見(jiàn)木杵翻飛,水花四濺,噼噼啪啪的木杵聲此起彼伏,很有節(jié)奏和韻律,加上女人們嘰嘰喳喳的說(shuō)笑聲,河邊熱鬧非凡。

老虎灶戲窩子

天主堂大門(mén)是一個(gè)中式門(mén)枋,門(mén)楣上掛著一塊黑漆木匾,上有“天主堂”三個(gè)燙金大字。它的門(mén)邊是一個(gè)小茶鋪,里面砌了一個(gè)專(zhuān)燒茶水的老虎灶。那時(shí),許多人家都不在家里燒開(kāi)水,一是節(jié)省柴火;二是鐵鍋燒出來(lái)的水泡茶不地道;三是要喝茶就到茶鋪里去。偶爾家里來(lái)了客人,才到天主堂門(mén)口去打開(kāi)水。

燒開(kāi)水的老板是一個(gè)瘦高女人,嘴有點(diǎn)歪,常年系著陰丹藍(lán)圍腰,待人非常和善。老虎灶很大,上面鋪了一塊約2公分厚的鋼板,掏了七八個(gè)圓洞,每個(gè)圓洞上放一把銅壺。灶旁有一個(gè)用汽油桶改成的甕子,里面盛滿(mǎn)了水,利用老虎灶的余熱加溫,保持水的熱度,可隨時(shí)往茶壺里添水,也可供給買(mǎi)熱水的人。

我家離天主堂很近,家里來(lái)了客人,父親就會(huì)給我們1分錢(qián)去打一瓶開(kāi)水。遇到打開(kāi)水的人多,我就把竹殼水瓶放在那里排隊(duì)。七八個(gè)茶壺放在灶上,中間位子火勢(shì)最猛,水一開(kāi),沖得茶壺蓋子“呯呯”直跳,水溢了出來(lái),濺在鐵板上“刺刺”作響,升騰起一片白茫茫的乳霧。女老板急忙把開(kāi)了的茶壺提開(kāi),將邊上沒(méi)開(kāi)的茶壺提起來(lái)放上去,又忙著給水瓶摻開(kāi)水,一壺開(kāi)水最多能摻一瓶5磅的水瓶。女老板每天都這樣忙碌著,但她總是忙而有序,提壺、摻水一系列動(dòng)作干凈利落,不一會(huì)兒,我就能提著竹殼水瓶回家了。

到了20世紀(jì)80年代初期,天主堂門(mén)口的茶鋪生意越來(lái)越紅火,一批退休工人每天都聚集在這里喝茶擺龍門(mén)陣,茶鋪的坐椅擺下了街沿。其中有一些退休老人是川戲玩友,晚飯后就聚在天主堂門(mén)口喝茶擺川劇,談興一濃,就有玩友扯起嗓子清唱起來(lái),一招一式蠻資格的,贏得陣陣掌聲。

茶鋪老板當(dāng)然喜歡這些川劇玩友來(lái)扎場(chǎng)子,將生意捧得熱熱鬧鬧、紅紅火火。戲迷們不滿(mǎn)足清唱,一商量拉起了圍鼓班子。入夜,茶客、戲迷們落座后,鼓師就敲起鼓點(diǎn),琴師拉起胡琴,把氣氛營(yíng)造起來(lái)。事先,玩友們都會(huì)自報(bào)節(jié)目,開(kāi)臺(tái)鑼鼓一響,就開(kāi)始演唱。玩友們起初只是自?shī)首詷?lè),哪曉得場(chǎng)子一扯起,這個(gè)戲窩子就吸引了不少轉(zhuǎn)街看熱鬧的戲迷,把茶鋪門(mén)口圍得水泄不通。老板喜出望外,又在門(mén)外牽了一盞燈,擺了幾張茶桌,還是坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

天主堂門(mén)口的玩友居然唱出了名聲,常有外地玩友應(yīng)邀前來(lái)客串。一天傍晚,張家巷開(kāi)來(lái)一輛豪華旅游大巴停在路邊,車(chē)上一群老外魚(yú)貫而出,挎著“長(zhǎng)槍短炮”(攝像機(jī)、照相機(jī))徑直走進(jìn)茶鋪,一下子樂(lè)壞了在場(chǎng)的玩友們,大家紛紛讓座。翻譯對(duì)大家說(shuō),老外喜歡聽(tīng)川劇,想了解成都的民風(fēng)民俗。老板搬出所有的竹椅還是不夠坐,一部分讓出座位的玩友只好到一旁站著聽(tīng)。

打那以后,隔三差五就有一輛豪華大巴開(kāi)來(lái)。有一天竟來(lái)了3輛大巴,茶鋪里里外外座無(wú)虛席。不少老外當(dāng)起了“站客”,把茶鋪圍成兩道圈,津津有味地聽(tīng)玩友座唱,手中的照相機(jī)閃個(gè)不停,有的老外不時(shí)還操著半生不熟的普通話(huà)問(wèn)這問(wèn)那。老外對(duì)川劇的熱情和好奇,給張家巷人留下了茶余飯后擺不完的龍門(mén)陣。

李糖餅串串香

老張家巷人都知道“李糖餅”,他的攤子常常擺在天主堂門(mén)口,一輩子也沒(méi)離開(kāi)過(guò)張家巷。天主堂門(mén)口是熱鬧之地,賣(mài)打藥、耍猴戲的都在這里扯場(chǎng)子。附近有幾所小學(xué),一放學(xué),許多學(xué)生娃娃都來(lái)把李糖餅的攤子守到。李糖餅手藝好,做的糖餅花樣多,在一塊鋼板上,用熬制的糖漿倒出花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、關(guān)刀金龍……這些工藝糖餅插在草把上,招攬愛(ài)看稀奇的大人和娃娃。他的案桌旁邊有一個(gè)轉(zhuǎn)糖餅的轉(zhuǎn)盤(pán),用手輕輕一撥箭頭,轉(zhuǎn)盤(pán)轉(zhuǎn)起來(lái),停下時(shí)箭頭指到什么,顧客就得什么。學(xué)生娃娃們愛(ài)在攤子上轉(zhuǎn)糖餅,花點(diǎn)小錢(qián)試試運(yùn)氣。

李糖餅攤子上最吸引人的還是他倒的金龍,據(jù)說(shuō)要用半斤紅糖才做得出來(lái)。金龍?jiān)煨蜕鷦?dòng)、工藝精細(xì),許多娃娃都想得到。李糖餅有一個(gè)油簍,口小肚子大,里面裝著百來(lái)個(gè)小竹片,每塊竹片上都寫(xiě)著《百家姓》中的一個(gè)姓,花上一分錢(qián),就可以把手伸進(jìn)油簍里摸一塊竹片,如果摸到的竹片上寫(xiě)有“趙”字,就可得到金龍。過(guò)去,我和我的同學(xué)曾試過(guò)無(wú)數(shù)次手氣,想“摸”到一條金龍,結(jié)果總是令人沮喪,不是小雞小鴨,就是小魚(yú)小蝦。有同學(xué)懷疑李糖餅做假,簍子里沒(méi)有“趙”字,要不怎么總不見(jiàn)有人摸到。懷疑歸懷疑,這并不影響大家摸糖餅的興致,我們小時(shí)候有點(diǎn)零花錢(qián),多數(shù)都貢獻(xiàn)給了李糖餅。

1970年,我從插隊(duì)的農(nóng)村回城過(guò)年。正月初一,我上街看到李糖餅的攤子還擺在天主堂門(mén)口。李糖餅蒼老了許多,頭發(fā)也花白了?？吹剿逶诓莅焉系慕瘕?我突然萌生出摸一把的念頭。我從油簍里摸上來(lái)一個(gè)竹片,一看竟然是個(gè)“趙”字。李糖餅笑呵呵地摘下金龍,連說(shuō):“正月初一摸到金龍,一年運(yùn)氣都好?！?/p>

在物資匱乏的年代,張家巷小學(xué)附近經(jīng)常擺著賣(mài)串串香的攤子。攤主將腌好的大頭菜切成薄薄的小方塊,用竹簽串上四五塊,盤(pán)子里放著干海椒面,這就是成都串串香的“初級(jí)階段”。學(xué)生放學(xué)了,就有“好吃嘴”去光顧。喜歡吃大頭菜串串的,多是女生。1分錢(qián)一串,蘸點(diǎn)海椒面,女生會(huì)吃出諸多花樣。先是用舌尖舔一舔,做出一副怕辣的夸張表情,口中“噓噓”叫著。然后,橫著竹簽很優(yōu)雅地輕輕咬下一塊,有滋有味地慢慢咀嚼。這些女生就有這般能耐,一串大頭菜可以從張家巷吃到家門(mén)口?？吹侥歉闭T人的模樣,旁邊的同學(xué)都忍不住暗暗吞口水。

若干年后,成都的串串香風(fēng)靡全城,成都女孩那種吃相依然如昨,常常令人忍俊不禁。

(責(zé)編王容)