魯迅與王元化第三次“反思”

夏中義

這是一個(gè)誘人遐思的話題，筆者剛端坐書(shū)案，心底便浮起兩句話。

第一句話，是王元化(1920-2008)曾說(shuō)自己“年輕時(shí)沒(méi)有什么對(duì)人的崇拜”，除卻魯迅。此言可信。十九歲他撰文《魯迅與尼采》，魯迅在其筆下，與其說(shuō)是一個(gè)可研究的學(xué)術(shù)對(duì)象，毋寧說(shuō)是一尊“高、大、全”的精神偶像，讓他崇敬到近乎崇拜。因?yàn)轸斞覆粌H政治“立場(chǎng)”先進(jìn)，思想“方法”科學(xué)，文藝“觀點(diǎn)”也極正確。這是最早長(zhǎng)在青年元化心頭的魯迅。

第二句話，是一條心理學(xué)定律，意謂一個(gè)人最早吸納的對(duì)象，往往到最后才能告別。以此來(lái)看魯迅與王元化第三次“反思”的關(guān)系，恰被應(yīng)驗(yàn)。晚年元化曾說(shuō)“九十年代是我的反思時(shí)代”，“到了九十年代，我才擺脫了依傍，拋棄了長(zhǎng)期形成的既定觀念，用自己的頭腦去認(rèn)識(shí)世界，考慮問(wèn)題”。但實(shí)際上，第三次“反思”已延綿到其生命終端。2008年1月王元化在滬上與海外學(xué)人縱論中西思想文化，無(wú)疑是其晚年“反思”的最后噴發(fā)，其間言及魯迅時(shí)，憂思凝重。不妨將此解讀為是王元化對(duì)魯迅的價(jià)值訣別。

對(duì)魯迅從崇敬到告別，這條路王元化走了七十年。但王元化對(duì)魯迅的價(jià)值體認(rèn)之裂變，則是第三次“反思”時(shí)的事。這只需對(duì)照王元化在90年代前后的談魯迅，便不難識(shí)別。大體而論，90年代前言及魯迅時(shí)不含“反思”性?！胺此肌币辉~，在晚年元化筆下，是用得分量最沉、也最為慎重的。黑格爾的“反思”，是指精神存在的自我觀照。晚年元化則將“反思”踐履為一個(gè)思想家對(duì)其曾信奉、后又揚(yáng)棄的精神資源的一種“嘔吐”?！皣I吐”這一哲思型意象系劉小楓之原創(chuàng)，用來(lái)描述晚年元化之“反思”，頗能得其真髓。王元化自年輕時(shí)起便有“精神潔癖”，他絕不愿讓一個(gè)未經(jīng)獨(dú)立思考且認(rèn)可的觀念永駐其大腦，否則，他在40年代初就不會(huì)有第一次“反思”了。但問(wèn)題是，作為精神血肉，已在其身心活了半世紀(jì)多的既定觀念，一俟經(jīng)不起歷史證偽，晚年元化依然會(huì)不屈不撓地將它“嘔吐”掉，哪怕因此承受撕心裂肺式的痛楚?！胺此肌濒斞讣创恕?/p>

“反思”不是草率、不負(fù)責(zé)任的拋棄?！胺此肌笔菗P(yáng)棄，是王元化對(duì)其精神活體解剖的自我執(zhí)行，故用“撕裂”一詞，甚恰。“撕裂”，含義有二：一是將不值得再信的揚(yáng)棄物從自己心靈切割下來(lái)；二是此“切割”同時(shí)須經(jīng)嗔密“剝離”，甄別其間所涵的真值與虛妄，盡管這兩者界限難辨，彼此粘連，這當(dāng)是在挑戰(zhàn)主刀者的臨床智慧與膽略。

王元化第三次“反思”的主題是“五四”。在史家筆下，“五四”有二：一是1919年學(xué)生政治示威；二是1916年始以《新青年》為重鎮(zhèn)的新文化啟蒙。王元化主要“反思”后者。于是“反思”魯迅，也就成了題中應(yīng)有之義。此“義”亦有二：若著眼于宏觀，魯迅作為歷史人物，其第一標(biāo)志便是擔(dān)當(dāng)“五四”啟蒙主將，故“反思五四”，絕對(duì)內(nèi)含對(duì)魯迅的“反思”；若著眼于微觀，則是王元化在“反思五四”，而魯迅對(duì)王元化的人生指向曾至關(guān)重要，他說(shuō)當(dāng)年“我走上革命文學(xué)的道路，主要是由于我崇奉魯迅精神和魯迅思想”。故亦繞不過(guò)魯迅。

魯迅與“五四”的歷史淵源，倒映在晚年元化的“反思”語(yǔ)境，便在邏輯上定格為魯迅對(duì)“五四”的伴生關(guān)系。這就是說(shuō)，王元化第三次“反思”，實(shí)是在寫(xiě)一部“五四”大戲，魯迅是劇中不可缺席的角色，它很獨(dú)特，很出彩，很重要，但還沒(méi)有重要到擔(dān)綱第一主角，來(lái)推動(dòng)整個(gè)劇情的開(kāi)展。相反，魯迅僅僅是作為題材元素進(jìn)入劇情，它并非臺(tái)柱子，也沒(méi)有重頭戲，嚴(yán)格地說(shuō)，它自身是被劇情所驅(qū)動(dòng)乃至被裹挾的。但整個(gè)戲又不能缺了它，否則，便沒(méi)了“戲眼”，沒(méi)味。猶如史家無(wú)法想象，假如沒(méi)了魯迅，“五四”將會(huì)怎樣。

“反思魯迅”對(duì)“反思五四”的伴生性，在晚年元化那兒表現(xiàn)得很突出。只需檢索《王元化集》卷六(思想卷)，不難發(fā)現(xiàn)作者在90年代“反思五四”之專文及其衍生性專題論文，篇目不少，篇幅亦可觀。比如專文類有《關(guān)于現(xiàn)代思想史答問(wèn)(1993)》、《關(guān)于近年的反思答問(wèn)(1994)》、《近思札記(1994-1996)》、《對(duì)五四的再認(rèn)識(shí)答客問(wèn)(1999)》等；又如專題類有《杜亞泉與東西文化問(wèn)題論戰(zhàn)(1993)》、《讀盧梭(社會(huì)契約論)(1999)》等——就是未見(jiàn)一篇專論“反思魯迅”。

它表明兩個(gè)事實(shí)。事實(shí)一，“反思魯迅”確鑿是被“反思五四”裹挾而至的，否則，《關(guān)于現(xiàn)代思想史答問(wèn)》就不會(huì)不提魯迅；《近思札記》篇幅逾萬(wàn)字，亦僅一處言及魯迅；《關(guān)于近年的反思答問(wèn)》雖提到魯迅六次，然皆是作者在痛言“激進(jìn)主義”與“庸俗進(jìn)化”論時(shí)當(dāng)例證所涉；《對(duì)五四的再認(rèn)識(shí)答客問(wèn)》所以提名魯迅達(dá)二十次，那是作者在被動(dòng)回應(yīng)客人的相關(guān)設(shè)問(wèn)時(shí)所致。

同時(shí)它又表明事實(shí)二，“反思魯迅”又是“反思五四”不能不“裹挾”的。故無(wú)論作者在“反思”初期有否“為尊者諱”之意，“魯迅”始終是縈繞作者心際的幽靈，稍不留神，它就會(huì)從晚年元化的筆端蹦出，落在字里行間，尤其是在較少設(shè)防的私函與日記中。閱晚年元化書(shū)信，1990-1991年間致函李銳，張萬(wàn)馥、溫流，他言及魯迅時(shí)，仍謹(jǐn)敬如弟子承聆師說(shuō)；然至1998-2000年間，伴隨“反思五四”之深入，他致函張汝倫、摩羅時(shí)，對(duì)魯迅也就不再奉若神明，默爾不語(yǔ)了。此類心境之微妙變動(dòng)，或許在其晚年日記尤見(jiàn)鮮活。經(jīng)粗讀，筆者于其日記得六則，除1994年5月10日一則系平心“玩味”魯迅關(guān)于“破落戶的飄零子弟”一語(yǔ)，其余五則皆無(wú)不閃爍“反思”機(jī)鋒，不妨簡(jiǎn)述如下：

11997年8月17日說(shuō)魯迅“詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者”時(shí)有憤激之詞；

21998年2月23日記“昨夜醒來(lái)，想到遵命文學(xué)之弊，即如魯迅亦不可免”；

31998年7月28日敘林賢治與其“在五四問(wèn)題上，在魯迅問(wèn)題上”“有不同看法”；

41998年11月29日“讀魯迅，得以下兩條”，其中之一，近乎《語(yǔ)錄》所謂“凡敵人反對(duì)的，我們就要擁護(hù)”云云；

51999年2月18目錄顧準(zhǔn)言：“孫中山魯迅這一班”徑取“俄國(guó)革命之路……”

如上所述，可引出事實(shí)三，即“反思魯迅”雖不屬“反思五四”的軸心，卻不妨礙筆者將其喻作水文儀，似可從一特殊視角，測(cè)出王元化“反思五四”時(shí)的心靈潮汛，在某時(shí)、某域(論域)曾達(dá)到的流量、流速與流程。

魯迅對(duì)“五四”的伴生關(guān)系，作為思維定式，其實(shí)早在第三次“反思”前，王元化已經(jīng)試過(guò)，1988年撰《論傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)——為五四精神一辯》，即為一例。

此文對(duì)魯迅與“五四”關(guān)系的輕重拿捏或布局，可謂對(duì)第三次“反思”的純思辨熱身，即亦在“五四”劇情中為魯迅留了一個(gè)角色。此角色的特點(diǎn)是，它遲早得出場(chǎng)，不宜或缺，但也沒(méi)緊要到傾國(guó)傾城。這從文章的鋪陳程序便可見(jiàn)出，正文八干字，分十六個(gè)自然段，魯迅是在第十四、十五自然段才粉墨亮相。用“粉墨”一詞，未含調(diào)侃之意，僅僅指作者要用他來(lái)為“五四”辯護(hù)。作者說(shuō)“五四”并未“全盤反傳統(tǒng)”，其理由，不僅在于中華傳統(tǒng)未囿于

儒家；也不僅在于“五四啟蒙者對(duì)儒家以外的諸子如墨子、老、莊、商鞅，以至魏晉時(shí)代的人物和后來(lái)的李贄等都采取了肯定的態(tài)度”；更是因?yàn)椤坝珊m發(fā)端而魯迅集大成的對(duì)中國(guó)小說(shuō)史的研究，應(yīng)該說(shuō)是五四時(shí)代研究傳統(tǒng)文化的一個(gè)貢獻(xiàn)。魯迅于五四時(shí)期寫(xiě)的第一篇?dú)v史小說(shuō)《不周山》對(duì)于女?huà)z的贊美，我認(rèn)為甚至比今天被許多人所歌頌的龍文化更有意義”。更無(wú)須說(shuō)，當(dāng)時(shí)“成為顯學(xué)的墨學(xué)(尤其是《墨經(jīng)》)和佛學(xué)，都曾經(jīng)是魯迅鉆研的學(xué)問(wèn)”。

筆者無(wú)意參與“五四”是否“全面反傳統(tǒng)”之爭(zhēng)論，也不想說(shuō)王元化于1988年言及魯迅的這些話不是事實(shí)。但筆者更愿意采信另一事實(shí)，即基于魯迅人格構(gòu)成的豐贍性與復(fù)雜性，恐怕魯迅不會(huì)滿意為他設(shè)計(jì)的那個(gè)“小說(shuō)史家兼歷史小說(shuō)家”的學(xué)院派造型，魯迅在“五四”期間是更心儀不無(wú)峻急的“精神界戰(zhàn)士”形象的。故當(dāng)魯迅被編織進(jìn)“五四”辯護(hù)詞時(shí)，魯迅的臉已被化妝。

王元化為“五四”做的男一辯護(hù)，是針對(duì)李澤厚的“救亡壓倒啟蒙”說(shuō)。其立論是：“五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的中斷是在于當(dāng)時(shí)啟蒙思想家(包括馬克思主義者)的幼稚和理論上的不成熟”；其具體表現(xiàn)是：“他們錯(cuò)誤地把啟蒙運(yùn)動(dòng)所提出的個(gè)勝解放、人的覺(jué)醒、自我意識(shí)、人性、人道主義等都斥為和馬克思主義勢(shì)如水火，絕不相容的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想?！边@兒“啟蒙思想家”擬讀作復(fù)數(shù)，理當(dāng)包括魯迅，但作者未明說(shuō)。這些話都在正文第三自然段，似乎還未輪到魯迅于此時(shí)登臺(tái)。但細(xì)心者仍可在后邊密密麻麻的“附注”中找到魯迅，說(shuō)“從《二心集》開(kāi)始，魯迅虔誠(chéng)地接受了瞿秋白、馮雪峰等的影響”，“他的不少文字帶有特定意義上的遵命文學(xué)色彩。例如，他對(duì)第三種人的批判，對(duì)文藝自由的論爭(zhēng)，對(duì)階級(jí)性的分析以及對(duì)大眾語(yǔ)和漢字拉丁化的意見(jiàn)等等，都留下了這樣的痕跡”。這就不是在前臺(tái)，而是在幕后言說(shuō)魯迅了。

說(shuō)起《二心集》，便讓人憶及《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》和《“喪家的”“資本家的乏走狗”》。重讀舊文，印象最深的，已不再是“賈府的焦大，也不愛(ài)林妹妹的”名句，而是詫異魯迅身為啟蒙巨匠，又何必將“硬譯”這一見(jiàn)仁見(jiàn)智的話題，硬與“文學(xué)的階級(jí)性”扯為一體，欲置“文學(xué)無(wú)階級(jí)h生”于死地呢?“文學(xué)有無(wú)階級(jí)性”一案，本可看你持何視角來(lái)定的。即使暫且相持不下，也無(wú)傷大雅，不必對(duì)論敵窮追猛打，最后咒其為“資本家的走狗”猶嫌不足，“就還得在‘走狗之上，加一個(gè)形容詞：‘乏”。下筆如此鏤心刻骨，何苦?稍知魯迅早期著述者，會(huì)記得他1907年寫(xiě)《摩羅詩(shī)力說(shuō)》時(shí)，其文學(xué)觀亦與“階級(jí)性”無(wú)涉，僅主張：“由純文學(xué)上言之，則以一切美術(shù)之本質(zhì)，皆在使觀聽(tīng)之人，為之興感怡悅”，這叫“實(shí)利離盡，究理弗存”。

不僅如此。“附注”還注意到《二心集》后，魯迅對(duì)“群己權(quán)界”的見(jiàn)解，也與年輕時(shí)有異。魯迅1907年撰《文化偏至論》，曾論及布魯斯特(又譯布魯多)殺愷撒后，“昭告市人，其詞秩然有序，名分大義，炳若觀火；而眾之受惑，乃不如安東尼指血衣之?dāng)?shù)言。于是方群推為國(guó)之偉人，忽見(jiàn)逐于城外，夫譽(yù)之者眾數(shù)也，逐之者又眾數(shù)也，一瞬息中，變易反復(fù)，其無(wú)特操不俟言”。其旨當(dāng)在警示歷史曾有過(guò)“多數(shù)人的暴政”。然魯迅1934年撰《又是莎士比亞》和《以眼還眼》二文，卻與此判然有別，說(shuō)羅馬群眾未必能“被幾個(gè)煽動(dòng)家所控制所操縱的”。王元化揣測(cè)“魯迅擔(dān)心如果不作一些肯定的評(píng)價(jià)，會(huì)使人喪失對(duì)群眾的信心”。簡(jiǎn)言之，所有這些，皆使王元化確認(rèn)魯迅早年“經(jīng)常提到的個(gè)性、人道、人的覺(jué)醒”，于《二心集》期間已漸稀薄，“直到他逝世前，才開(kāi)始超脫‘左的思潮”。

然這一切究竟根子何在?王元化于1988年曾簡(jiǎn)約地將此歸咎為是魯迅對(duì)瞿秋白、馮雪峰等人影響之“虔誠(chéng)”。這是一種解釋，雖經(jīng)不起追問(wèn)。魯迅，何等人物?是什么“影響”才使他放軟身段，以示“虔誠(chéng)”呢?或日，驅(qū)動(dòng)魯迅從內(nèi)心相信瞿秋白、馮雪峰的內(nèi)在依據(jù)到底是什么呢?這一謎語(yǔ)蘊(yùn)結(jié)了中國(guó)左翼思想譜系的太多密碼，王元化在80年代末無(wú)力揭曉，好在90年代“反思”將直逼謎底。

現(xiàn)在回到90年代，繼續(xù)探討“反思魯迅”對(duì)“反思五四”的伴生洼。

“反思魯迅”是“反思五四”的有機(jī)構(gòu)件，這就決定了前者的“反思”動(dòng)力及參照皆受制于后者。若能從王元化那兒爬梳出“五四反思”的邏輯線索或框架，那么，“反思魯迅”所可能達(dá)到的深度、廣度與力度，也就呼之欲出了。因?yàn)橥踉胺此剪斞浮迸c其“反思五四”，在思辨層面同構(gòu)度很高。

縱貫90年代的“反思五四”，若提升到理論綱領(lǐng)的高度來(lái)俯瞰，則令晚年元化沉潛往復(fù)、含玩不已的最重要的關(guān)鍵詞組，也就是四個(gè)：“意圖倫理”、“激進(jìn)主義”、“庸俗進(jìn)化”和“啟蒙心態(tài)”。這既可說(shuō)是筆者的研讀心得，也可說(shuō)是王元化對(duì)其曾歷經(jīng)的精神苦旅的莊嚴(yán)告別。若有人愿在詞組之間連上線，那么，從“意圖倫理”一“激進(jìn)主義”一“庸俗進(jìn)化”一“啟蒙心態(tài)”，此遞進(jìn)程序所昭示的，也不僅僅是王元化“反思五四”的邏輯線路。王元化透過(guò)其“五四反思”論綱所揭示的，實(shí)是延綿百年中國(guó)的左翼思想譜系賴以構(gòu)成的基本元素及其框架。這也是歷代志士(包括魯迅)的政倫人格所以會(huì)被“煉成鋼鐵”的精神根源。

1“意圖倫理”(an ethic of intentions)。

“意圖倫理”原典出馬克斯·韋伯，被王元化用來(lái)指稱左翼思想譜系的第一元素，寓意遙深。若轉(zhuǎn)換為本土詞語(yǔ)，“意圖倫理”很接近那首久違的民謠：“什么樹(shù)開(kāi)什么花，什么階級(jí)說(shuō)什么話”。誠(chéng)然，一個(gè)階級(jí)成分也頗雜，猶如林子大了，什么鳥(niǎo)都有，故階級(jí)的權(quán)益或聲音便經(jīng)由黨派來(lái)定調(diào)且宣講，于是又有了“立場(chǎng)”或“態(tài)度”一說(shuō)?！伴L(zhǎng)期以來(lái)，我們太重立場(chǎng)、態(tài)度問(wèn)題”，這是王元化的感慨。

“立場(chǎng)”，擬有兩種表達(dá)式：“俗”與“雅”?！把拧笔墙柚趯W(xué)術(shù)，把“立場(chǎng)”定義為多元社會(huì)存在中的歸屬性站位。其中“立”即“立足點(diǎn)”，“場(chǎng)”即現(xiàn)存社會(huì)結(jié)構(gòu)或權(quán)益格局。合起來(lái)，“立場(chǎng)”，便是責(zé)令你一旦進(jìn)入政治界面，屁股須認(rèn)準(zhǔn)組織所指定的那條板凳。由此，“立場(chǎng)”之“俗”稱，也就被簡(jiǎn)化為“把屁股移過(guò)來(lái)”或“屁股決定腦袋”。“這意思是說(shuō)，在認(rèn)識(shí)真理、辨別是非之前，首先需要端正態(tài)度、站穩(wěn)立場(chǎng)。也就是說(shuō)，你在認(rèn)識(shí)真理以前首先要解決愛(ài)什么、恨什么、擁護(hù)什么、反對(duì)什么的問(wèn)題”，“但是這樣一來(lái)，你所認(rèn)識(shí)的真理，已經(jīng)帶有既定意圖的濃厚色彩了”。此“即韋伯所謂意圖倫理”。

王元化對(duì)“意圖倫理”的那份敏感，是在“反思五四”時(shí)被激活的。具體地說(shuō)，是讀杜亞泉時(shí)讀出來(lái)的。當(dāng)年杜亞泉主掌《東方雜志》，他不認(rèn)同蔣夢(mèng)麟關(guān)于“新思想是一個(gè)態(tài)度”的說(shuō)法。理?yè)?jù)有二：一是“態(tài)度非思想，思想非態(tài)度”，“態(tài)度是露于外，思想活動(dòng)于內(nèi)”，態(tài)度“常屬于情的表示”，思想“專屬于智的作用。二者烏能混而同之?”二是“以感情與意志為思想的原動(dòng)力，先改變感情與意志，然后能發(fā)生新思想，是將人類之理

性，為情欲之奴隸。先定了我喜歡什么，我要什么，然后想出道理來(lái)說(shuō)明所以喜歡及要的緣故”，這未免實(shí)用主義得可怕。故王元化說(shuō)：“我們都十分熟悉這種意圖倫理的性質(zhì)及其危害，它使學(xué)術(shù)不再成為真理的追求，而變成某種意圖的工具。這種作為意圖工具的理論文章，充斥了獨(dú)斷和派性偏見(jiàn)，從而使本應(yīng)具有的學(xué)術(shù)責(zé)任淪為派別性意識(shí)。”

顯然，1993年當(dāng)王元化將杜亞泉納入“閱讀視野”，實(shí)質(zhì)上，是將對(duì)象織入了他所深諳的左翼思想譜系。于是，當(dāng)他喟嘆近百年來(lái)“幾乎支配了絕大多數(shù)論者”的“意圖理論”，其源頭竟可追溯到“五四”時(shí)，他就不會(huì)不哀痛它已鑄成世紀(jì)文禍：因?yàn)楫?dāng)它把精神文明異化為“標(biāo)語(yǔ)與口號(hào)”乃至“旗幟與炸彈”時(shí)，也將數(shù)代憤青嬌慣成了一群“自以為最進(jìn)步、最解放、最新潮，但實(shí)質(zhì)是一知半解的狂妄分子”。

2“激進(jìn)主義”。

“激進(jìn)主義”作為左翼思想譜系的第二元素，可謂與“意圖倫理”互為虛實(shí)或體用。若曰“意圖倫理”是“激進(jìn)主義”的政治語(yǔ)式，那么，“激進(jìn)主義”便是操控此語(yǔ)式的價(jià)值內(nèi)存及其行為外射。也可說(shuō)“意圖倫理”是形象展示“激進(jìn)主義”的一張臉，而這張臉本就長(zhǎng)在“激進(jìn)主義”身上。王元化對(duì)“激進(jìn)主義”的癥狀書(shū)寫(xiě)，也恰合此意。王元化多次論及“激進(jìn)主義”要點(diǎn)有四：“思想狂熱，見(jiàn)解偏激，喜愛(ài)暴力，趨向極端?！逼渲?，前兩條“思想狂熱，見(jiàn)解偏激”，本是“意圖倫理”的文體或語(yǔ)體特征；而后兩條“喜歡暴力，趨向極端”，則可讀作是對(duì)“意圖倫理”的肢體性操作之延伸，故頗具破壞性乃至反理性。

王元化說(shuō)：“我是先思考激進(jìn)主義，才對(duì)五四作再認(rèn)識(shí)的反思的。所謂‘再認(rèn)識(shí)就是根據(jù)近八十年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)對(duì)五四進(jìn)行理性的回顧。五四有許多值得今天繼承吸取的東西，也有一些不值得再吸取的東西?！北热纾凹みM(jìn)主義”。王元化未把“五四”視作“激進(jìn)主義”的濫觴。相反，他確認(rèn)，“保種圖存”的國(guó)族焦慮與近代改革的屢屢挫敗，致使中國(guó)大地自20世紀(jì)初(1903年)便風(fēng)行無(wú)政府主義。作為最早傳入我國(guó)的西方革命思潮，無(wú)政府主義實(shí)質(zhì)便是“激進(jìn)主義”，為了改變現(xiàn)狀，主張走極端，即使訴諸暴力，只破壞，不建設(shè)，也在所不惜。王元化注意到深受無(wú)政府主義浸潤(rùn)的文化人士除劉師培外，“當(dāng)時(shí)一些和平穩(wěn)健人物，如蔡元培、馬敘倫，甚至太虛和尚”也系此列。

此風(fēng)彌漫到“五四”，啟蒙家亦未能免疫。胡適坦承他曾為當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊^“破壞亦破壞，不破壞亦破壞”之憤詞而感動(dòng)。陳獨(dú)秀更是將政治急進(jìn)之正義喻為“貨物買賣，討價(jià)十元，還價(jià)三元，最后結(jié)果是五元。討價(jià)若是五元，最后的結(jié)果，不過(guò)是二元五角。社會(huì)上的惰性作用也是如此”。這就讓人聯(lián)想起魯迅的另番話，說(shuō)為了能在黑屋子開(kāi)扇窗，你偏說(shuō)要掀屋頂，反倒奏效。這叫“矯枉必須過(guò)正”。誠(chéng)然，后人難以體認(rèn)先驅(qū)在鞭策民族進(jìn)步時(shí)曾肩負(fù)何等黑暗，但歷史遺訓(xùn)也在提醒讀者：縱然把“激進(jìn)主義”歸咎為國(guó)史的詭異所編導(dǎo)的悲劇，國(guó)人也干萬(wàn)不宜將此史實(shí)層面的無(wú)奈，夸耀成史識(shí)層面的智慧，“以致形成以偏糾偏，越來(lái)越激烈，越來(lái)越趨于極端”，“一直延續(xù)到數(shù)十年后的政治批判運(yùn)動(dòng)中”。

王元化直言：“‘文革時(shí)期的‘造反有理、‘大亂才有大治、‘破字當(dāng)頭立在其中、‘兩個(gè)徹底決裂等等，都是這股思潮愈演愈烈的余波。我的反思是想要發(fā)掘極‘左思想的根源”。

3“庸俗進(jìn)化”。

“庸俗進(jìn)化”作為左翼思想譜系的第三元素，實(shí)是用似是而非的史學(xué)詞匯來(lái)包裝“激進(jìn)主義”。大凡“激進(jìn)主義”者對(duì)己皆有此心理暗示，即他們所以斗膽走極端或不擇手段，據(jù)說(shuō)全是為了目標(biāo)的正義，而此正義便是“推陳出新”這一“歷史必然”。凡是“新的都是好的，進(jìn)步的，而舊的都是不好的，落后的。所以談?wù)撆f的就被目為回眸，批評(píng)新的就被目為頑固。在進(jìn)化論思潮下所形成的這種新與舊的價(jià)值觀念，更使激進(jìn)主義有不容置疑的好名聲”。無(wú)怪，數(shù)代“激進(jìn)主義”者在歷史上“每一次新的出現(xiàn)都以征服者或勝利者的姿態(tài)睥睨群倫”。

如此生硬淺陋的“庸俗進(jìn)化”，也好意思冠名為“進(jìn)化論”，實(shí)在是辱沒(méi)了達(dá)爾文。旨在從物種器官功能的變異暨完善來(lái)揭示生物演化之宏大圖景的達(dá)爾文，并不曾將此理論硬套在人類社會(huì)的頭上。故達(dá)爾文不是斯賓塞，“達(dá)爾文主義”也不是“社會(huì)達(dá)爾文主義”。雖然“天擇物競(jìng)”理念經(jīng)嚴(yán)復(fù)《天演論》之譯介，曾激勵(lì)了國(guó)人自強(qiáng)的民族尊嚴(yán)，但把一個(gè)享有世界聲譽(yù)的、內(nèi)涵特定的生物學(xué)學(xué)說(shuō)，“抽象化”為“新的要比舊的好”這一“思維模式”，這就不是“通俗”，只能說(shuō)是“庸俗”了。

然可嘆的是，王元化發(fā)現(xiàn)“五四時(shí)代幾乎沒(méi)有一個(gè)思想家不信奉這種進(jìn)化論”，包括魯迅。

王元化頗警覺(jué)“庸俗進(jìn)化”論“對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)思想界帶來(lái)的消極影響”。他痛感遺風(fēng)至今猶存。比如“任何一種新思想新潮流，不論是好是壞，在尚未較深入研究之前，不少人就一窩蜂地趕時(shí)髦。推其原因，即來(lái)自長(zhǎng)期所形成的‘越徹底越好和‘新的總比舊的好這種固定的看法，并以這種看法去判斷是非”。

也因此，王元化特別反感“時(shí)代潮流，滾滾向前，順之者昌，逆之者亡”之類套話。他說(shuō)：“雖然這是一句名言，但我不喜歡它那種帶有威嚇的口吻，況且潮流也不是都趨向光明和進(jìn)步的。倘使任何一種潮流，不問(wèn)正和反、是和非，由于害怕‘逆之者亡就順著它走，試問(wèn)：你又如何保持你那不肯曲學(xué)阿世的獨(dú)立人格和自由精神呢?”

4“啟蒙心態(tài)”。

“啟蒙心態(tài)”在左翼思想譜系的位置有點(diǎn)別致：一方面它是觀念型選項(xiàng)，排在“意圖倫理”、“激進(jìn)主義”和“庸俗進(jìn)化”之后，作為譜系的第四元素；但另一方面它又是人格型選項(xiàng)，故與非人格型的“意圖倫理”、“激進(jìn)主義”和“庸俗進(jìn)化”不在同一邏輯水平。細(xì)察諸項(xiàng)的的屬性，你還可有如下頓悟：若日“意圖倫理”是對(duì)“立場(chǎng)”的代稱；那么，說(shuō)“激進(jìn)主義”從屬“觀點(diǎn)”范疇，說(shuō)“庸俗進(jìn)化”頗具“方法”意蘊(yùn)，也就未必牽強(qiáng)。如此，斯大林時(shí)代曾強(qiáng)調(diào)的，由“立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法”所聯(lián)袂擔(dān)綱的左翼思想譜系，也就恰巧與王元化所“反思”的“意圖倫理”、“激進(jìn)主義”、“庸俗進(jìn)化”，大體對(duì)應(yīng)。誠(chéng)然，王元化生前不曾這么說(shuō)，但這不妨礙后學(xué)讀出左翼思想史本就蘊(yùn)藉的這條脈絡(luò)。記得斯大林還曾有“特殊材料”與“靈魂工程師”的說(shuō)法。若落到左翼思想譜系來(lái)看，則斯大林的“特殊材料”，也就可被坐實(shí)為從外邊向其組織成員所灌輸?shù)摹傲?chǎng)、觀點(diǎn)、方法”，這也是斯大林式的“靈魂工程師”最想做的事。經(jīng)如此“靈魂工程”鍛造出來(lái)的人格，擬可有兩種命名：一是保爾·柯察金式的“鋼鐵”性格；二是王元化所“反思”的“啟蒙心態(tài)”。也正是從這角度，完全可將“啟蒙心態(tài)”，解讀為是“意圖倫理”、“激進(jìn)主義”與“庸俗進(jìn)化”聯(lián)手鑄造的政倫人格標(biāo)本。此亦即李澤厚所說(shuō)的“內(nèi)積淀”，又稱“文化積淀”，是將外部主導(dǎo)型剛性法則、教義，內(nèi)化為個(gè)體心理欲求乃至心理結(jié)構(gòu)。

王元化談“啟蒙心態(tài)”，要點(diǎn)有二。“一，以為人的力

量是萬(wàn)能的，人的理性可以掌握終極真理?！比魞H僅是這般從普世理念角度來(lái)讀，當(dāng)新意不多，因?yàn)槲鞣浆F(xiàn)代派在上世紀(jì)初便瞄準(zhǔn)這一點(diǎn)，且嘲笑它是近代人類的“精神自戀”癖。王元化的卓識(shí)是將它與特殊國(guó)情相連，昭示“啟蒙心態(tài)”的另一要點(diǎn)：“二，一旦自以為掌握的是真理(即‘真理在握)，必不容懷疑，更不容別人反對(duì)”，甚至“他就會(huì)以真理的名義，將反對(duì)自己和與自己有分歧的人，當(dāng)作異端，不是去加以改造，就是把他消滅掉。于是人性改造工程，靈魂爆發(fā)革命，洗腦就成為當(dāng)然”。

從知識(shí)分子“思想改造”到“文革”時(shí)“靈魂深處鬧革命”，皆是1949年后的事。但有人“以真理自居，必不許反對(duì)意見(jiàn)有反駁余地，從而無(wú)形地限制了自由思想的空間，給專制主義預(yù)備了必要的精神土壤”，類似先例則是1919年前便有了。陳獨(dú)秀在“五四”時(shí)曾揚(yáng)言白話文問(wèn)題不許討論。胡適日記也提到陳的不許討論，使白話文的普及提前了十年。王元化卻將此“獨(dú)斷態(tài)度稱作意識(shí)形態(tài)的啟蒙心態(tài)”。因?yàn)樗氲酶钸h(yuǎn)：“五四時(shí)期的文白之爭(zhēng)，其性質(zhì)是屬于文化上的問(wèn)題”，可有人“在辯論中喪失了冷靜，把它上綱上線，變成了一場(chǎng)你死我活的斗爭(zhēng)，以致出現(xiàn)了攻擊、謾罵、詛咒、污蔑等等。這哪里還是什么學(xué)術(shù)民主自由討論?”“我覺(jué)得這和后來(lái)路線斗爭(zhēng)中所出現(xiàn)的‘殘酷斗爭(zhēng)，無(wú)情打擊也有某種相似之處?！?/p>

“啟蒙心態(tài)”的獨(dú)斷性，讓筆者想到一個(gè)詞語(yǔ)：“威權(quán)型政倫人格”。它大概更能標(biāo)識(shí)“啟蒙心態(tài)”的深層涵義。此政倫人格可以是群體的，也可以是個(gè)體的。個(gè)體亦可分兩類：長(zhǎng)官與俗子。長(zhǎng)官重器在握，威權(quán)兼具，一言九鼎，當(dāng)無(wú)須贅言。耐人尋味的倒是確有此“無(wú)名人氏”，當(dāng)他孤居底層，饑寒交迫，委實(shí)像荒郊野草在默默地生與死；但當(dāng)他僥幸卷入燎原烈火，逐鹿神州，且光榮翻身后，他斜睨日常人間時(shí)的眼神就很難濾去不屑。似乎他歸附某尊貴力量，其名分也儼然汲得高人一等的尊貴，道義上也變得天然高尚。以前什么都不是，后來(lái)變得什么都是。因?yàn)楫?dāng)他站在高處，對(duì)大庭廣眾說(shuō)話時(shí)，也官腔十足，空話連篇，仿佛舍此他已不知說(shuō)什么。他也不再有“平常心”去容忍他者的爭(zhēng)辯與質(zhì)疑。歷史的詭異，就這樣讓他從“啟蒙心態(tài)”又回到“意圖倫理”。誠(chéng)然事關(guān)權(quán)益的“意圖倫理”一旦宣示于公共空間，又往往不涉“私意”，而飾以純粹“公意”的亢奮與激越，仿佛它所代表的并非世俗化意志，而是“替天行道”的神圣。

好了，眼下總算可請(qǐng)魯迅正式出場(chǎng)了。就權(quán)當(dāng)先前做的全是舞美背景與劇情鋪墊。畢竟“反思魯迅”是王元化“反思五四”的微妙戲眼，不將他的總體構(gòu)思弄明白，恐怕摸不著其“反思魯迅”的戲路子。

王元化“反思魯迅”，其要害是在弄清他1988年不曾澄清的那份迷惑：即為何“魯迅從《二心集》開(kāi)始對(duì)他并不了解的政治”會(huì)有“遵命傾向”07而王元化“反思五四”時(shí)所把握的左翼思想譜系及其構(gòu)成，客觀上成了可能打開(kāi)魯迅人格暗箱的鑰匙，有望“在中國(guó)杰出的知識(shí)分子靈魂中，看出最隱秘最不容易被人察覺(jué)的奧秘”。說(shuō)白了，也不奇怪，因?yàn)椤胺此剪斞浮迸c“反思五四”在思辨層面的高同構(gòu)度，決定了作者在潛意識(shí)中已將魯迅作為典型呈示左翼譜系的人格符號(hào)來(lái)透視了。

于是，作者所昭明的左翼譜系的四個(gè)元素，就在魯迅人格為原點(diǎn)的坐標(biāo)系的四個(gè)區(qū)域，一一覓得價(jià)值水平的明顯對(duì)應(yīng)。比如檢索王元化1998年12月10日日記，“讀魯迅，得以下二條”語(yǔ)錄：一目“我所遵奉的是那時(shí)革命的前驅(qū)者的命令……”：二日“帝國(guó)主義和我們，除了他的奴才之外，哪一樣利害不和我們?nèi)喾?”幾乎無(wú)須思索，一眼便可認(rèn)出：第一條足以顯示魯迅人格特點(diǎn)之一是“立場(chǎng)堅(jiān)定”，這就應(yīng)對(duì)了左翼譜系的第一元素“意圖倫理”；第二條鮮明體現(xiàn)魯迅人格特點(diǎn)之二是“姿態(tài)決絕”，這又附和了左翼譜系的第二元素“激進(jìn)主義”。

那么，左翼譜系的“庸俗進(jìn)化”(第三元素)和“啟蒙心態(tài)”(第四元素)，又內(nèi)化為魯迅政倫人格的哪些特點(diǎn)呢?此當(dāng)有待細(xì)說(shuō)。

學(xué)界晚近三十年來(lái)大多不茍同將魯迅冠名為“革命家”。殊不知魯迅內(nèi)心最器重的，也未必是“文學(xué)家”和“思想家”，因?yàn)椴粍?wù)實(shí)，不能直接改變中國(guó)現(xiàn)狀，不過(guò)癮，未免“空頭”?！白鍪率亲鍪?，做戲是做戲”，在魯迅心頭，兩者“決不混合起來(lái)”。故魯迅遺囑“勿當(dāng)空頭文藝家”，看來(lái)也不僅是怕后代心高才疏，名不副實(shí)，更是骨子里未看好它。但魯迅也深知成仿吾、阿英等“極左”派對(duì)他的鄙夷。這當(dāng)然不僅因?yàn)轸斞赣小胺饨ㄓ嗄酢敝?，“醉眼朦朧”且“齒色發(fā)黃”，真正令“極左”派虛妄的，是自以為已從境外獲悉俄蘇教義，便飄飄然，自封革命“嫡系”。魯迅當(dāng)咽不下這口氣。他借道藏原惟人，亦“從別國(guó)里竊得火來(lái)”，且比極左派的正宗得多。1930年，應(yīng)是魯迅有理由欣慰的好日子，因?yàn)樗粌H在此年3月被擁戴為“左聯(lián)”盟主，更在此年6、7月相繼出版了他翻譯的蘇共文藝政策文件匯編《文藝政策》(水沫書(shū)店)與普列漢諾夫的《藝術(shù)論》(光華書(shū)局)，且皆人他與馮雪峰主編的《科學(xué)的藝術(shù)論叢書(shū)》。若加上1929年水沫書(shū)店曾刊行他翻譯的盧那察爾斯基文集《文藝與批評(píng)》——這般看來(lái)，誰(shuí)是俄蘇左翼文論在中國(guó)的真正傳人?事實(shí)已壓倒雄辯。明乎此，再來(lái)細(xì)讀魯迅1930年5月8日“校畢記于上海閘北寓廬”的那篇《(藝術(shù)論>譯本序》，特別是讀到“蒲力漢諾夫不但本身成了偉大的思想家，并且也作了俄國(guó)的馬克斯主義者的先驅(qū)和覺(jué)醒了的勞動(dòng)者的教師和指導(dǎo)者了”，以及列寧稱贊普氏哲學(xué)當(dāng)屬國(guó)際“一切馬克斯主義文獻(xiàn)中，最為杰出之作”時(shí)，魯迅心頭的別樣意味已溢出言表。

漢譯普氏《藝術(shù)論》，對(duì)魯迅真這般重要嗎?這有兩個(gè)看點(diǎn)。一是學(xué)術(shù)的，魯迅委實(shí)對(duì)普氏《藝術(shù)論》評(píng)價(jià)甚高，深信它不愧為“建立馬克斯主義藝術(shù)理論，社會(huì)學(xué)底美學(xué)的古典底文獻(xiàn)”。二是非學(xué)術(shù)的，即與魯迅的“革命家”情結(jié)(實(shí)為名份)有關(guān)。記得魯迅1932年序《二心集》時(shí)曾有名言：“以為惟新興的無(wú)產(chǎn)者才有將來(lái)，卻是的確的。”似有與“無(wú)產(chǎn)者”共命運(yùn)之感。若再回味緊挨此言的上文：“原先是憎惡這熟悉的本階級(jí)，毫不可惜它的潰滅”，則此名言又可當(dāng)誓言讀。在“紅色三十年代”，放眼世界，革命心臟是在俄蘇，而普列漢諾夫又堪稱是比列寧更資深的，指導(dǎo)俄蘇革命的前期領(lǐng)袖。故有機(jī)會(huì)能在漢譯《藝術(shù)論》一案，與其心儀的“無(wú)產(chǎn)者”先哲作神圣相遇，個(gè)中三昧，真是非親歷者難說(shuō)。

文章寫(xiě)到這兒，讀者應(yīng)能覺(jué)察左翼譜系的“庸俗進(jìn)化”(第三元素)，與魯迅人格的特點(diǎn)之三“名份正宗”之間的隱性關(guān)聯(lián)了吧。

王元化對(duì)此別具慧眼。他注意到“魯迅在二十年代下半葉說(shuō)，他過(guò)去認(rèn)為青年必勝于老年，大革命的血腥屠殺才使他糾正了相信進(jìn)化論的偏頗”，“不過(guò)這種反省只限于指出進(jìn)化論缺乏階級(jí)觀點(diǎn)；至于‘新的必勝過(guò)舊的這種觀點(diǎn)”，“實(shí)質(zhì)上并未改變”。筆者愿“接著說(shuō)”的是：魯迅從“進(jìn)化論”到“階級(jí)論”，其轉(zhuǎn)向在瞿秋白看來(lái)，

或許政治意味甚濃；但若著眼于思維模式，則魯迅的“階級(jí)論”，不過(guò)是把“庸俗進(jìn)化”從原先的人類代際關(guān)系域搬到社會(huì)政制輪替域罷了。換湯未換藥。無(wú)怪，王元化在私函中，會(huì)不無(wú)嘲諷地用兩個(gè)醒目的引號(hào)，來(lái)轉(zhuǎn)述魯迅的名言：“無(wú)產(chǎn)者之所以有‘未來(lái)，由于他們是‘新興階級(jí)緣故?！?/p>

“庸俗進(jìn)化”，并不因“階級(jí)”的半途介入而轉(zhuǎn)為高雅。若說(shuō)它像滋補(bǔ)品，呵護(hù)了魯迅對(duì)“名份正宗”的人格企盼，倒頗可信。在撰寫(xiě)《二心集》的1930-1931年間，魯迅內(nèi)心應(yīng)不時(shí)有“朝花夕拾”、“實(shí)至名歸”之感?！皩?shí)”，當(dāng)指他漢譯俄蘇革命文論之碩果累累，國(guó)中無(wú)人能出其右；“名”，任“左聯(lián)”盟主則分明將入革命史冊(cè)。更無(wú)須說(shuō)，也是在此歲月，他與瞿秋白在滬上相遇且相識(shí)。這位中共中央政治局前臨時(shí)書(shū)記致函魯迅，抬頭便是“敬愛(ài)的同志”；箋內(nèi)更稱：“我們是這樣親密的人，沒(méi)有見(jiàn)面的時(shí)候就這樣親密的人”(著重號(hào)為原文有)。可以想象魯迅當(dāng)時(shí)的感激，也可以體會(huì)后來(lái)回函，其筆觸也轉(zhuǎn)為誠(chéng)懇、親和與溫暖。與平素的凌厲、刻酷，判若涇渭。好像彼此間已不只是政治盟友，二是心心相印得像自己的另一半。“柔隋”如此，當(dāng)足以讓后學(xué)相信：無(wú)論皇上圣旨，還是金元和指揮刀，皆不能誘迫魯迅去做“遵命文學(xué)”；魯迅所以做，是因其人格深處烙著“革命名份正宗”之印章。

1988年王元化還曾疑惑：像魯迅那樣伸張個(gè)性的思想家，怎么也會(huì)在《二心集》期間淡化“五四”所提出的自我意識(shí)、人性、人道等普世理念呢?難道它與王元化所說(shuō)的“啟蒙心態(tài)”(左翼譜系第四元素)也有隱性牽攀么?

是的，既然魯迅在乎其“名份正宗”，那么，他對(duì)革命也就頗具精神準(zhǔn)備。他看得很透，革命是高風(fēng)險(xiǎn)的政治活動(dòng)，它得講究?jī)蓚€(gè)“實(shí)”：一日“實(shí)行”；二日“實(shí)力”?！皩?shí)行”，就是要觸動(dòng)乃至震動(dòng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，比如像普列漢諾夫率其弟子策動(dòng)彼得堡三萬(wàn)工人罷工，或像瞿秋白深入滬上小沙渡與貧民相處，而不是聚在客廳的玻璃窗內(nèi)清談。還有“實(shí)力”。列寧說(shuō)革命是民眾“最盛大的節(jié)目”，魯迅也強(qiáng)調(diào)：“多數(shù)的力量是偉大、要緊的，有志于改革者倘不深知民眾的心，設(shè)法利導(dǎo)、改進(jìn)，則無(wú)論怎樣的高文宏論，浪漫古典，都和他們無(wú)干?！闭\(chéng)然，民眾要變得有“實(shí)力”，還亟須“組織”成“集團(tuán)”。相對(duì)于散居村落的農(nóng)夫，被近代流水線組織起來(lái)的工人最有紀(jì)律，故“無(wú)產(chǎn)者是對(duì)于政治底改造最有意味的階級(jí)”，因?yàn)椤皩?duì)于堅(jiān)執(zhí)而有組織的革命，已比別的階級(jí)有更大的才能”。不得不承認(rèn)，這些摘自《二心集》的引文，一經(jīng)整合，讀起來(lái)與其說(shuō)是出自“文學(xué)家”、“思想家”的手筆，毋寧說(shuō)是更像“政論家”乃至“革命家”在講話。

請(qǐng)?jiān)O(shè)身處地地想象，像魯迅這樣有“革命家”情結(jié)的左翼人物，當(dāng)他面對(duì)既擁有軍事“實(shí)力”，又具備道義感召力，且已經(jīng)給出榮譽(yù)席位，誠(chéng)邀他一起奮斗，一起奪取政權(quán)的紅色營(yíng)壘，條件則是請(qǐng)他收起他曾高揚(yáng)的“個(gè)性解放、人性、人道”，他的內(nèi)心將會(huì)怎樣?

“個(gè)性解放、人性、人道”這些觀念，不是在所有人眼中都有份量的。在盧梭《社會(huì)契約論》那兒，它們似應(yīng)劃歸“私意”或“眾意”范疇，即使有正當(dāng)性，也應(yīng)通過(guò)“公意”來(lái)代言或兌現(xiàn)。在左翼思想譜系那兒，它們則被當(dāng)成“個(gè)入主義”，與“集體主義”有悖。王元化說(shuō)：“當(dāng)時(shí)是把集體主義和馬克思主義或共產(chǎn)主義視作同義詞的?！?/p>

在《二心集》期間，當(dāng)不會(huì)有人出示契約，讓魯迅簽下“放棄”一詞，但重溫魯迅當(dāng)年的演講與私函，仍可隱約讀出其委婉心跡。比如他明知“革命尤其是現(xiàn)實(shí)的事，需要各種卑賤的、麻煩的工作”，他無(wú)所謂；又如他明知有人起先歡迎革命，然目睹革命實(shí)況，因“完全不是他所想象的那么一回事，終于失望、頹廢”，他也無(wú)所謂；還有，他想到革命成功后的日子可能比革命前“還要苦，不但沒(méi)有牛油面包，連黑面包都沒(méi)有也說(shuō)不定”，他依舊無(wú)所謂；更有甚者，他深知自己出身欠佳，即使“憎惡或諷刺”本階級(jí)，“但在無(wú)產(chǎn)者看來(lái)，恰如較有聰明才力的公子憎恨家里的沒(méi)出息的子弟一樣，是一家子里的事”，人家并不當(dāng)真，也未必就因此信任你，如同小說(shuō)“《潰滅》中的美諦克(知識(shí)階級(jí)出身)，反而常被礦工等所嘲笑”，但他仍然無(wú)所謂。

這般看來(lái)，魯迅在1930年是動(dòng)心了，他愿收起若干心愛(ài)的觀念暫且不說(shuō)，是真的了。文壇皆知魯迅平素對(duì)自身人格尊嚴(yán)極為敏感，且不憚回應(yīng)失當(dāng)。然這一年，讓他面臨抉擇時(shí)，他出人意料地轉(zhuǎn)向內(nèi)斂或自抑。此即“無(wú)所謂”之真諦。不想多說(shuō)什么了，默默地承當(dāng)，即是。他在“修正”自己了。明其心境，又怎能期待他在1934年重提布魯斯特史案時(shí)，能維系其1907年對(duì)“多數(shù)人暴政”的價(jià)值警覺(jué)呢?這與其說(shuō)是魯迅擔(dān)憂不對(duì)“多數(shù)人”作肯定性評(píng)價(jià)，會(huì)有損“對(duì)群眾的信心”(王元化1988年語(yǔ))，毋寧說(shuō)，這是魯迅將自己當(dāng)作理應(yīng)融入“集體”的“個(gè)體”后(猶如一掬水匯入江湖)，所作的明智的自我微調(diào)。因?yàn)榇恕凹w”不是別的，正是“集團(tuán)”、“組織”、“階級(jí)”或“多數(shù)人”諸冠名的總稱。

有所失亦將有所得。問(wèn)題是此失與得，在價(jià)值上是否對(duì)等。這將涉及兩種異質(zhì)參照。但若看心理效應(yīng)，則完全可說(shuō)，一個(gè)“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的、頗具“個(gè)體”價(jià)值自覺(jué)的生命偶在，映在坊間眼中總未免孤單，遠(yuǎn)不如“我們走在大路上”的“集體”方陣更強(qiáng)有力。所以，一個(gè)已融入“集體”的成員，其“自我感覺(jué)”往往優(yōu)越，因?yàn)樗巡皇枪陋?dú)者，他是一個(gè)強(qiáng)大得多的“集體”的一分子，他能分享這份強(qiáng)大，甚至代表這份強(qiáng)大。他講話，更具底氣，因?yàn)檫@不僅僅是“我”在說(shuō)話，他是在說(shuō)“我們”要說(shuō)的話。老祖宗造漢字實(shí)在奇妙，一個(gè)“們”字，乍看平淡，細(xì)品卻回味多多：將單“人”置于“門”旁，豈非示意進(jìn)入此“們”與否對(duì)“個(gè)體”將大不一樣?此“們”在左翼語(yǔ)境，當(dāng)指“組織”或“集體”。于是王元化為何說(shuō)“啟蒙心態(tài)”是“意識(shí)形態(tài)化”的?一個(gè)人怎么會(huì)輕信自己“真理在握”，便可以八面威風(fēng)，“無(wú)堅(jiān)不摧，不會(huì)受到任何局限”?這類神靈附身式的“自我暗示”或“自我擴(kuò)大妄想”，究竟源自何處?現(xiàn)在懂了，皆源自“個(gè)體”對(duì)其所歸附的“集體”威權(quán)的神往。于是也可說(shuō)，一個(gè)人執(zhí)著于“啟蒙心態(tài)”，其實(shí)是被其所體驗(yàn)的“威權(quán)親證”所陶醉。

能否說(shuō)，“威權(quán)親證”，作為“啟蒙心態(tài)”的對(duì)象性標(biāo)識(shí)，正是魯迅政倫人格的特點(diǎn)之四呢?

是的。筆者不敢“為尊者諱”。

不妨再翻《二心集》，細(xì)讀《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》。因?yàn)樗嘎读俗髡叩男撵`密碼：即無(wú)論在意識(shí)層，還是表達(dá)層，魯迅當(dāng)時(shí)對(duì)“我們—他們”之“們”皆特有心得。

先看意識(shí)層。《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》為《二心集》之開(kāi)篇，最初刊于1930年3月上?！睹妊吭驴返谝痪淼谌冢瑤着c魯迅以盟主名份亮相“左聯(lián)”成立大會(huì)(3月2日)同步。在文章中的梁實(shí)秋是作為“第三種人”挨批的?！暗谌N人”即夾在國(guó)共兩黨之間的中間派。王元化說(shuō)，魯迅“參與批評(píng)文藝自由與‘第三種人運(yùn)動(dòng)”，源于

“當(dāng)時(shí)第三國(guó)際提出了‘反對(duì)中間派的口號(hào)”，“同時(shí)把中間派作為主要打擊對(duì)象，認(rèn)為中間派比反動(dòng)派對(duì)革命的危害還要大”。這就是說(shuō)，批梁實(shí)秋不僅是魯迅“我”做的，也是“我們”愿意見(jiàn)魯迅這么做的。魯迅開(kāi)始扮演復(fù)合型角色：此“我”不僅是“個(gè)體”，更在代表“集體”；或日此“我”不僅是我的“我”，亦是“我們”的“我”，是進(jìn)了“我們”之“們”的“我”。自1907年初涉文壇，魯迅大體是獨(dú)行俠，文責(zé)自負(fù)，“我是屬于我自己的”。1930年魯迅的角色有所轉(zhuǎn)型，這在心理上未免要有過(guò)渡以期適應(yīng)。其心理過(guò)渡落在文字上，便是《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》對(duì)于“我們—他們”之“們”頗費(fèi)躊躇，近乎“咬文嚼字”。畢竟“十指連心”，心底微瀾，筆下便有漣漪。首先是敏感所引梁實(shí)秋的一段文字，“有兩處都用著一個(gè)‘我們，頗有些‘多數(shù)和‘集團(tuán)氣味了”。(著重號(hào)為筆者所加，下同)旋即申明：“既有‘我們便有我們以外的‘他們”，“我也就是新月社的‘他們之一”。這兒，梁實(shí)秋為一方的“我們”是“第三種人”，魯迅為一方的“他們”指“無(wú)產(chǎn)者”。兩軍對(duì)壘，何其森嚴(yán)。魯迅性本硬氣，在此語(yǔ)境，他更顯勢(shì)不兩立，故又稱：“梁實(shí)秋先生‘們的苦樂(lè)以及無(wú)所得，實(shí)在‘于我如浮云?！蹦┝?，又告誡f白未來(lái)有“多數(shù)人的暴政”的梁實(shí)秋說(shuō)，“要報(bào)復(fù)”的，“其實(shí)豈只‘他們，這樣的人在‘封建余孽中也很有的”。這無(wú)異于是公示魯迅從此是“他們”的“我”了。

一個(gè)人成了“我們”或“他們”之“我”，此特定稱謂將令其“啟蒙心態(tài)”膨脹，似有一種妙不可言的強(qiáng)大暨尊貴感彌漫心胸，這是他在以生命親證“集體”威權(quán)賜給他的快感。于是只須需要，他會(huì)比平日更自信，更富想象力與表達(dá)力，更敢講，亦更擅講，乃至口含天憲，橫掃一切。少年時(shí)誦讀《“喪家的”“資本家的乏走狗”》(撰于1930年4月19日)，已被魯迅的頗具造型感的辛辣沖得五體投地；六十歲重讀其《上海文藝之一瞥》(1931年7月20日演講)，雖已讀不出膜拜，卻仍驚詫魯迅怎么能把所有主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”的大學(xué)教授全貶為“吧兒狗”，且羞辱其連喪家犬的最后“一點(diǎn)野陛”也沒(méi)了呢?如此表達(dá)，固然痛快至極，但又讓人黯然：從1930年4月到1931年7月，魯迅也未免變得太會(huì)講了。

進(jìn)而想，當(dāng)魯迅把心愛(ài)的“人格尊嚴(yán)”暫時(shí)讓渡后，是否索性將論敵的“人格尊嚴(yán)”也不當(dāng)一回事了呢?……王元化說(shuō)，具“啟蒙心態(tài)”者會(huì)因迷信其“理想是崇高的，偉大的，可以為之獻(xiàn)身，也可以為之犧牲自身以外別的一切!”看來(lái)，癥結(jié)正在于此。王元化甚至將此偏頗刻畫(huà)為“執(zhí)著如怨鬼，糾纏如毒蛇”。但難題依然待解：為理想而獻(xiàn)身，作為“自身”選擇，本屬“私意”，他怎能因此將“自身以外別的一切”也犧牲掉呢?是誰(shuí)賦予他如此“威權(quán)”呢?可見(jiàn)，“啟蒙心態(tài)”與魯迅政倫人格特點(diǎn)之四“威權(quán)親證”之間，緣分不淺。

但話還得說(shuō)回來(lái)，若魯迅政倫人格之內(nèi)涵僅此四點(diǎn)：即“立場(chǎng)堅(jiān)定”→“姿態(tài)決絕”→“名份正宗”→“威權(quán)親證”，那就未免低估魯迅，也是對(duì)魯迅的不公正。事實(shí)上，縱然在《二心集》期間，魯迅也未將自己全部、徹底地上繳，此即筆者屢屢慎用“若干”、“暫且讓渡”及“自我微調(diào)”諸字眼之故。否則，魯迅也就不必在1931年如此驚動(dòng)國(guó)人應(yīng)“溫故知新”：“溫故”，是被譽(yù)為“民族英雄”的朱元璋當(dāng)了明太祖后，“殺漢人比蒙古人還厲害”；“知新”，則是上海的工人賺錢開(kāi)小廠，“對(duì)付工人反而達(dá)到絕頂”。結(jié)論：“記載說(shuō)明至今為止的統(tǒng)治階級(jí)的革命，不過(guò)是爭(zhēng)奪一把舊椅子。去推的時(shí)候，好像這椅子很可恨，一奪到手，就又覺(jué)得是寶貝了”。

魯迅為何能在《二心集》留下如此“另類”文字?也許是他對(duì)史實(shí)暨現(xiàn)實(shí)的驚人透視力所致，也許是當(dāng)他給“第三種人”擺臉色看時(shí)，也有自己人會(huì)給魯迅擺臉色看。這是最令晚年魯迅憂傷的。魯迅將此喻為從營(yíng)壘朝其背后射來(lái)的箭?！皯n傷”不是“憂患”。家國(guó)之“憂患”是可以大書(shū)特書(shū)感動(dòng)天下的，營(yíng)壘之“憂傷”則不宜向外人道，只是郁悶，或僅在日記與私函偶然流露一二。錢理群對(duì)此做過(guò)很好的學(xué)術(shù)研究。那是一扇可洞悉晚年魯迅心境的幽邃小窗。筆者只想說(shuō)，魯迅晚境所忍受的刻骨憂傷，其實(shí)是錢理群的北大導(dǎo)師王瑤(1914-1989)以及王元化都曾領(lǐng)教的。他們都曾是奮勇追隨左翼的熱血者。但很快，他們與魯迅相仿，當(dāng)他們把獻(xiàn)身的赤誠(chéng)交給“我們”時(shí)，“我們”卻在太長(zhǎng)的時(shí)間，仍不將他們視作真正的“我們”。這太讓人寒心。這表明，封給魯迅的那頂“革命家”帽子，無(wú)論生前、身后，只是一個(gè)名分，是政治清譽(yù)，并非組織上、思想上的剛性認(rèn)同。這樣也好，不至于太遮蔽了魯迅的本色。

如上兩節(jié)，已溢出王元化“反思魯迅”的范圍。這很正常。因?yàn)橥踉胺此剪斞浮笔潜弧胺此嘉逅摹彼鼟兜模渌季S聚焦木在魯迅，而在中國(guó)現(xiàn)代思想史(含左翼思想譜系)，于是對(duì)魯迅晚年心境的考量無(wú)計(jì)周詳，故較多地涉及魯迅思想的某些側(cè)面，而對(duì)另一些更令人敬重的心靈珍稀，有遺珠之憾。記得李輝在與王元化對(duì)話時(shí)曾表示：“即便在作遵命文學(xué)的同時(shí)，魯迅其實(shí)沒(méi)有完全失去自我”。然王元化未接茬，其心純?nèi)皇窃谧约旱睦砺飞稀．吘箤?duì)王元化來(lái)說(shuō)，第三次“反思”所綿延的思想太空太浩瀚了，魯迅只是其間一顆有震撼力的恒星，它曾讓青年元化血性進(jìn)發(fā)，執(zhí)筆為劍，也令晚年元化沉郁低迥，唏噓不已。

這就是說(shuō)，不論晚年元化在“反思五四”時(shí)對(duì)魯迅說(shuō)了什么，他說(shuō)的每個(gè)字都是從心底掏出來(lái)的，滴著熱血與淚。他是為了給百年中國(guó)思想的苦難歷程，也是為了給自己七十年憂患人生，留下一份負(fù)責(zé)任、有份量的交代，才這般做的。這就像“反思五四”，其動(dòng)機(jī)是想讓“五四的個(gè)性解放精神、民主精神、人道精神、獨(dú)立精神、自由精神”，這些“極可貴的思想遺產(chǎn)”，抖落歷史風(fēng)塵，以呈其鉆石般永恒一樣，王元化“反思魯迅”，亦是想將一個(gè)洗練得更沉雄、更剛健、更睿智、更人性的國(guó)魂留給后代。相信晚年元化至死都對(duì)魯迅懷有不容置疑的敬意，盡管他有時(shí)臧否魯迅，言辭不輕。王元化說(shuō)：“我反對(duì)對(duì)于那些因改革屢遭失敗與社會(huì)過(guò)于黑暗而成為激進(jìn)主義的革命者加以嘲諷，他們往往是很高尚的，他們?yōu)榇烁冻龅木薮鬆奚餐軌騿⒌虾笕恕?；“但我并不?huì)因此改變我對(duì)激進(jìn)主義的看法和態(tài)度?！睂?duì)晚年元化之魯迅觀，亦可作如是觀。

2009年元宵于滬上學(xué)僧西渡軒