我們能繞開(kāi)文人畫(huà)的傳統(tǒng)嗎？

何文雯

浙江、查士標(biāo)、孫逸、程遂這些名震清中期畫(huà)壇的新安四子，以貌寫(xiě)家山，不泥古而慕古的筆墨，疏淡清逸的風(fēng)格無(wú)疑深深地影響了六十歲之前的黃賓虹。由于徽商的富裕，歙縣雖居萬(wàn)山之中，藏書(shū)籍字畫(huà)古今名跡，尤勝于江浙諸省。黃賓虹可謂得瞻精美，博覽群書(shū)。這個(gè)階段可說(shuō)是典型的“白賓虹”。章法從古人，皴法多為披麻。在此之后黃賓虹創(chuàng)作了大量的寫(xiě)生山水，慢慢向“黑賓虹”過(guò)渡。最終黃賓虹以其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、美學(xué)品格和筆墨高度，兼具深厚的傳統(tǒng)精神和卓絕的現(xiàn)代意識(shí)冠絕于20世紀(jì)中國(guó)山水畫(huà)壇。他對(duì)“山水”和“筆墨”的理解應(yīng)該能比肩古代任何一位山水大家，而大大地超越了他同時(shí)代的任何一位畫(huà)家。使他成為了中國(guó)山水畫(huà)從古典傳統(tǒng)向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的開(kāi)山鼻祖，開(kāi)啟了中國(guó)山水畫(huà)的新氣象。

1920年，年已五十八歲的齊白石那時(shí)學(xué)的還是八大山人冷逸的一路。齊白石一生最喜歡徐文長(zhǎng)、陳白陽(yáng)、石濤、八大山人、鄭板橋、金冬心等人的作品，他在《老萍詩(shī)草》中，記載了自己對(duì)于這些一代宗師的敬仰之情：“青藤、雪個(gè)、大滌子(石濤)之畫(huà)，能縱橫涂抹，余心極服之。恨不能生前三百年，成為諸君磨墨理紙，諸君不納，余于門(mén)外，餓而不去，亦快事也?！焙笥鲫悗熢愊蛑鲃?chuàng)新，勸白石自出新意，變通畫(huà)法，于是創(chuàng)出“紅花墨葉”一派。后來(lái)的美術(shù)史論家稱(chēng)齊白石的這次藝術(shù)變革為“衰年變法”。

還有以“血戰(zhàn)古人”出名的張大干。

張氏為了師古人，從清代石濤起筆，到八大，進(jìn)而涉及明清諸家，再上溯到宋元，最后上溯到隋唐，他把歷代有代表性的畫(huà)一一挑出，作潛心研究與臨摹。然而大干還不滿(mǎn)足，又轉(zhuǎn)向?qū)κ咚囆g(shù)和民間匠人的藝術(shù)學(xué)習(xí)。尤其是在敦煌面壁三年，臨摹了大量歷代壁畫(huà)。大干的偽古臨摹為了直達(dá)神似，他不僅追求表面貌合，更從各家筆法特點(diǎn)人手，體會(huì)作品的內(nèi)在神韻，從心靈深處去接近古典的本質(zhì)。所以，才有今天的張大干。

再看李可染和陸儼少的藝術(shù)經(jīng)歷，他們的作品生動(dòng)地見(jiàn)證了大師們是如何學(xué)習(xí)藝術(shù)，如何選擇適合自己發(fā)展的藝術(shù)道路的。從這條藝術(shù)的時(shí)光隧道看過(guò)去，一條極其清晰的脈絡(luò)呈現(xiàn)在我們眼前：早年的李、陸在三四十年代的畫(huà)作無(wú)一例外地顯示出極為純正的文人畫(huà)功底、技巧、風(fēng)骨和學(xué)養(yǎng)。特別像李可染這樣以創(chuàng)新中國(guó)畫(huà)著名的大師，竟然也像一個(gè)古代文人那樣去做學(xué)問(wèn)做功課，實(shí)在是大出那些只迷信“創(chuàng)新”的人們之所料。中年后，依托修煉來(lái)的文人畫(huà)秘籍，李可染開(kāi)始了他大江南北的寫(xiě)生；陸儼少則將巴山蜀水三峽風(fēng)情納入他的畫(huà)筆之中。最后在晚年進(jìn)入化境，同成一代宗師。

我們還可以在傅抱石、潘天壽的藝術(shù)人生中找到這樣類(lèi)似的規(guī)律。且不論諸大師們最后的藝術(shù)風(fēng)格面貌是如何的不同，但是有一點(diǎn)是絕對(duì)相同的——那都是在文人畫(huà)傳統(tǒng)這口大缸里浸泡了至少幾十年。

平心而論，當(dāng)今也有不少的優(yōu)秀中國(guó)畫(huà)畫(huà)家，中國(guó)畫(huà)畫(huà)壇上也不乏熱鬧，各種口號(hào)滿(mǎn)天飛，各類(lèi)廉價(jià)的創(chuàng)新、五花八門(mén)個(gè)人風(fēng)格的藝術(shù)比比皆是。但是，毫無(wú)疑問(wèn)，我們現(xiàn)在再也看不到像齊、黃這樣的大師巨匠了。當(dāng)然。有人會(huì)說(shuō)這是沒(méi)有大師的時(shí)代。那么，當(dāng)代的中國(guó)畫(huà)壇，最缺的是什么呢?

以前幾年為肇始而至今仍方興未艾的“黃賓虹熱”為例：君不見(jiàn)，如今美術(shù)館中動(dòng)輒丈二丈八的山水，畫(huà)得滿(mǎn)登登、黑乎乎，無(wú)數(shù)的線(xiàn)條和墨點(diǎn)壓得觀(guān)眾頭昏眼花，喘不過(guò)氣來(lái)。美術(shù)的專(zhuān)業(yè)刊物中則大多是千篇一律野蠻、變形、油滑的“黑黃賓虹”：粗頭亂服的短筆、扁平而歪斜的房子、散亂而程式化的山頭、漫天漫地的黑氣、毫無(wú)秩序感的畫(huà)面安排……熱鬧是熱鬧了，可完全看不到黃賓虹那優(yōu)雅淡定的文人氣度、畫(huà)面中起迄清楚而筆筆相生的氣韻、閃動(dòng)著銀色光芒的淡墨；沒(méi)有潤(rùn)含春雨，也無(wú)干裂秋風(fēng)；更沒(méi)有那種胸有成竹的層層墨色渲染和反復(fù)鋪水而形成的似透非透似黑非黑的迷人質(zhì)感……

很顯然當(dāng)代的中國(guó)畫(huà)家和我們的前輩們相比，社會(huì)條件雖各有不同。江山代有才人。但僅就最基本的中國(guó)畫(huà)家素質(zhì)而言，我們確實(shí)缺失了齊、黃前輩的傳統(tǒng)文人畫(huà)的“蒙童”和“私塾”。想想現(xiàn)在六十歲以下的中國(guó)畫(huà)家大都從小拿的是鉛筆鋼筆，和傳統(tǒng)大師相比，我們先天缺乏與又軟又柔的毛筆的親和感和血脈感。我們沒(méi)有描紅，沒(méi)有臨帖，更沒(méi)有《芥子園畫(huà)譜》的啟蒙和浸潤(rùn)(徐悲鴻、林風(fēng)眠這些西畫(huà)家們都臨摹過(guò))。及長(zhǎng)我們學(xué)素描、色彩，更是外國(guó)人的眼光和標(biāo)準(zhǔn)。有幸進(jìn)入美術(shù)學(xué)院的國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)，在四年漫長(zhǎng)而散亂的學(xué)習(xí)時(shí)間里，只從模糊的印刷品中臨摹過(guò)幾張古畫(huà)——這就是我們?nèi)康墓诺溆洃洝?/p>

本來(lái)我們中國(guó)畫(huà)藝術(shù)的第一口奶就味道不正，來(lái)路不明，加上后天對(duì)傳統(tǒng)的忽略和不以為然。我們能以怎樣的藝術(shù)體魄立足于世呢?古訓(xùn)曾有三歲看八十之說(shuō)。西方藝術(shù)家成長(zhǎng)的過(guò)程會(huì)有這樣荒唐的錯(cuò)位嗎?更為糟糕的是，因?yàn)闀r(shí)代的局限，我們對(duì)齊、黃等大家的評(píng)介和研究，幾十年來(lái)大多強(qiáng)調(diào)大師們的藝術(shù)人生就是創(chuàng)新，寫(xiě)生，深入生活云云……不錯(cuò)，這樣的說(shuō)法也對(duì)，但是缺少全面與公正。對(duì)前輩大師那種早已沁入骨髓、血液甚至靈魂里的文人畫(huà)的影響，幾無(wú)正面評(píng)價(jià)。大多語(yǔ)焉不詳，或是一筆帶過(guò)。而我們的金獎(jiǎng)作品則明白無(wú)誤地告訴畫(huà)家創(chuàng)新就是一切，創(chuàng)新就能成功。這樣就有意無(wú)意地鼓勵(lì)了當(dāng)代中國(guó)畫(huà)家的浮躁心理，暗合了急功近利的欲望。我們不無(wú)痛心地看到，當(dāng)代中國(guó)畫(huà)壇早已經(jīng)沒(méi)有張大千那樣“血戰(zhàn)古人”的傻冒了，也沒(méi)有李可染以最大的功力打進(jìn)傳統(tǒng)的癡漢。像大師們那樣用自已的童年、青春甚至成人之后的幾十年去誠(chéng)心誠(chéng)意地研習(xí)古代傳統(tǒng)精華——文入畫(huà)的畫(huà)家，恐怕也是少之又少。現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展得太快，讓絕大多數(shù)的藝術(shù)家都幾乎沒(méi)有停下腳步的時(shí)間來(lái)回望歷史，與前賢溝通；更沒(méi)有時(shí)間來(lái)面對(duì)自己的心靈。我們的價(jià)值判斷明顯出了問(wèn)題。我們是沒(méi)有自己傳統(tǒng)的中國(guó)人，沒(méi)有根基的中國(guó)畫(huà)家，這就是我們當(dāng)今畫(huà)壇沮喪的現(xiàn)狀。一切都像在江湖之中，像街邊的快餐店，功利而現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)還在乎古人千年留來(lái)的這些寶貝呢?難隆陳丹青會(huì)這樣說(shuō)：“看飽了二十世紀(jì)的所謂新國(guó)畫(huà)，我發(fā)現(xiàn)許多中國(guó)畫(huà)家對(duì)古代經(jīng)典既沒(méi)興趣，也看不懂?？墒钱?dāng)我看多了宋元的原典，我就覺(jué)得當(dāng)代國(guó)畫(huà)幾乎都是卡通或漫畫(huà)。”

當(dāng)我們翻開(kāi)李可染大師的作品，先生40年代的作品像出土文物一樣閃爍著迷人的光芒，令人不敢相信這些娟麗道媚、極神似“二王”題款小行書(shū)竟出自青年的李可染之手!同樣，那些散淡山水中的白描妙人亦出自畫(huà)抗戰(zhàn)漫畫(huà)的李可染之筆。再看大師的萬(wàn)縣、陽(yáng)朔寫(xiě)生，哪一筆哪一墨不都是來(lái)自文人畫(huà)的滋養(yǎng)和妙晤?而當(dāng)我們最后站到他晚年風(fēng)格化的作品面前，所有的“創(chuàng)新”和“革命”的口號(hào)都沒(méi)有了，所有的文人畫(huà)影子也全不見(jiàn)了：包括“二王”的書(shū)法，冷峻的氣韻、妙人的筆墨……