當(dāng)前詩(shī)歌癥候分析

吳投文

早些年，詩(shī)歌還算走俏的時(shí)候，有人不無揶揄地說，只要隨便往大街上的人群里丟一塊石頭，保準(zhǔn)打在一位詩(shī)人的頭上?，F(xiàn)在再要往大街上的人群里丟一塊石頭，一定是打在一位閱讀休閑雜志的男女老少頭上。在那些花花綠綠的雜志上面，是沒有詩(shī)歌的位置的。詩(shī)人們呢，大都銷聲匿跡了，或者按他們自己的說法，是“改邪歸正”，回到“務(wù)實(shí)”的生活中去了。詩(shī)歌似乎是沉落了，在這沉落的背后，是一個(gè)日趨復(fù)雜化的文化環(huán)境和充滿競(jìng)爭(zhēng)的生存環(huán)境。身處這樣一個(gè)紛繁多樣的文化環(huán)境，人們選擇了各式各樣的文化快餐，從中得到一份輕松的“享樂”，暫時(shí)從生存的壓力中透出了一口悶氣。詩(shī)歌受到時(shí)尚文化的強(qiáng)力擠壓，迅速邊緣化了?？雌饋韼缀跻顺錾袷サ木耦I(lǐng)地了。于是，有人預(yù)言詩(shī)歌的末路了，斷言詩(shī)歌被拋棄了。

難道時(shí)代的精神肌體真的不需要詩(shī)歌了嗎?還是要回到詩(shī)歌本身上來，答案在這里一目了然，因?yàn)樵?shī)歌患病了。詩(shī)歌本身變得有氣無力了，失去抵抗力了，更嚴(yán)重的是迷失自己了，找不到方向了。這才是觸目驚心的事實(shí)，是無可避諱的實(shí)情，也是癥結(jié)所在。要承認(rèn)詩(shī)歌主要不是受了外界的撕裂性影響，而是詩(shī)歌自身出了問題才導(dǎo)致沉落了，這無疑是令詩(shī)人們感到尷尬和痛苦的。然而，在痛苦里尋求自新，使詩(shī)歌振作起來，重新恢復(fù)詩(shī)歌在精神領(lǐng)地中的位置，卻是詩(shī)人們面對(duì)時(shí)代無法逃脫的責(zé)任。因此，我們只有正視詩(shī)歌自身的問題了。那么，當(dāng)前詩(shī)歌到底病到何種嚴(yán)重程度，有哪些主要的癥狀呢?

癥狀之一，詩(shī)歌的玄秘化傾向和文化包裝。一個(gè)有耐心的詩(shī)歌讀者只要隨使翻一翻當(dāng)前的詩(shī)歌刊物或文學(xué)刊物的詩(shī)歌欄目，以及為數(shù)不少的詩(shī)集，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多高深莫測(cè)的詩(shī)歌。這些詩(shī)歌不說一般讀者難于理解，就是專業(yè)研究人員也如覽天書，往往讀過之后，還是一頭霧水。這些詩(shī)歌表達(dá)的東西實(shí)在太深?yuàn)W，穿著一套玄秘化的外裝，長(zhǎng)著一副知識(shí)化的面孔。試看一首詩(shī)中的一節(jié)：“打個(gè)手勢(shì)，下午在陰霾里停止／透過白蘭浮出稀薄的臉，疲倦／躺在眼底／我喜歡你華麗的嘴唇，含住黃金／閉上眼從燦爛的門庭中進(jìn)入／留下空白”，其他各節(jié)也如出一轍。這首詩(shī)名為《瘋》，盡管有這么一個(gè)提示，讀者費(fèi)神猜測(cè)，恐怕也難得其要領(lǐng)。這種玄秘化的詩(shī)歌，在詩(shī)歌創(chuàng)作者中頗有市場(chǎng)，在作者圈子里很容易得到相互認(rèn)同，于是成為一種流行趨勢(shì)，但對(duì)讀者來說，卻是極為頭痛的事情。試想一想，誰愿意為一首詩(shī)歌而飽受折磨呢?于是詩(shī)歌和讀者就疏遠(yuǎn)了，詩(shī)歌就成了圈子中的東西。但圈子也并不可靠，這種詩(shī)歌怎樣才能分出高低上下來呢?用什么標(biāo)準(zhǔn)來判斷呢?于是圈子里也爭(zhēng)吵起來了，但自然是吵不出結(jié)果的，于是就有人離開了，于是圈子也越來越小了。更要緊的是，那成堆的玄秘化詩(shī)歌留給誰去清理呢?真能如詩(shī)人們所宣稱的“留給下一個(gè)世紀(jì)的讀者去讀”嗎?但誰能保證“下一個(gè)世紀(jì)的讀者”就一定去讀呢?這樣看來，這種詩(shī)歌的存在價(jià)值就恐怕要大打折扣了，對(duì)這種故作高深的玄秘化詩(shī)歌也就該要反思了。詩(shī)歌的玄秘化是古已有之的，本來不足為怪。如東晉的玄學(xué)詩(shī)就是一個(gè)代表，也常常為人所提及，但在人們的印象里，是少有作為詩(shī)歌來讀的，多是作為哲學(xué)現(xiàn)象或哲學(xué)觀念來認(rèn)識(shí)的。詩(shī)歌的這種玄秘化傾向其實(shí)向來受人譏議，以為那做出來的不是詩(shī)，而是用詩(shī)歌形式包裝的哲學(xué)，或干脆就是不知所云的囈語。嚴(yán)格說來，就是這種“詩(shī)”的上品，也可能只有認(rèn)識(shí)價(jià)值而不會(huì)有多少審美價(jià)值的，是與真正的詩(shī)歌藝術(shù)并不相干的。自然，詩(shī)與哲學(xué)是并不矛盾的。相反，一個(gè)有志向的詩(shī)人還要站在哲學(xué)的高度來把握社會(huì)人生世相，觀照人類的精神世界，在詩(shī)歌中追求一種高遠(yuǎn)的哲學(xué)境界，注入一種深層哲學(xué)意蘊(yùn)，但這與詩(shī)的玄秘化傾向并不是一回事。在一個(gè)真正有藝術(shù)感覺的讀者那里，兩者是判然有別的。與詩(shī)歌的玄秘化這種傾向相聯(lián)系，是對(duì)詩(shī)歌處心積慮的文化包裝，把詩(shī)歌打扮成“知_識(shí)分子”冷漠而奢華的文化表情，這是當(dāng)前詩(shī)歌的另一歧途。這在所謂的“知識(shí)分子寫作”中表現(xiàn)得非常突出，他們匍匐在西方的知識(shí)體系面前，信奉一種“生活在別處”的知識(shí)化寫作，往往把詩(shī)人應(yīng)有的藝術(shù)原創(chuàng)性主體自覺轉(zhuǎn)化為對(duì)西方知識(shí)體系的依附性寫作，因此，在他們的詩(shī)中充斥著西方的神話原型、文化符碼和僵硬而失去個(gè)性的操作技藝，·在生活本身的豐富性和鮮活面前顯露出極度無力的失語癥，呈現(xiàn)出一副蒼白而臃腫的文化面孔。這種渴望與西方詩(shī)歌接軌的“知識(shí)分子寫作”走到極端，就變成了形式、技巧與文字的迷津，其結(jié)果是“知識(shí)”在詩(shī)中現(xiàn)了形，詩(shī)卻因此消失了。這種詩(shī)歌的典型癥狀是使詩(shī)遠(yuǎn)離了詩(shī)，失去了詩(shī)自身。有人會(huì)說，詩(shī)歌應(yīng)該是有文化含量的，該有那么一點(diǎn)厚重的東西墊著，這話并沒有錯(cuò)。但詩(shī)首先應(yīng)該是詩(shī)，如果有意以“知識(shí)”為詩(shī)，把詩(shī)與“知識(shí)”攪和在一起，就會(huì)走向詩(shī)的反面，取消詩(shī)自身固有的規(guī)定性，成為“知識(shí)化”的非詩(shī)。在我看來，讓詩(shī)中少一點(diǎn)“玄秘”，少一點(diǎn)“知識(shí)”，讓詩(shī)回到詩(shī)自身，真正保持其自身的品質(zhì)，也許才是詩(shī)的正途。

癥狀之二，詩(shī)歌通向極端的夢(mèng)囈和欲望宣泄。夢(mèng)是每個(gè)人都會(huì)有的，夢(mèng)也是最具個(gè)性化的人類心理狀態(tài)，夢(mèng)有時(shí)會(huì)通過人的囈語泄露出來，但因?yàn)槟鞘侨祟愖钌畹拿孛?，因此?mèng)囈總是難于理解的。夢(mèng)囈又是最具有個(gè)人性的，誰會(huì)把別人的夢(mèng)囈真正當(dāng)作一回事呢?誰又愿意自己的夢(mèng)囈被別人知道呢?但據(jù)說夢(mèng)囈與藝術(shù)，尤其詩(shī)歌卻是很有些關(guān)聯(lián)的。弗洛伊德就說過詩(shī)人都是白日夢(mèng)者。認(rèn)為詩(shī)人在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)總是處于似睡非睡、似醒非醒的幻覺狀態(tài)，其“白日夢(mèng)”通過詩(shī)人巧妙的變換和偽裝等方式呈現(xiàn)出來，就成為藝術(shù)作品，因此藝術(shù)作品總是隱含著詩(shī)人的深層心理秘密，詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)中未能滿足的欲望也因此通過創(chuàng)作得到虛幻的滿足。一個(gè)讀者如果他稍加留意就會(huì)在當(dāng)前詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)詩(shī)人們無止無休的夢(mèng)囈，會(huì)慨嘆如此之多的詩(shī)人把自己“優(yōu)秀”的頭腦安到同一個(gè)創(chuàng)作模子里。如一首名為《印象》的詩(shī)，其中就有這樣出奇的句子：“把流出的淚水咽進(jìn)肚子里／在廁所里盡量把屁放響”。這并不是個(gè)別極端的例子。在打著“民間寫作”、“下半身”、“垃圾派”、“低詩(shī)歌”等旗號(hào)下的詩(shī)歌寫作中，這種癥狀表現(xiàn)得特別明顯。性的張揚(yáng)和無節(jié)制的欲望宣泄是這類詩(shī)歌極為醒目的標(biāo)記。面對(duì)這種幾成泛濫的“夢(mèng)囈詩(shī)歌”、“欲望詩(shī)歌”，我們不搖頭是不成的?？纯茨切┰?shī)歌吧，完全扭曲為詩(shī)人個(gè)體欲望的外在器官，自我表現(xiàn)蛻變?yōu)榍橛髁x的本能宣泄和物質(zhì)主義的深度焦慮，詩(shī)人深陷在個(gè)人精神的黑洞里，變態(tài)性地滿足于對(duì)個(gè)人“絕對(duì)隱私”的公開展示，他亮給讀者一個(gè)幽深黑暗的欲望世界，而完全遮蔽作為人所具有的理性精神和健康情感。那么，詩(shī)人的欲望是怎樣表現(xiàn)出來的呢?就是通過極端的夢(mèng)囈。夢(mèng)囈是欲望的化身和象征性形式。夢(mèng)囈的無理性、無邏輯性和無節(jié)制性與欲望本身具有同一性，于是夢(mèng)囈成為欲望的理想表現(xiàn)形式。于是詩(shī)人勝利了，讀者卻一敗涂地了。試想想，天下哪有這樣

萬能的讀者能洞穿別人的深層心理欲望呢?就算能洞穿，那又有什么意義呢?詩(shī)歌已經(jīng)被極端私欲化，淪為詩(shī)人們表達(dá)純粹個(gè)人欲望的工具，成為和讀者完全不相干的東西。這就是詩(shī)人們所孜孜以求的所謂“純粹詩(shī)歌”嗎?詩(shī)歌能“純粹”到只剩下純粹的個(gè)人意識(shí)嗎?詩(shī)歌本身還剩下些什么呢?這種困惑大概是一般讀者都有的。讀者面對(duì)這種“夢(mèng)囈詩(shī)歌”，也是忍不住要做“白日夢(mèng)”的。因?yàn)槟恰鞍兹諌?mèng)”太荒唐，讀者于是逃走了。這是詩(shī)歌的勝利嗎?看來，詩(shī)人們也該醒過來了，該望著那些遠(yuǎn)去的背影作一回痛苦的反思了。我認(rèn)為，一個(gè)真正有藝術(shù)勇氣的詩(shī)人，他應(yīng)該同樣有勇氣從歧路上退回來。

癥狀之三，詩(shī)歌沉溺于世俗化的日常生活。按理，詩(shī)歌表現(xiàn)日常生活，不該是成什么問題的，這本是詩(shī)歌的題中應(yīng)有之義。讓詩(shī)歌貼近日常生活，貼近人生最真實(shí)的層面，發(fā)掘日常生活中的人性內(nèi)涵和抒情性，不也正是醫(yī)治當(dāng)前詩(shī)歌“曲高和寡”的一劑良藥嗎?倒是有一路詩(shī)歌回到生活上來了，使詩(shī)歌終于有一點(diǎn)兒人間煙火味兒了。然而一般讀者的印象呢?發(fā)現(xiàn)詩(shī)人們確實(shí)不再那么神秘了，不再那么高高在上了，不僅成了和自己一樣的凡夫俗子，而且滑到粗俗無聊的低級(jí)趣味上去了。詩(shī)人們公然宣稱他們“是一群小人物，是一群凡人，抽煙、跳迪斯科、性愛、甚至有時(shí)酗酒、打架……”反映到他們的創(chuàng)作中，就是眼光盡量朝下，似乎隨心所欲地抓住一些日常生活事件或細(xì)節(jié)就往詩(shī)里放，而且以表現(xiàn)飲食男女的日常生活為樂事，并往往用原生態(tài)的大白話表達(dá)出來。如詩(shī)人張曙光的一首《時(shí)間表》：“八點(diǎn)鐘上班，擠公共汽車或是騎／自行車，然后走進(jìn)辦公室／向上司點(diǎn)頭，拍拍同事／的肩膀，表示著親切，說說／路上或在電視機(jī)上看到的／新聞，打一壺開水，泡茶”。這種詩(shī)歌的泛濫觸目可見，讀者已經(jīng)見多不怪了。這在詩(shī)人們看來是實(shí)現(xiàn)“平民化”和“口語化”了，實(shí)則使詩(shī)歌成為一個(gè)無所不包的大染缸，似乎生活中有什么，就能從中原樣掏出什么，既缺乏應(yīng)有的審美觀照。又缺乏生活原生態(tài)的鮮活可感性。這種詩(shī)歌表面上看起來只是羅列日常生活細(xì)節(jié)，沉溺于對(duì)日常生活的原生態(tài)復(fù)制，展示出一幅平庸瑣碎的生活圖景，實(shí)則表現(xiàn)出對(duì)世俗化價(jià)值觀念的刻意認(rèn)同和對(duì)理想主義與英雄主義的戲弄和調(diào)侃，因此，既無從引導(dǎo)讀者領(lǐng)悟日常生活的人性內(nèi)涵和抒情性，更不能喚起讀者追求生活的勇氣和信心。這種詩(shī)歌可算是回到世俗化的日常生活上來了，可實(shí)際上是把整個(gè)生活都失去了。試想想，如果詩(shī)歌中只剩下吃喝拉撒的生活形態(tài)，那意味著什么呢?意味著最終失去了詩(shī)，失去了作為詩(shī)的力量。這無疑是詩(shī)歌的悲劇，是詩(shī)人打倒了詩(shī)歌。我認(rèn)為，最大的悲劇還是在讀者，他們是真正的失敗者，他們雖有遠(yuǎn)離這種低劣詩(shī)歌的選擇自由，但也往往因此而遠(yuǎn)離了整個(gè)詩(shī)歌，轉(zhuǎn)而去親近時(shí)尚文化了。這又成為詩(shī)人的最大失敗了。詩(shī)人們是否該從日常生活的垃圾堆中抬起頭來了，換一副眼光去打量充滿詩(shī)意的日常生活，真正實(shí)現(xiàn)從日常生活到詩(shī)歌藝術(shù)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換呢?

當(dāng)前詩(shī)歌的重癥自然遠(yuǎn)不止這三個(gè)癥狀，就個(gè)人的感受所及，僅此就已成為詩(shī)歌的大敵。這大概也是多數(shù)詩(shī)歌讀者的感受。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢?我認(rèn)為首先是詩(shī)歌創(chuàng)新的方向出了問題，嚴(yán)重偏離了詩(shī)歌本體，出現(xiàn)了一股非詩(shī)化浪潮。詩(shī)歌的生命無疑在于創(chuàng)新，但不能以此為借口突破基本的藝術(shù)法則，置詩(shī)歌本體于不顧，結(jié)果把詩(shī)弄成非詩(shī)了。其次是從根本上背離了新詩(shī)傳統(tǒng)，使藝術(shù)創(chuàng)新失去了必要的根基。應(yīng)該說，中國(guó)的新詩(shī)傳統(tǒng)是有厚實(shí)的底蘊(yùn)的，以虛無的態(tài)度去對(duì)待，要實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌的藝術(shù)創(chuàng)新，從何談起呢?歸結(jié)上面兩點(diǎn)就是，詩(shī)人的藝術(shù)觀念出了問題。詩(shī)歌創(chuàng)新的首要問題是要求詩(shī)人藝術(shù)觀念的轉(zhuǎn)變，這本是不言自明的道理。但在許多詩(shī)人看來，這個(gè)轉(zhuǎn)變似乎太容易了，于是忙著拉幫結(jié)伙，發(fā)表宣言，大家比賽著往前趕，看誰更先鋒，更搶眼。至于那亮出來的東西呢，不外乎是從外國(guó)搬過來的，或從一種理論里“扯”出來的，再就是自己關(guān)門“造”出來的。反映到創(chuàng)作上，就見出這種種理論的虛浮和空泛，并不能真正用來指導(dǎo)創(chuàng)作實(shí)踐，于是引出詩(shī)歌創(chuàng)作的種種癥狀。說到底，這些詩(shī)人并沒有自覺的藝術(shù)觀念。我認(rèn)為，真正的藝術(shù)觀念形成于長(zhǎng)時(shí)間的痛苦思考乃至靈魂拷問，是真正屬于自己而又能代表時(shí)代普遍情緒的作品。這正是當(dāng)前詩(shī)人普遍缺乏的。因此，詩(shī)人們應(yīng)該從一些既定的理論套子和自造的枷鎖中出來，真正用心去總結(jié)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，建構(gòu)屬于自己的藝術(shù)觀念。也許只有這樣，當(dāng)外部文化環(huán)境和詩(shī)人自身主觀條件充分成熟時(shí)，可預(yù)期出現(xiàn)一次新的詩(shī)歌復(fù)興運(yùn)動(dòng)。

說起來，我也算是詩(shī)歌中人，稍年輕一點(diǎn)的時(shí)候，常常自作多情地以業(yè)余詩(shī)人自許，與一幫哥們把詩(shī)歌看得比生命還重要，偶有詩(shī)歌發(fā)表，比現(xiàn)在那些中得百萬大獎(jiǎng)的幸運(yùn)家伙還要欣喜若狂。后來詩(shī)興熄滅，在大學(xué)中文系教書，主要研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，在詩(shī)歌研究方面也算是下力甚多。但說起來慚愧，偶有人同我談?wù)摦?dāng)前詩(shī)歌問題，我總是三緘其口。我的隱衷別人大概是不能明白的，看不懂的詩(shī)我不敢亂說，惴惴然不敢把自己那點(diǎn)可憐的智商和專業(yè)知識(shí)暴露在別人面前?？吹枚脑?shī)又實(shí)在不愿說，那么明明白白地在紙上擺著，再來那么特別地解釋一番，總顯得有些多此一舉了。這種由兩難困境造成的“無話可說”，大概在文學(xué)研究者中也是一個(gè)普遍的現(xiàn)象。即使在大學(xué)中文系，那些滿腹經(jīng)綸的教授和博士對(duì)當(dāng)前詩(shī)歌的冷漠也可以說是無以復(fù)加的了，很少發(fā)現(xiàn)有人對(duì)詩(shī)歌發(fā)自內(nèi)心的熱愛。更不用說那些整天釘在課桌上修煉功課的學(xué)生們了，現(xiàn)在還有心情讀詩(shī)寫詩(shī)的中文系學(xué)生大概也是可以數(shù)得著的了。人們普遍逃避了詩(shī)歌，詩(shī)歌隊(duì)伍的建設(shè)就不能不令人擔(dān)憂了。因此，我在這里要特別地提到讀者問題。有些詩(shī)人一聽說提到讀者，就會(huì)大搖其頭的，以為那是鼓吹“讀者中心主義”，是不屬于藝術(shù)范圍內(nèi)的問題。但我認(rèn)為，詩(shī)歌既然發(fā)表了出來，就和讀者有了關(guān)聯(lián)，讀者就有了評(píng)頭品足的權(quán)利，他們的意見和要求就應(yīng)該得到應(yīng)有的重視。更重要的是，詩(shī)歌隊(duì)伍往往是在讀者中發(fā)展壯大的，新的詩(shī)歌復(fù)興運(yùn)動(dòng)如果沒有得到讀者的支持，是無從談起的。因此，從這一意義上重提讀者問題，恐不是沒有意義的。

①參見弗洛依德《詩(shī)人與白日夢(mèng)》。見《弗洛依德文集·性愛與文明》，安徽文藝出版社1996年版。

⑦轉(zhuǎn)引自羅振亞《后朦朧詩(shī)整體觀》，《文學(xué)評(píng)論》2002年第2期。