韓永飛
哪一天,放下所有的擔(dān)子,走遍巴黎的橋。
巴黎是我在上世紀(jì)九十年代后期常來(lái)的城市。那時(shí)我在法國(guó)的上市公司作高管,工資在法國(guó)總部發(fā),人在新加坡、加拿大、美國(guó)、日本、中國(guó)和法國(guó)游來(lái)游去,解決各地分公司的研發(fā)和市場(chǎng)難題。我花了該公司號(hào)稱(chēng)法國(guó)“比爾·蓋茨”的董事長(zhǎng)不少銀子,也為他賺了不少金子。作為職業(yè)經(jīng)理人和首席科學(xué)家我勉強(qiáng)還湊合,所以進(jìn)入二十一世紀(jì),他們公司寫(xiě)三十年歷史時(shí),已離開(kāi)該公司的我也被強(qiáng)當(dāng)濫竽了拿去充數(shù)。
每次到巴黎,都回憶起第一次來(lái)的情景。那是1993年,我在德國(guó)馬普科學(xué)院工作。一句法語(yǔ)不懂的我,帶著妻子女兒,搭乘德國(guó)同事的順風(fēng)車(chē),毫無(wú)畏懼的到了毫不了解的巴黎。到了之后,現(xiàn)看地圖,現(xiàn)找旅館。同法國(guó)人的交流,手勢(shì)多于語(yǔ)言,看圖勝過(guò)講話(huà)。年幼的女兒感到好玩,一再問(wèn)我能聽(tīng)懂法語(yǔ)嗎。我卻暗說(shuō)法國(guó)人牛啥為何不好好學(xué)英語(yǔ),同時(shí)猜想他們?cè)谧聊ノ也欢ㄕZ(yǔ)到巴黎溜什么。但是看到女兒在大鐵塔上的快樂(lè),看到女兒在迪士尼的興奮,看到女兒在盧浮宮的專(zhuān)注,我也就無(wú)怨無(wú)悔了。那時(shí), 我同女兒說(shuō),巴黎的城區(qū)很小,一天差不多可走完,以后我們有空走走。后來(lái),多次來(lái)都沒(méi)步行巴黎。這次來(lái)巴黎參加由密安公司在七年前發(fā)起的國(guó)際應(yīng)用密碼和網(wǎng)絡(luò)安全大會(huì),我決定用最后一天走走巴黎。
算起來(lái),國(guó)際應(yīng)用密碼和網(wǎng)絡(luò)安全大會(huì)已經(jīng)辦了七次了,越辦在學(xué)術(shù)界和產(chǎn)業(yè)界影響越大。我此次是代表北工大來(lái)的。這次的承辦單位是歐洲信息院(ENS),法國(guó)科學(xué)院(CNRS)和法國(guó)信息院(INRIS)。他們?cè)谌騃T界都是大名鼎鼎的。去年他們申請(qǐng)做承辦單位時(shí),我看是由DavidPointcheval和Michel Abdalla領(lǐng)頭,毫不猶豫地同意了。他們?cè)诿艽a學(xué)界的成就我早就熟知。會(huì)議上大家提出了許多新的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和新的技術(shù)方法。
六月五日,我把會(huì)議的事辦完,早晨用兩個(gè)小時(shí)處理了中國(guó)公司和大學(xué)的EMAILS, 吃了早餐后十點(diǎn)鐘走出飯店開(kāi)始步行漫游。
很快就到了巴黎最高的樓(Montparnasse),它像鶴立雞群,那么孤獨(dú),那么不合群。我在它的下面轉(zhuǎn)了幾圈就不打算上去了,因?yàn)槲蚁肫鹆嗽诼D的姐妹大廈上的感覺(jué),那種看人像看螞蟻的感覺(jué)實(shí)在令人不爽。但許多人在尋找和麻醉于那種感覺(jué),畢竟皇權(quán),無(wú)論中國(guó)還是外國(guó),給人們的毒害太深了。人們?cè)谘鐾耐瑫r(shí)也執(zhí)著的要爬到上面再向下俯視,在俯視中看到他人的渺小而痛快著。超高的建筑可以給爬到頂端的人一種虛擬的皇權(quán)感。
再向北就看到了皇權(quán)的物理痕跡——拿破侖墓?;?.5歐元既可參觀墓地,又可參觀榮軍院軍事館。地下墓的墻雕上留著拿破侖的功績(jī)。法國(guó)人在大革命中殺了皇帝, 卻沒(méi)有破壞皇帝留下的建筑。中國(guó)人沒(méi)殺只是趕走了皇帝,但摧毀了許多皇家的建筑, 包括皇帝的墓。法國(guó)文化的直率和中國(guó)文化的委婉相互吐納著。
到大鐵塔前,又想起了女兒。第一次來(lái)巴黎時(shí),我把她舉得高高的,讓她在大鐵塔的頂端刻下她的名字。她問(wèn)我:“爸爸,你為何不刻下你的名字?”我說(shuō):“爸爸老了,不知道有沒(méi)有機(jī)會(huì)看自己的痕跡了,你才幾歲,有很多機(jī)會(huì)回來(lái)看?!睕](méi)想到,我N次回到這里,她卻幾次路巴黎而不過(guò)。我每次來(lái)都找到她的刻跡,思念著在投行里忙得沒(méi)有休息時(shí)間的女兒。她從幼年起游世界山河,受環(huán)球教育形成的融合文化并沒(méi)有斷了中國(guó)文化的根。汶川地震我就是在她從國(guó)外打來(lái)的詢(xún)問(wèn)我安全的電話(huà)中知道的。
在凱旋門(mén),在Grand Palace,在羅浮宮,在圣母院,在上議院,我看到了幾乎每個(gè)重要建筑都頂著皇冠。它是歷史的符號(hào),還是現(xiàn)實(shí)的重壓,肯定比破譯密碼容易搞懂。可喜的是2015年將建成的巴黎文化區(qū),體現(xiàn)了法國(guó)人的本性——浪漫。那里的建筑,我將看不見(jiàn)皇權(quán)。
在巴黎,在河邊慢慢散步,在街頭輕輕品咖啡,在路上靜靜看行人的時(shí)裝,在博物館呆呆看藝術(shù),在商店中匆匆購(gòu)物,你都在浪漫的芳香中,這種芳香是其它地方所沒(méi)有的。是不是越自由的地方,人們才能越浪漫,越束縛的地方,人們才只好越呆板。
走著,拿破侖的聲音一直回響在我的腦海里:我真正的光榮并非打了40次勝仗,有一樣?xùn)|西是不會(huì)被人忘卻的,它將永垂不朽——那就是我的民法典。許多人知道拿破侖是皇帝,這個(gè)皇帝為法國(guó)打了許多勝仗。其中的一些人沒(méi)關(guān)心那是侵略,拿破侖勝的話(huà)也是在歐洲建立新的專(zhuān)制王朝。但近兩百年前的拿破侖看到了他在歷史上的功績(jī)不會(huì)是戰(zhàn)爭(zhēng),也不會(huì)是凱旋門(mén)等輝煌建筑,而是現(xiàn)在已有八十多個(gè)國(guó)家在用的民法典。在這一點(diǎn)上,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超越了時(shí)代,也超過(guò)了那些現(xiàn)在想用世紀(jì)工程、輝煌戰(zhàn)績(jī)留名的各國(guó)政要和將軍。他使法國(guó)率先具備了現(xiàn)代國(guó)家的一些基礎(chǔ)。這些基礎(chǔ)使我如本文開(kāi)頭所說(shuō)的第一次游巴黎也感覺(jué)良好,使法國(guó)在科技創(chuàng)新中業(yè)績(jī)不菲。當(dāng)然也產(chǎn)生不靠譜的總統(tǒng)。一部民法是一種文化的硬核,一個(gè)制度是一個(gè)企業(yè)文化的內(nèi)核。文化決定了一個(gè)企業(yè)能做到多強(qiáng),也決定了一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和國(guó)力能做到多強(qiáng)和多久。
走著,身后留下的步伐越來(lái)越多,忘卻已有步伐的多寡,想著前面有時(shí)有路,有時(shí)有橋,有時(shí)有山。忘掉頭上的各種“皇冠”、“王冠”,甚至草帽,以平民的自然,簡(jiǎn)單和人性,走得輕松,游得爽快,活得快樂(lè)。功利是寫(xiě)在水上的字。
哪一天,放下所有的擔(dān)子,走遍巴黎的橋。正所謂:路遙鞭未盡,蒼海隱眾心。人生畫(huà)談笑,功過(guò)刻繽紛。
(作者系北京密安網(wǎng)絡(luò)技術(shù)股份有限公司總裁。1992—2000年相繼在德、英、法等知名大學(xué)任教授;系國(guó)際知名的密碼學(xué)專(zhuān)家和信息安全專(zhuān)家;2005年被美國(guó)《新聞周刊》評(píng)為“全球IT新領(lǐng)袖”;著有《與秋雨侃時(shí)分》等文藝專(zhuān)著)