悲哀的“向日葵”

一

“他把臉仰向太陽(yáng)。把左輪手槍抵住身側(cè)。扳動(dòng)槍機(jī)。他倒下,臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田松土里——生生不息的土地——回到他母親的子宮里。”①這是凡高之死——面向太陽(yáng)朝自己開(kāi)了一槍。

凡高,也許是有史以來(lái)最為熱烈的畫(huà)家,有《向日葵》為證——黃色的背景,黃色的花瓶,黃色的花,深黃,淺黃,檸檬黃,橘黃,土黃,陽(yáng)光的金黃,永遠(yuǎn)向著太陽(yáng)的向日葵,這是熱烈而狂躁的凡高的代表。凡高也許也是有史以來(lái)最為悲苦的畫(huà)家,可以《悲哀》為證——瘦骨嶙峋的手?jǐn)R在膝頭上,面孔埋在細(xì)瘦的手臂中,稀薄的頭發(fā)紛亂地披在背上,干癟的雙乳直垂向無(wú)肉的小腿,平坦的雙足不著實(shí)地落在地上,這是一幅以西恩(跟他生活一年多的一位妓女)為模特的素描畫(huà),難道不也是凡高的一幅自畫(huà)像嗎——悲哀而孤獨(dú)。而《麥田與收割者》應(yīng)該是凡高二者兼具的最好寫(xiě)照——一輪金光閃閃的太陽(yáng)照在天空,周?chē)脑撇嗜兂闪岁?yáng)光般的金子一樣的顏色,而且似乎被燒著了一樣,群山是濃重的一抹,像著了火的火焰山,燃得最旺的還是山腳下的廣闊無(wú)垠的麥田,那分明是一堆熊熊而燃的大火啊,不,這也不是大火,而是凡高的生命激情在燃燒,是凡高的生命價(jià)值最大的釋放;但是,那個(gè)可憐的孤獨(dú)的收割者卻又是凡高在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中最典型的一個(gè)縮影。

二

凡高,現(xiàn)實(shí)生活中的“倒霉鬼”:十六歲開(kāi)始工作,失戀失業(yè),做傳教士因?yàn)椤斑^(guò)于熱情”又被解雇,而后當(dāng)畫(huà)家,卻又進(jìn)入了瘋?cè)嗽?窮得只能靠弟弟來(lái)養(yǎng)活,自割耳朵還失去了朋友的友情,他一生中僅僅賣(mài)出一幅畫(huà),價(jià)值不足一百美元,最后在37歲的時(shí)候,在自己摯愛(ài)的黃色麥田,開(kāi)槍自殺,時(shí)間是1890年7月27日,兩天后,他的生命劃上了句號(hào)。但是,他生命凋謝的同時(shí),卻給后人留下了一個(gè)意味深長(zhǎng)的省略號(hào),他的另一種生命開(kāi)始重生。

1891年,凡高的遺作得以在獨(dú)立沙龍展出;1893年,凡高給弟弟提奧的信件開(kāi)始發(fā)表;1901年,凡高畫(huà)展在巴黎舉行,給后來(lái)的野獸派畫(huà)家以強(qiáng)烈的影響;1905年,阿姆斯特丹國(guó)家美術(shù)館舉辦凡高畫(huà)展……1934年,《渴望生活·凡高傳》出版,到了今天,此書(shū)已銷(xiāo)售幾千萬(wàn)冊(cè),凡高的事跡打動(dòng)了全世界的人……1962年,在凡高侄子的努力下,荷蘭政府修建了阿姆斯特丹國(guó)立凡高美術(shù)館,永久珍藏凡高的作品和書(shū)信,這也是現(xiàn)在收藏凡高作品最多的藝術(shù)館……1987年3月《向日葵》被日商保險(xiǎn)公司以3990萬(wàn)美元購(gòu)得,他的另一幅名作《鳶尾花》更賣(mài)得5390萬(wàn)美元,幾年后《伽塞醫(yī)生》以8250萬(wàn)美元的價(jià)格被日本紙業(yè)大王齋藤英買(mǎi)走了,這是藝術(shù)品拍賣(mài)的最高價(jià)!

我相信,生前的悲苦不是凡高需要的,但也不是他想改變的;而死后的喧囂卻一定不是凡高所追求的,因?yàn)榉哺呔褪欠哺摺?/p>

三

很多人喜歡引用下面這段話來(lái)說(shuō)明逆境出人才:“西伯拘而演《周易》,仲尼厄而作《春秋》,屈原放逐,乃賦《離騷》,左丘失明,厥有《國(guó)語(yǔ)》,孫子臏腳,《兵法》修列?！?司馬遷《報(bào)任安書(shū)》),從此出發(fā)來(lái)評(píng)凡高,那就是因?yàn)樯畹母F困潦倒而使凡高走上了藝術(shù)道路。這實(shí)在是一種自以為是的說(shuō)法。要知道如果他是一個(gè)平庸的人,他完全可以生活得很好,凡高家族是歐洲圖畫(huà)商界最大的家族,與他同名的一個(gè)叔叔又沒(méi)有后代,他實(shí)際上有可能控制歐洲大陸的藝術(shù),他的弟弟提奧不也正是荷蘭有名的藝術(shù)商嗎?他自己一開(kāi)始工作就在叔叔的古皮爾藝術(shù)公司任職,從海牙到倫敦。但是他拒絕了這樣的生活,因?yàn)樗J(rèn)為“一個(gè)人將他唯一的一生花費(fèi)在把非常蹩腳的圖畫(huà)賣(mài)給非常愚蠢的人”②這是非常不正當(dāng)?shù)男袨?。他寧愿窮困也不愿背叛——背叛自己的靈魂。

另一方面,有人說(shuō),凡高的偉大是以他付出世俗性的享樂(lè)為代價(jià)換來(lái)的,這也是一種很表象的評(píng)論。凡高何嘗不想高價(jià)賣(mài)出他的畫(huà)?何嘗不想吃好穿好?何嘗不想享受驚心動(dòng)魄的愛(ài)情和溫情脈脈的親情?誰(shuí)不需要生存啊,他接受有五個(gè)孩子并懷著孕的妓女西恩,也是一個(gè)證明。但我們必須承認(rèn),世俗生活的惡劣使他走出了庸俗。厄休拉,這個(gè)房東家的女兒,凡高的初戀,她對(duì)他的輕蔑,促使他擺脫了庸俗的生活,如果,她答應(yīng)了他的求婚,凡高將在倫敦的古皮爾藝術(shù)公司終老也說(shuō)不定;表姐凱,她的“不,永遠(yuǎn)不!永遠(yuǎn)不!”永遠(yuǎn)辛酸地銘寫(xiě)在他的心上,否則他也許就是一個(gè)有些固執(zhí)但不乏愛(ài)情的普通丈夫。

所以,我們說(shuō),凡高之所以偉大,之所以成為凡高,不在于他以頑強(qiáng)的意志在逆境中破繭成蝶,也不在于他犧牲世俗生活而醉心于藝術(shù)世界,應(yīng)該是因?yàn)樗I(xiàn)身于他的藝術(shù)時(shí),并沒(méi)有指望這種獻(xiàn)身去換得名利,也沒(méi)有因?yàn)樯娴木嚼Ф艞壦睦L畫(huà),他敢于掙脫生存世界把價(jià)值世界從生存世界中分裂出來(lái),使它們獨(dú)立而存。

四

在生存世界,凡高始終生活在社會(huì)的最底層,盡管他完全可以投靠叔叔而享受榮華富貴,但他沒(méi)有,因?yàn)槟菍⒁誀奚膬r(jià)值世界為代價(jià),在“快活”與“心安”不得兼得的時(shí)候他選擇了后者;在價(jià)值世界,凡高只做心靈依托所召喚他做的事,因?yàn)槟抢锸前卜潘`魂的地方,這就是執(zhí)著。

我們不回避,也不能回避欲望世界對(duì)價(jià)值世界的浸染,比如在初識(shí)西恩時(shí),凡高因?yàn)楦恫黄鹞鞫鞯囊挥跄Ｌ刭M(fèi)他只能停止繪畫(huà);他自殺前,因?yàn)橐幌蛱峁┧钯M(fèi)的弟弟有了小孩,體弱,失業(yè),本性善良的凡高決定撤退,某種程度上也可以說(shuō)凡高因?yàn)樯媸澜绲谋破榷?他作為一個(gè)自然的人的生存能力實(shí)在是極其低下,他寄生蟲(chóng)般的生活也讓他對(duì)自己深?lèi)和唇^,最后的自殺或許也是他擺脫寄生蟲(chóng)生活的一種方式。

我們強(qiáng)調(diào)的是,凡高對(duì)使自己“心安”的價(jià)值世界一向是從不為外物而影響的,藝術(shù)是凡高的另一種生命形式,帶著強(qiáng)烈的“凡高”印記。正是因?yàn)樗麍?jiān)持用自己的方式表現(xiàn)“食土豆者”們,才使得自己的畫(huà)不能得到社會(huì)的認(rèn)同,即使這樣,他還堅(jiān)持著自己的堅(jiān)持。他說(shuō):“我能夠在那些不幸的年月活過(guò)來(lái),是因?yàn)槲冶仨毊?huà)畫(huà),是因?yàn)槲冶仨毐磉_(dá)我心中燃燒的東西。”③自殺后,在凡高身上發(fā)現(xiàn)的一封信中,凡高說(shuō):“說(shuō)到我的事業(yè),我為它豁出了我的生命,因?yàn)樗?我的理智已近乎崩潰?！彼€說(shuō):“我的作品就是我的肉體和靈魂,為了它,我甘冒失去生命和理智的危險(xiǎn)?！彼乃囆g(shù)不是“為人生而藝術(shù)”,那只有群體觀;也不是“為藝術(shù)而藝術(shù)”,那只有個(gè)人閑適感;而凡高的藝術(shù)就是生命存在的價(jià)值體現(xiàn),不存在誰(shuí)為誰(shuí)的問(wèn)題。正因?yàn)樗摹跋蛉湛薄⑺摹胞溙铩?、他的“星空”鐫刻著凡高的個(gè)體人格、個(gè)體精神,所以才產(chǎn)生了震撼心靈的力量。他的這種執(zhí)著通過(guò)他的行為來(lái)說(shuō)明可能更通俗易懂一些。

凡高在被厄休拉拒絕后,回到了荷蘭,但他拒絕了荷蘭較為舒適的工作,再次跑到英國(guó),在一個(gè)叫拉姆斯美特的小城謀得一個(gè)只供食宿沒(méi)有薪水的職位,僅僅因?yàn)槎蛐堇€沒(méi)有婚嫁。在幾乎每個(gè)周末,這個(gè)沒(méi)有一分錢(qián)的窮光蛋,只為了看一眼他心愛(ài)的姑娘,他從周五晚上開(kāi)始步行,去丈量火車(chē)程也要四個(gè)半小時(shí)的倫敦路,他不吃不喝不睡,一心一意地只是步行、步行,等周日早上看一眼出門(mén)去教堂的厄休拉,他再往回步行、步行,周一早晨回到拉姆斯蓋特的凡高該是怎樣的狼狽又滿足啊,這是怎樣一個(gè)分裂的世界啊。這樣的日子一直到他親眼目睹厄休拉結(jié)婚,“他步履艱難地冒著大雨走回艾爾沃思,收拾行裝,永遠(yuǎn)離開(kāi)了英國(guó)?！雹?/p>

五

凡高是一個(gè)執(zhí)著狂,但他卻是一個(gè)永遠(yuǎn)向著太陽(yáng)的執(zhí)著狂,他的這種向上的人格力量也成了激勵(lì)后人的最強(qiáng)有力的催進(jìn)劑。一個(gè)人忍受窮困不難,難的是同時(shí)守住一份精神執(zhí)著;一個(gè)守住一份精神執(zhí)著也不難,難的是堅(jiān)守一份永遠(yuǎn)向上的執(zhí)著。而凡高做到了。

在博里納日礦區(qū),他跟礦工吃在一起,住在一起,他給自己留下一件襯衫、一雙襪子和一套內(nèi)衣,其余的衣被全都送給了孩子、老人和孕婦,就在由于“過(guò)于熱情”而被教會(huì)解雇以后他還把提奧寄給他的生活費(fèi)全部送給了礦工們。他到處借錢(qián)幫西恩度過(guò)生育難關(guān),幫西恩養(yǎng)育她的六個(gè)孩子。他幫助他們,是因?yàn)樵谒闹?是他們幫助他熱愛(ài)世界上的被人瞧不起的人,是他們讓他懂得了愛(ài)人、愛(ài)生活。

他是多么熱愛(ài)生活啊,他把這種摯愛(ài)用他的畫(huà)筆鋪敘在他的畫(huà)布上,這也是他不同于他人的地方,凡高所關(guān)注的不是再現(xiàn)對(duì)象,而是利用形和色來(lái)表達(dá)他對(duì)觀察對(duì)象所獲得的個(gè)感受和內(nèi)在激情。傳達(dá)給別人的也就是這種亢奮昂揚(yáng)的激情——單純熱烈的顏色,翻動(dòng)涌動(dòng)的線條,狂放不羈的風(fēng)格,脫卻了自然物象的束縛,肆意暢快地渲泄著他對(duì)生命本質(zhì)的認(rèn)識(shí)和追求。他的“向陽(yáng)葵”不是自然的真實(shí)寫(xiě)照,而是他生命與精神的自我流露,是他以火一般的熱情為生活高唱的贊歌;他的“日月”也不是自然的星月寫(xiě)真,而是他那孩子般單純的心靈在絢爛星空下的一種被媚惑,是痛苦和幸福的一種折射;他的“陽(yáng)光”、他的“麥田”全是他瘋狂摯愛(ài)的精神外化。即使是黯淡,即使是灰色,在邊緣,在背后,我們還是讀到他對(duì)生命的無(wú)比關(guān)愛(ài)和對(duì)生活的無(wú)限留戀。凡高的作品是一個(gè)充滿著善良、對(duì)美和創(chuàng)作想象自由的渴望的人的精神創(chuàng)造,他短暫的一生都用于追逐和尋找他理想中的色彩。

六

凡高,為了令他“心安”的價(jià)值世界背離了能讓他“快樂(lè)”的生存世界,他又不囿于窘迫的生存世界而放棄他的價(jià)值世界,他把兩者分裂又讓兩者分立于他的生命之中。他沒(méi)有為了世俗的偉大而放棄人格的偉大,他沒(méi)有拜倒在“偉大”之下,他跟藝術(shù)是合為一體的,人格力量是非凡的。正是這種偉大的人格征服了后人,讓凡高身后“價(jià)值”突飛猛進(jìn),但我們也必須看到,這種升值同時(shí)也存在著凡高生前所不能接受的庸俗——他窘迫的生存環(huán)境、他分裂的精神狀態(tài)、他不長(zhǎng)的藝術(shù)生涯、他有限的作品數(shù)量、他對(duì)生命的自我戕害都成了他“升值”的某種理由——凡高的熱愛(ài)者們是多么希望當(dāng)時(shí)的社會(huì)能多給他一些關(guān)懷和理解,至少,一位天才的畫(huà)家不會(huì)生活得這般艱難,走得這么的匆忙和悲壯。

現(xiàn)在的世人眼里崇高的凡高,那時(shí)的凡高不知道,也不關(guān)心。他只為自己的生命價(jià)值活著,而不是為了身后的價(jià)值世界而奮斗著?，F(xiàn)在的凡高,也是一個(gè)俗化的凡高,他活在別人的敬仰中、愛(ài)慕中、哄抬中,我相信這不是凡高所想要的。他只想要一個(gè)放他靈魂的世界,一個(gè)讓他自己“心安”的世界,凡高,這個(gè)不俗的名字;凡高,這個(gè)不朽的名字。這是一株生存狀態(tài)“悲哀”,但價(jià)值狀態(tài)永遠(yuǎn)昂揚(yáng)的“向日葵”。

這就是凡高——生活在低處,靈魂在高處。

注釋:

①(美)歐文·斯通,劉明毅譯.渴望生活[M].上海人民美術(shù)出版社,1982:521.

②(美)歐文·斯通,劉明毅譯.渴望生活[M].上海人民美術(shù)出版社,1982:22.

③(美)歐文·斯通,劉明毅譯.渴望生活[M].上海人民美術(shù)出版社,1982:517.

④(美)歐文·斯通,劉明毅譯.渴望生活[M].上海人民美術(shù)出版社,1982:30.

參考文獻(xiàn):

[1]吳炫.否定本體論[M].貴州:貴州人民出版社,1994.

[2]歐文·斯通著,劉明毅譯.渴望生活[M].上海:上海人民美術(shù)出版社,1982.

郭惠芬,江蘇無(wú)錫高等師范學(xué)校教師。