評(píng)島崎藤村及其作品《家》

吳羅娟

[摘要]島崎藤村是一位在日本近代文學(xué)史上占有重要位置的詩人和小說家?！都摇肥撬牡谌块L篇小說，本文通過對(duì)作者島崎藤村及其作品《家》的分析，闡明了作者的創(chuàng)作背景和手法，作品的意義和魅力。

[關(guān)鍵詞]島崎藤村：家

島崎藤村的第三部長篇小說《家》是以他的家族為題材的自傳性作品。寫作始于1909年，作者花費(fèi)了近三年時(shí)光才完成，日本學(xué)者對(duì)《家》推崇備至，認(rèn)為是一部具有獨(dú)特風(fēng)格的杰作，是自然主義文學(xué)的紀(jì)念碑。廣津和郎甚至稱其為“藤村的最高杰作”。

島崎藤村(1872--1943)出生于日本長野縣筑摩郡一個(gè)沒落的地主家庭。在漢學(xué)造詣深厚的父親栽培下，他自幼就習(xí)我國的《千字文》、《三字經(jīng)》、《論語》、《左傳》等。9歲赴東京求學(xué)，15歲入明治學(xué)院，19歲畢業(yè)。1893年，結(jié)識(shí)北村透谷等人后，共同創(chuàng)辦《文學(xué)界》，投身于浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)，這期間他寫了不少新體詩，收入詩集《嫩菜集》、《一葉舟》、《夏草》和《落梅集》中，并匯編成《藤村詩集》。這些詩作備受當(dāng)時(shí)廣大青年讀者的歡迎，對(duì)日本現(xiàn)代詩歌產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。隨后轉(zhuǎn)入小說創(chuàng)作，并于1906年出版了第一部長篇小說《破戒》，自然主義作家地位由此確立。其后1908年的《春》、1911年的《家》、1918年的《新生》三部自傳體長篇小說鞏固了其自然主義代表作家的地位。1913年，赴法國。1916年回國，在早稻田和慶應(yīng)這兩所大學(xué)講授法國文學(xué)。暮年完成了歷史小說《黎明前》。接著，他又動(dòng)筆寫《東方之門》，可惜尚未完成就與世長辭。除以上列舉的作品之外，其代表作還有《千曲川的速寫》、《櫻頭熟了的時(shí)候》、《嵐》等。

島崎藤村是一位在日本近代文學(xué)史上占有重要位置的詩人和小說家。他集日本、中國和西方素養(yǎng)于一身，創(chuàng)作生涯跨明治、大正、昭和三個(gè)時(shí)代。既經(jīng)歷了從浪漫主義向自然主義的轉(zhuǎn)變，又實(shí)現(xiàn)了從告白小說向歷史小說的飛躍。正如中村光夫所說：“藤村是一個(gè)一心一意走上作為文學(xué)家之路的人”。由于他的文學(xué)成就，1935年被推選為日本筆會(huì)會(huì)長，次年因《黎明前》獲朝日文化獎(jiǎng)，1939年被遴選為日本帝國藝術(shù)院會(huì)員。同時(shí)，他還是一位畢其一生勇于自我探究，追求近代精神，并有著濃厚平民特征的作家。

明治維新后，日本摧毀了幕府政權(quán)，走上了發(fā)展資本主義的道路，產(chǎn)業(yè)與科技急劇地近代化。但由于國內(nèi)市場(chǎng)狹窄，資源不足日本資本主義開始了對(duì)外擴(kuò)張。繼1894年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，在1904年～1905年間日本和沙俄為爭(zhēng)奪東亞霸權(quán)爆發(fā)了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，日本取代沙俄在中國東北的支配地位，并虎視眈眈地準(zhǔn)備進(jìn)一步蠶食中國。日本資本主義跨入了帝國主義階段。統(tǒng)治階級(jí)為了鞏固其政權(quán)，就變本加厲地迫害國內(nèi)的社會(huì)主義者。于是，1908年發(fā)生了逮捕大杉榮等15名社會(huì)主義者的“赤旗事件”，1910年5月至1911年1月發(fā)生了處決幸德秋水等12名社會(huì)主義者的所謂“大逆事件”。明治維新以來資產(chǎn)階級(jí)啟蒙思想的不徹底性，使得日本現(xiàn)代文學(xué)遲遲未能形成。隨著日本軍國主義勢(shì)力的抬頭，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的陰暗氣氛日益沉重，初露苗頭的追求積極理想的浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)和“硯友社”的寫實(shí)主義文學(xué)，在陰暗現(xiàn)實(shí)的摧殘下相繼夭折。日本作家們對(duì)時(shí)代普遍感到悲觀與幻滅，他們從西方自然主義文學(xué)理論和世紀(jì)末思想中發(fā)現(xiàn)了投合他們興趣的觀念。自然主義文學(xué)揭起了徹底反對(duì)舊道德、反對(duì)因襲觀念的旗幟，主張一切按照事物原樣子進(jìn)行寫作。在藝術(shù)形式上，他們主張“排除技巧”，在語言上，成功地完成了“言文一致”的革新。自然主義文學(xué)在日本成為風(fēng)靡一時(shí)的文藝運(yùn)動(dòng)。在這種背景下藤村不會(huì)不洞悉倘若沿著《破戒》的路子寫下去，自己會(huì)落個(gè)什么下場(chǎng)。他只能在夾縫里求生存，經(jīng)歷了從浪漫主義向自然主義的轉(zhuǎn)變。從《春》中青木(北村透谷的原型)身上可以看出，同舊事物進(jìn)行斗爭(zhēng)必然會(huì)以粉身碎骨告終。青木自殺前就曾說：“人的力量是有限的?！蚁氪蛩槭澜?，卻反而把我的心打碎了?！痹凇洞骸返哪┪玻侗?藤村的原型)說道：“啊，像我這樣的人，也得想辦法活下去呀。”正如這句有名的告白所示，藤村向后退了一步，避免了正面沖突，但是并沒有逃避，而是始終直面現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)持近代自我探究和文學(xué)道路。

《家》描寫了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本農(nóng)村的兩大家族木曾馬籠的舊驛站老板小泉和福島鎮(zhèn)藥材批發(fā)店橋本12年間(1898--1910)逐漸沒落的過程，以及在封建家族制度的束縛下的個(gè)人的苦惱。作品圍繞著這兩個(gè)家族成員的活動(dòng)，展示出錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)、家庭動(dòng)態(tài)，以及道德和人性的悲劇。

主人公三吉是小泉家的幼子，他父親曾是一個(gè)有威望有地位的莊園主，未能適應(yīng)明治維新后動(dòng)蕩的時(shí)局，致使偌大一份祖產(chǎn)敗落，本人發(fā)瘋而死，老宅院也毀于火災(zāi)。大哥實(shí)十七歲就繼承了家業(yè)，成了一家之長，他為了家族的榮譽(yù)去當(dāng)郡會(huì)，縣會(huì)的議員，為了瘋癲的父親犧牲個(gè)人志向舉辦事業(yè)，但是屢屢失敗，破產(chǎn)入獄。他的一生“從未得到過一次好處，總是吃虧”，盡管如此他也不放棄家長的責(zé)任感和權(quán)威。一旦失敗實(shí)就打電報(bào)給弟弟三吉要他寄錢，“電報(bào)的口氣就像命令似的”。他認(rèn)為作為家長的地位是至高的。最終他的家庭徹底敗落，本人被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。二哥森彥去過朝鮮，做過貿(mào)易，在東經(jīng)過著奢侈的寄宿生活，還在為故鄉(xiāng)的山林事件到處奔波。三哥宗藏因年輕時(shí)縱欲得病，成為了一個(gè)廢人，寄身長兄家中成了弟兄們的累贅，卻嘲諷這個(gè)家“都在過著虛偽的生活”。三吉帶著妻子阿雪前往小諸當(dāng)鄉(xiāng)村教師。他想逃脫復(fù)雜的舊家的束縛，建立一個(gè)只有夫妻二人的新家。然而束縛太重了，和小泉家、橋本家、妻子的娘家名倉家這些“家”的復(fù)雜關(guān)系十層二十層地綁在他身上。三吉偶然發(fā)現(xiàn)妻子與姨妹夫阿勉有過戀情，至今還在通信，由此對(duì)妻子產(chǎn)生了不信任感。三吉的女性朋友曾根從東京來到小諸避暑，引起了阿雪的妒嫉，妻子對(duì)丈夫也產(chǎn)生了不信任感。三吉“本來想開辟只屬于自己的生涯”，結(jié)婚不久卻在考慮要“破壞這個(gè)家庭了”。七年過去了，三吉有了三個(gè)女兒，抱著對(duì)新事業(yè)的期望帶著全家移居?xùn)|京，他的小說在東京雖然成功問世，可是麻煩卻接連不斷。三個(gè)女兒相繼夭折，大哥再次入獄，三吉不得不負(fù)擔(dān)大哥的家人。二哥也向他借錢，生活得很艱辛。三吉不禁感嘆道：“總感覺我們好像被死去的老頭子纏身一樣，不管去哪里，不管做什么，總感覺老頭子一定會(huì)跳出來”，“我們不管去哪里都背負(fù)著那個(gè)舊家啊”。三吉越是想擺脫舊家越是深陷其中，舊家遺傳的“淫蕩之血”也影響著他。妻子回娘家期間侄女阿俊前來幫助料理家務(wù)，“一股不可思議的力量使他拉住了侄女的手”，三吉十分懺悔和煩惱。妻子的及時(shí)回家阻止了事態(tài)的進(jìn)一步發(fā)展?！罢煞?/p>

是丈夫，妻子是妻子”的生活讓三吉感嘆“何時(shí)才能有夫妻真誠相對(duì)、心靈相通的一天啊”。缺乏心靈上的溝通，相互的性欲支撐著婚姻生活，“阿雪成了他的奴隸，他成了阿雪的奴隸”。三吉理想中的婚姻生活完全破滅了。

另一方面小泉家的長女阿種嫁給了福島鎮(zhèn)藥材批發(fā)店老板橋本達(dá)雄，生有一子正太，一女阿仙。達(dá)雄年輕時(shí)曾不甘受家庭約束，外游多年，放蕩不羈。后返回家鄉(xiāng)熱心于公益事業(yè)，為鄉(xiāng)鄰做了一些事情，也頗有些振興家業(yè)的熱情。達(dá)雄看出自己的兒子“抱著比自己以前還嚴(yán)重的空想，會(huì)毀了這個(gè)家”。認(rèn)為“自己的兒子不能像自己以前那樣去追求自由”，于是一旦正太來到面前就“板起面孔，擺出一幅家長的威嚴(yán)”。阿種帶著父親“獻(xiàn)身是女人的美德”，“勤勉、克己、節(jié)儉、誠實(shí)、篤行”的教誨自從嫁到橋本家就沒出過一次門，為丈夫?yàn)榧彝シ瞰I(xiàn)、操勞。丈夫一味耽溺于女色，她不僅絲毫不埋怨，反而責(zé)備自己不會(huì)討丈夫歡心。到頭來丈夫還是拋棄了她和家庭，和一個(gè)藝妓出走了。正太是橋本家的長子，又是橋本家唯一的繼承人。他本來在東京讀書，對(duì)繪畫和商業(yè)很感興趣，立志將來從事漆器和印染方面的事業(yè)。可是父母對(duì)他的“不務(wù)正業(yè)”深感憂慮，中途便把他叫了回來，關(guān)在家里，閉門思過。父親出走后，他不得不挑起家的重?fù)?dān)，以收拾父親丟下的亂攤子。正太雖挑起了家業(yè)，又力不從心。于是他把家交給了阿種和橋本家養(yǎng)子幸作夫婦，離開家鄉(xiāng)到城市做了股票經(jīng)紀(jì)人，他娶了豐世這么個(gè)賢妻，還是去尋花問柳，最終事業(yè)失敗、身心交瘁，咯血而亡。他臨死前說：“我為家庭盡了全力”。

“阿雪，幾點(diǎn)了?快天亮了吧?正太的尸體說不定現(xiàn)在正火化呢”。三吉一邊打開窗戶一邊說著，“屋外仍是一片漆黑”。藤村用富含象征意義的句子結(jié)束了小說。

藤村在談到這篇小說的創(chuàng)作意圖時(shí)這樣寫道：“我寫《家》的時(shí)候，是借助建筑的方法，精心建筑起這部長篇小說的。對(duì)屋外發(fā)生的事情一概不寫，一切只限于屋內(nèi)的光景。寫了廚房、大門、庭院，只有到了能夠聽見流水響聲的屋子里才寫到了河?！钡拇_如此，作者對(duì)“家”的外面幾乎不寫，對(duì)于體現(xiàn)時(shí)代背景的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，反映社會(huì)風(fēng)情的木曾山間鐵路建設(shè)、股票交易場(chǎng)所等都只一筆帶過，絕不多言。這部作品盡管在創(chuàng)作方法上受到自然主義的影響，但仍有揭示現(xiàn)實(shí)、批判社會(huì)的一面。藤村還是在作品中向我們展現(xiàn)了瘡痍滿目的社會(huì)，顛蹶頓挫的人生，傳統(tǒng)文化和近代精神矛盾碰撞的時(shí)代氣氛。通過小泉和橋本兩家的興衰，青年男女的感情糾葛，再現(xiàn)了以家長為中心的狹隘的家族意識(shí)與文化傳統(tǒng)，以及純粹日本式的宗法堡壘和人生理想。說明了日本經(jīng)濟(jì)、科技近代化時(shí)期，人與人之間的關(guān)系卻仍殘存著濃厚的封建殘余。通過衰敗破落中的封建大家庭的悲歡離合，眾多人物的遭際和命運(yùn)，作者從婚姻戀愛和家庭生活的角度，再現(xiàn)了作家對(duì)近代生活的正常發(fā)展和對(duì)人的價(jià)值和尊嚴(yán)的熱情呼喚，引發(fā)了人們的思考和探究。通篇作品積淀著一層濃重陰郁的情調(diào)，構(gòu)成了一個(gè)紛紜復(fù)雜的矛盾，描寫了家庭倫理道德、婚姻、愛情的苦與澀，刻畫了被囚禁在這樣一個(gè)家庭中的窒息感，展示了書中人物屢受時(shí)代撥弄的人生軌跡。

小說里出現(xiàn)的人物幾乎都與作者本人有著密切聯(lián)系。這部小說可以看作是較為客觀的家族史紀(jì)錄，當(dāng)然這種紀(jì)錄是經(jīng)過藤村剪輯過的。如小泉家的原型是島崎藤村家，橋本家的原型是藤村的姐姐的婆家(高瀨家)，小泉三吉就是藤村本人，三吉的姐姐阿種就是他的姐姐阿園，三吉的大哥實(shí)就是他的大哥秀雄，阿雪就是他的妻子冬子，正太就是他的外甥慎夫。小說中還有許多人都是藤村的親戚或者熟人。甚至小說中的主要事件和這些事件發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn)都與藤村的家族史相符。在日本也許沒有其他作家將自己的作品和自己的人生結(jié)合得如此緊密。作家并未較多地著眼于情節(jié)來抒寫曲折的故事，而是客觀地再現(xiàn)歷史風(fēng)貌，人生軌跡，家庭變遷，于平淡中為人們留下了那個(gè)時(shí)代的田園詩般的作品。這是藤村自己的家，也是藤村的小說《家》中的家，同時(shí)更是當(dāng)時(shí)千百個(gè)封建家庭的《家》。

芥川龍之介對(duì)藤村的方式就很難接受，他在《一個(gè)傻瓜的一生》中曾經(jīng)寫道：“再?zèng)]有見過像《新生》的主人公岸本(藤村)更狡猾的偽善者了”。身處仍有封建殘留的不徹底的近代日本，一方面貫徹著近代個(gè)人生活的原理，另一方面又滲透著封建禮教的理論，作家們都在精神上的二重性矛盾中掙扎。芥川龍之介自行中止了生命。夏目漱石變得神經(jīng)衰弱，森鷗外最終專心學(xué)術(shù)、不問世事。藤村卻用“雖然曖昧但始終貫徹自己的意志”。的獨(dú)特方式延續(xù)了人生和創(chuàng)作。正如三好行雄所說：“藤村是思考日本近代的時(shí)候絕對(duì)不能忽視的作家，他非常誠實(shí)的執(zhí)著于自己的人生體驗(yàn)并以此擴(kuò)展到日本近代的各種問題，執(zhí)著‘自我的同時(shí)，又沖出‘自我，這就是藤村最大的魅力”。