敦煌以西

王登渤

敦煌西行70公里，一線有四個重要的去處，分別是漢長城遺址、玉門關(guān)、河倉城以及雅丹地貌。到敦煌是為了看莫高窟，到了敦煌也不能不看莫高窟，但是，上述的四個去處無論如何不應(yīng)當(dāng)被忽視，這一條向西延伸的線路，延伸著敦煌的歷史，讓敦煌顯得更加厚重和漫長。

提及長城，人們腦海里都會浮現(xiàn)出與山海關(guān)、嘉峪關(guān)相聯(lián)系的那一段曲折蜿蜒的形象。其實，那只是明長城的遺跡，距今不過600年的歷史。并不是所有的人都知道，中國歷史上規(guī)模最大的長城是漢長城。2100年前，漢武帝為抵御匈奴入侵，不惜動用60萬人在中國的北方，修筑了一條東至朝鮮清川江畔，西達(dá)敦煌西境的榆樹泉盆地的萬里長城。歲月的磨洗，風(fēng)塵的砥礪，這段在中國歷史上極其壯觀的景象，已經(jīng)淹沒于大漠戈壁、草原峰嶺之中。但是，應(yīng)當(dāng)感謝敦煌，正是它為我們保留了一段漢長城殘破的身軀，為我們留下了一段可以遐想乃至憑吊的遺跡。無法想象，如今以低矮、斷裂、殘破的形態(tài)蜷伏于敦煌戈壁上的這些土墻，會是中國歷史上值得夸耀的一項偉大工程的印跡，抑或說，中國歷史上一項偉大工程會以這樣的方式堅守到現(xiàn)在。但不管怎樣，我們不應(yīng)當(dāng)在意歷史遺跡的姿態(tài)，而應(yīng)當(dāng)在意這個遺跡的意義。

烈日下的漢長城，可以清晰地看到一層沙土一層蘆葦夯筑的印跡，透過這些印跡，我們似乎還能聽到隨漠風(fēng)飄蕩的打夯筑墻的聲音，或者還能聽到長久回蕩在大漠戈壁上金戈鐵馬、飛鏑傳檄、烽煙篝火、旌旗獵獵的聲響，敦煌乃至整個中國西部的歷史，如果缺少了這些回響，大地也許會失去許多的重量。以長城為依托，這里曾經(jīng)作為一個廣闊的舞臺，演繹過無數(shù)波瀾壯闊、驚天動地的故事。這些故事與當(dāng)年漢長城雄偉的身姿以及周圍雄渾厚重的自然景觀相映襯，更顯得慷慨激昂。我們應(yīng)當(dāng)意識到，歲月為什么會把這樣一段殘跡留在敦煌這片神奇的土地上，這一定是歷史的一種眷顧。

這樣的眷顧，是為了讓后人回想一種氣度，一種心胸，一種光榮和夢想。用漢長城做載體，人們的思緒可以連接起整個的漢唐，而這一段，正是中國從未有過的輝煌。從莫高窟出發(fā)，沿著漢長城的斷壁殘垣，人們的思緒可以在綿延的歷史中，觸摸到中國曾經(jīng)最為強健的心跳。

與漢長城相伴或者是相互守望的是玉門關(guān)和河倉城遺址。在漢唐，沒有任何一個地名像玉門關(guān)這樣成為一種詩意的象征，一種抒情的載體。玉門關(guān)，作為漢長城的一個重要關(guān)隘，它的意義已不僅僅是軍事、經(jīng)濟、交通的鎖鑰，它更凝聚著一個時代的精神寄托。整個漢唐，那彌漫在歷史空間的青春、健朗、雄渾、開放的氣度與時代精神，都在玉門關(guān)找到了精神的注腳。開疆拓土的夢想，功名的渴望，平定天下的抱負(fù)，也都與玉門關(guān)息息相關(guān)。如今的玉門關(guān)、河倉城以及它周圍的景觀，似乎很難讓人聯(lián)想起當(dāng)年的繁盛，孤零零的幾堵土墻圍筑起來的一座城堡，或者說，用現(xiàn)在的眼光看，它們甚至不能用城和關(guān)這樣的字眼來連接，但是，不要小看兩座孤零零的城堡，它們心胸間所裝載的故事，所經(jīng)歷的歷史，所看到的景象，是永遠(yuǎn)也無法復(fù)制的輝煌。

漢唐意象，漢唐氣度，如果沒有大漠戈壁，沒有玉門關(guān)這些關(guān)隘烽燧，沒有整個西部的這些蒼涼、荒瘠的自然地貌，或許會大打折扣。

當(dāng)一個時代，用它整個的氛圍去催生健朗、激越的青春與夢想的時候，這樣的景觀正是表現(xiàn)和展示青春與夢想的舞臺。這樣的時代氛圍，只屬于漢唐，所以才有了與玉門關(guān)有關(guān)的錚錚作響的千古吟唱和鐵馬秋風(fēng)。當(dāng)漢唐遠(yuǎn)去，后人們再次吟誦起這樣一個意象的時候，只能是對一種遙遠(yuǎn)夢想的追索，再也不可能從血液深處澎湃出這份激情。當(dāng)年投筆從戎、在西域建立無數(shù)功勛的班超曾上書云：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)?！边@段話曾經(jīng)被許多史家所引用，以此來說明西部的殘酷和戍邊的艱苦。其實，話語所包含的英雄遲暮之感，更印證了玉門關(guān)的神奇，它只屬于青春和夢想，當(dāng)心胸中熄滅了這種激越之火時，就是該和玉門關(guān)說再見的時候了。

應(yīng)當(dāng)感謝敦煌，它用它的土地和心胸以及一種精神，為我們保留了漢長城和玉門關(guān)，為我們留下了去回想一個遠(yuǎn)去時代的載體，一個可以觸摸歷史、存放夢想的家園。歷史的眷顧，沒有虧待敦煌，我們又當(dāng)如何去無愧于歷史呢?這是一個問題，一個值得思考值得銘記的問題。西部在輝煌千年之后，經(jīng)歷了千年的黯淡，以至于后人只能在殘跡和遺存中去抒發(fā)情懷，這究竟是值得慶幸，還是讓人悲哀的歷史宿命，都應(yīng)當(dāng)讓我們?nèi)ニ伎?。遠(yuǎn)去的漢唐，難道真的再也無法企及了嗎?

玉門關(guān)以西，是近年來聲譽鵲起的雅丹地貌。因為張藝謀的電影《英雄》的緣故，它成了一個著名的景點。如果說，漢長城、玉門關(guān)、河倉城是歷史、歲月、風(fēng)塵的眷顧，那么，雅丹地貌就是造化對敦煌的另一種賜予了。這片充斥著神奇、鬼斧神工的自然之作，沒有留在歷史的記載中。我們不禁要問，這究竟是為什么?我想，對于漢唐時期的軍士、使者、商旅等等西部的主人和過客，這樣的景觀，似乎還不足以引起他們的驚奇，整個的西部，在一種可以充斥歷史空間的雄渾氣度中，還缺少雅丹地貌這樣一個注腳嗎?所以，當(dāng)我們趨之若鶩地來到這里，或許我們正是從歷史比照中看到了自己的渺小和漢唐以后歷史的輕飄。但是，造化鐘靈于敦煌的這篇神奇之作，應(yīng)當(dāng)說是與敦煌氣質(zhì)精神相吻合的一筆，它不屬于漢唐時代的敦煌，但足以留給后人。

敦煌以西，有四個去處，值得駐足，值得留戀，值得思索。

駐足與思索中，我們可以連綴起更加悠遠(yuǎn)的歷史線索，尋找到莫高窟的根基，更重要的是可以觸摸一種令人震顫的歷史心跳。

震顫中，我們或許可以增加一點生命的鈣質(zhì)。

責(zé)任編輯王文思