“食神書癡都嘆為壚邊絕色”

林　夏

逯耀東先生是卓有成就的歷史學(xué)家，又以飄揚(yáng)著陣陣菜香的飲食文化作品譽(yù)滿士林，膾炙人口。

逯先生為江蘇豐縣人，1932年生。臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)，入香港新亞研究所，為史學(xué)大師錢穆的弟子。1968年又考入臺(tái)大歷史系攻讀，獲博士學(xué)位。先后在臺(tái)大、輔仁大學(xué)、香港中文大學(xué)歷史系任教，并有《魏晉史學(xué)及其他》等多種史學(xué)論著問(wèn)世。歷史研究引發(fā)了他對(duì)中國(guó)飲食文化窮根求源的興趣，在臺(tái)大開設(shè)了中國(guó)飲食史、中國(guó)飲食與文學(xué)等課程，大受學(xué)子歡迎。他的飲食文化作品，不重于掌故的搜羅，也不偏于資料的詮釋，而是將“吃”的研究與人民的生活習(xí)慣、歷史潮流及社會(huì)變化銜接為一體。

“兩肩擔(dān)一口，東西南北走?！卞窒壬f(shuō)自己不是美食家，而是一個(gè)飲食文化工作者。現(xiàn)在不少美食家追求精致生活，品嘗珍饈美味，逯耀東則不同。他的飲食之旅是“閑步市井，四下覓食”，親聞?dòng)H歷親見親嘗。味不分南北，食不論東西，即使粗蔬糲食，照樣吞咽。他尤其喜歡坊間平民化的東西，對(duì)街頭小吃極有興趣。蘇州是逯先生少年生活的地方?；氐教K州，他撿拾青杏年紀(jì)跌落的夢(mèng)，也重溫舌間留存的記憶：大肉面，蝦仁面，蝦蟹面，燜肉面，大嚼一碗以慰多年的思念。上海的生煎饅頭、南翔小籠包，無(wú)錫的肉骨頭，南京的咸水鴨，西安的臘羊肉、油茶泡麻花、丸子胡辣湯、校場(chǎng)門恰鉻，杭州知味觀的貓耳朵……逯先生葷素不拒，都要嘗一嘗。他說(shuō)：“各地不同風(fēng)味的小吃，表現(xiàn)不同地方人民的生活習(xí)慣，經(jīng)長(zhǎng)久時(shí)間的變化，有不同的風(fēng)格和面貌，同時(shí)也可以考察這個(gè)社會(huì)變遷的痕跡。這也是我杵于街邊，蹲于廊下，樂此不疲吃小吃的原因?！?《飲食境界》)

吃過(guò)之后，文章就在緬懷中自然流瀉而出。逯先生很重視飲食境界。他說(shuō)：“飲食境界，是由環(huán)境、氣氛和心境形成的飲食情趣和品味?！薄昂惋嬍车木譄o(wú)關(guān)，也不是燈火輝煌、杯盤交錯(cuò)的賓主盡歡?！?《飲食境界》)因而，他認(rèn)為“談吃沒有情趣，若?？胁?，療饑而已”。周作人、梁實(shí)秋、汪曾祺等人的文章，談吃且有情趣而不俗，有的已臻化境。逯耀東的飲食文化散文，也是上佳文字。在西安，夜市燈火依舊，他來(lái)到一個(gè)清真攤前：“當(dāng)爐的伙計(jì)喊道：‘老師傅棚里坐。于是，進(jìn)得棚來(lái)，揀了張桌子，在小矮板凳上坐定，喚了碗丸子湯，幾串烤羊肉，一盤驢錢肉，一大杯透心涼的冰啤酒，慢慢啜飲起來(lái)。突然鄰座歌聲唱起，我抬頭看見一個(gè)頭纏黃巾、身著淡藍(lán)色秧歌裝的賣唱者，正在唱《走西口》。那漢子嗓音高亢而凄婉，棚里吵雜頓時(shí)靜下來(lái)。探頭棚外，一陣風(fēng)來(lái)，浮云掩皓月，月色朦朧。回首棚內(nèi)，客人漸漸散去，夜已深沉。我又續(xù)了一杯冰啤酒，深深飲了一口，真不知自己是過(guò)客，還是夜歸人了?！睔v史的醇厚、世事的滄桑凝聚筆端。

2001年第6期的《尋根》曾刊出過(guò)逯耀東的《燈火樊樓》?！傲簣@歌舞足風(fēng)流，美酒如刀解斷愁。憶得少年樂事多，深夜燈火上樊樓?！薄稇浄畼恰?，是宋室南渡后，詩(shī)人劉子翠追憶昔日汴京舊游的詩(shī)作。逯先生說(shuō)，樊樓的華麗風(fēng)情，以前只在《東京夢(mèng)華錄》中讀過(guò)，在《清明上河圖》里追尋，而今終于有機(jī)會(huì)來(lái)到中州?！稛艋鸱畼恰肪褪撬晕靼渤霭l(fā)，經(jīng)壺口到洛陽(yáng)、鄭州、開封探訪飲食的見聞和感受。剛到洛陽(yáng)，那頓早點(diǎn)他喝的是驢湯：“常言道天上的龍肉，地上的驢肉。這種驢鍋的驢肉比鹵的驢肉可口多了，香軟滑嫩，而湯清少油，的確是美味與眾不同?！庇^光開封夜市，他沒有找張桌子坐下，只是在人縫里鉆行。買了個(gè)烙餅卷麻葉，輕輕一拍，麻葉碎了，咬一口，脆軟香甜。買了兩個(gè)鹵羊蹄啃食起來(lái)，味鮮軟爛而微辛，一吮脫骨，非常好吃。平常的飲食瑣事，款款寫來(lái)，散淡有味。逯先生(《從城隍廟吃到夫子廟》、《更上長(zhǎng)安》、《又見西子》，到《三醉岳陽(yáng)樓》，加上這一篇，可以說(shuō)吃遍了大江南北。

《寒夜客來(lái)》(三聯(lián)書店，2005年版)是逯先生繼《肚大能容》之后，在大陸出版的第二本中國(guó)飲食文化散記。不料2006年2月14日，先生競(jìng)因病在高雄遽逝。我們?cè)僖部床坏剿哉鞑┮?、文思典雅、學(xué)養(yǎng)與才情并茂的文字了。

“我最喜歡讀逯先生寫吃的小品?！倍瓨蛘f(shuō)，“書名新，文筆老，食神書癡都嘆為壚邊絕色!”(《文君香筒》)