劉巖：我必須面對(duì)今后的生活

萬佳歡

2009年7月19日，劉巖比約定的時(shí)間晚到了30分鐘。她穿著長(zhǎng)裙，精心打扮，精神很好。做完采訪，她還有其他的活動(dòng)安排。最近幾個(gè)月來，劉巖的活動(dòng)很多，她不斷地在參加各式各樣的活動(dòng)、采訪與聚會(huì)。

采訪中，劉巖的情緒很好，她與任何其他采訪者狀態(tài)并沒有不同，只有在聊到一些關(guān)于去年摔傷時(shí)的記憶時(shí)，她的眼光偶爾會(huì)凝固在對(duì)面的墻上，一動(dòng)不動(dòng)。

10年專業(yè)學(xué)舞、6年職業(yè)舞者，整整16年的積淀才把她帶到了奧運(yùn)這扇門前。原以為推開一個(gè)更廣闊的舞臺(tái)，誰知道卻轉(zhuǎn)向了完全不同的人生。去年7月27日那一摔，狠狠地將命運(yùn)的指針砸向了另一個(gè)方向。

過去的一年，劉巖并不輕松。在治傷、養(yǎng)傷之余，生活逼著她思考更多的東西。

她很清楚，痛苦絕不僅僅在摔下來那一秒，也不在已過去的這一年，而在于更遙遠(yuǎn)的未來。

幸運(yùn)的是，養(yǎng)傷一年間，劉巖正在漸漸看清楚自己將來的路。

再也不愿回到監(jiān)獄一樣的病房

對(duì)劉巖來說，過去一年在時(shí)間概念上是糾結(jié)的，縱然每分每秒都很難度過，卻經(jīng)不起恍然一看，“特別快，一晃就過了?！?/p>

摔傷以后，她有大半年在醫(yī)院里度過。

傷后的第一個(gè)月，她會(huì)不時(shí)地覺得胸口夾雜著麻、涼和痛。她必須完全平躺，偶爾可以翻下身。因?yàn)榫锰刹粍?dòng)，天氣太熱，還長(zhǎng)起了痱子。

這對(duì)跳舞的女孩來說，是極其痛苦的。受傷之前，劉巖常去健身房，她喜歡在跑步機(jī)上慢跑。而那段日子，她只能躺在床上看看書，挑來挑去，都是關(guān)于女性的——《香奈兒的態(tài)度》《有用的聰明》……一兩天就能看完一本。

而在心理的困苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過生理上的痛苦，時(shí)間也更長(zhǎng)。

2008年8月12日下午，張藝謀、張繼鋼、陳維亞三位導(dǎo)演再次來到醫(yī)院看望劉巖，她這樣回答他們：“我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，同時(shí)也會(huì)配合醫(yī)生治療。你們給世界創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，我也要為你們?nèi)焕蠋焺?chuàng)造一個(gè)奇跡?！?/p>

“創(chuàng)造奇跡”也是她留在心里的一線希望。按醫(yī)學(xué)角度來講，劉巖的損傷算是“不完全性損傷”，有萬分之一痊愈的可能性。劉巖對(duì)記者承認(rèn)，當(dāng)時(shí)她對(duì)自己的恢復(fù)幾率有過幻想。在后來《魯豫有約》的訪談中，她也提到，自己沉溺于這樣一個(gè)念頭——只要努力治療，就可以康復(fù)。

而對(duì)于醫(yī)生和家人的勸告——出院并盡快融入社會(huì)，邊康復(fù)、邊生活、邊學(xué)習(xí)的建議，她多少有些排斥和反感。

沒有任何一個(gè)健康的人能夠在短時(shí)間內(nèi)接受這樣的轉(zhuǎn)變。

8月底，劉巖終于可以坐起來，她開始做各種康復(fù)訓(xùn)練。訓(xùn)練量從每天一小時(shí)一直加大到每天4個(gè)小時(shí)，但效果并不明顯。

那段時(shí)間，她不主動(dòng)跟朋友聯(lián)系，也排斥跟社會(huì)的接觸。而隨著時(shí)間的推移，她對(duì)自己康復(fù)的可能性也越來越存疑。

更可怕的是，劉巖找不到渠道來排泄這種痛苦、焦慮和壓力。她從來不摔東西，只是有時(shí)候會(huì)一個(gè)人哭。劉巖有一個(gè)閨密很了解她的難受，一見面就會(huì)對(duì)她說，“哎，你都快憋死了吧?！?/p>

“我其實(shí)特別想找到一個(gè)發(fā)泄的方式”，她對(duì)《中國新聞周刊》說。

還好，時(shí)間漸漸減弱了所有的情緒，包括痛苦。2008年12月，她終于離開醫(yī)院，去了趟國貿(mào)購物。她猛然發(fā)覺天已經(jīng)很冷，冬天到了。不覺中，她在醫(yī)院已過了半年。

過些天，她又去看了電影《梅蘭芳》。

今年除夕，她終于暫時(shí)出院，第一次回家住。她對(duì)記者說，再也不愿意回到那個(gè)“監(jiān)獄一樣，四面白墻”的病房，“太可怕了”。

“必須得面對(duì)”的一切

面對(duì)現(xiàn)實(shí)的劉巖逐漸認(rèn)識(shí)到，自己已經(jīng)沒有時(shí)間來哀嘆命運(yùn)的不測(cè)。

但是突破自己那一關(guān)實(shí)在很困難。摔傷后，劉巖曾有意回避關(guān)于舞蹈的一切。今年初，中國芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)趙汝蘅邀請(qǐng)她去觀看舞劇《大紅燈籠高高掛》。她咬咬牙，去了。當(dāng)看著20多個(gè)演員在國家大劇院里繃著足尖出場(chǎng)時(shí)，劉巖還是忍不住哭了。

很多媒體想要采訪劉巖，直到去年年底，她“斗爭(zhēng)了挺久”，才下了狠心接受一些零星的訪問。她對(duì)自己說，“面對(duì)媒體是一個(gè)遲早的問題。必須得面對(duì)?！?/p>

春節(jié)以后，劉巖跟媒體打交道的次數(shù)開始頻繁起來。3月23日，她從張藝謀和宋祖英手上接過華鼎獎(jiǎng)“年度舞蹈最佳表演女演員”的獎(jiǎng)杯和證書時(shí)，首次接受了電視的訪談。從此，媒體對(duì)劉巖的報(bào)道開始激增，就連境外媒體CNN(美國有線新聞網(wǎng))和ABC(美國廣播公司)都對(duì)她進(jìn)行過采訪。

媒體關(guān)注的重心，都還是在去年摔傷的事件。剛開始，劉巖發(fā)現(xiàn)跟媒體交流對(duì)自己也有好處，因?yàn)閷?duì)別人敘述的過程實(shí)際上是一種自我的疏通和發(fā)泄，說著說著，自己也就明白過來。然而隨著媒體的增多，本來覺得已經(jīng)快過去的那個(gè)心結(jié)，隨著每一次回憶說，傷口也就不斷地被再掀開一次。

于是她開始有選擇地受訪。

除了頻繁接受訪問、參加活動(dòng)，她還開始高調(diào)地參加一些社會(huì)活動(dòng)。譬如說，作為嘉賓參加桃李杯舞蹈大賽，作為“愛心大使”參加中華舞蹈愛心行動(dòng)，等等。她還回到北京舞蹈學(xué)院，以教師的身份給學(xué)生上課。

在其中，劉巖發(fā)現(xiàn)了一個(gè)對(duì)自己來說“意義非凡”的活動(dòng)。6月27日，文化部邀請(qǐng)她在“國際青年藝術(shù)周”的開幕儀式上進(jìn)行演講。在她之前演講的人都很“大牌”，包括英國劍橋大學(xué)副校長(zhǎng)伊恩，萊斯利、奧地利莫扎特歌劇院院長(zhǎng)瓦爾尼希等。

劉巖第一次參加這類的演講，她用心準(zhǔn)備了十多分鐘的講稿，講自己的經(jīng)歷。活動(dòng)結(jié)束后，她忽然覺得自己的領(lǐng)域和層面一下子拓寬了。

她在博客里寫道：“在工作和活動(dòng)當(dāng)中，我不斷發(fā)現(xiàn)了自已所潛在擁有的社會(huì)價(jià)值，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是局限于一個(gè)舞蹈演員?！?/p>

“奧運(yùn)會(huì)的一摔的確提升了公眾對(duì)我的關(guān)注度，知道我的人不再局限于舞蹈愛好者?！眲r對(duì)記者說。某種意義上說，她也拓展了新的發(fā)展方向。

“今后要靠腦子吃飯”

比起摔傷前，劉巖想得更多了。

以前她也看書，但多是比較輕松的小說、雜志，看書就像喝水，不渴時(shí)，每天一點(diǎn)點(diǎn)就可以。而這一年來，她喜歡看一些對(duì)自己有幫助的書籍，似乎忽然之間非?？诳?。

看得多，也就思考更多?！笆軅髸?huì)遇到很多跟以前不一樣的問題，所以逼迫你必須去考慮。很多事情應(yīng)該考慮清楚再做，我比以前理性得多了?！?/p>

而在采訪劉巖的這一周，她忽然間發(fā)現(xiàn)自己想明白了很多問題。

劉巖是個(gè)很好強(qiáng)的人。別人說一句“你看她摔傷以后多陽光，每天都微笑”，這對(duì)她來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“一個(gè)樂觀的性格不足以支撐我的人生。我的人生還需要命運(yùn)、思維、智商、情商，需要事業(yè)、工作、價(jià)值、家庭?！?/p>

她想要得到更多的認(rèn)可，希望能夠擁有自己的事業(yè)，希望“自己要有價(jià)值”。

7月17日早上，她參加了“中國舞劇發(fā)展學(xué)術(shù)研討會(huì)”。這是一個(gè)學(xué)術(shù)探討類型的會(huì)議，在與會(huì)的人員中，她是年齡最小的，“還有我的名簽，我覺得好榮幸啊?！闭f起這事，她很愉快。

劉巖并沒有發(fā)言。但對(duì)大家探討的學(xué)術(shù)問題，她很感興趣?！靶味系臇|西我覺得特別有意思，以后想往那邊走……既然不能跳舞了，現(xiàn)在我的追求就是靠思想吃飯?！?/p>

如今，看舞蹈演出的時(shí)候，劉巖發(fā)現(xiàn)自己刁鉆了許多，看出了很多問題和需要改善的東西。她希望自己在藝術(shù)方面能有一些自己的想法。

目前，她準(zhǔn)備好好復(fù)習(xí)，考一個(gè)博士學(xué)位，以后做老師?！安皇钦f混個(gè)文憑。今后要靠腦子吃飯，讀書是最有必要的?！?/p>

雖然有了那么多計(jì)劃，但是對(duì)于未來能夠做什么、參與什么，她仍有許多不確定感和未知感。

有時(shí)候，劉巖還是會(huì)失眠。6月30日，她在博客里寫：“昨夜有點(diǎn)失眠，拿起一張廢稿紙寫道：你可以什么都不做，但你一定要鎮(zhèn)定，不許狂躁不安!”

去年劉巖摔下來受傷時(shí)，北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式圖片總攝影師林毅在現(xiàn)場(chǎng)拍下來很多照片，他曾經(jīng)嘗試將照片拿給劉巖看，但劉巖表現(xiàn)得相當(dāng)排斥，不愿意看。

對(duì)于何時(shí)面對(duì)這些照片，劉巖給自己設(shè)置了5年的時(shí)限?！翱赡芪业念A(yù)期有點(diǎn)太樂觀，說不準(zhǔn)是十年。但我要求自己一定要調(diào)整到那個(gè)(可以面對(duì)的)狀態(tài)。”

她明白，自己今后的路會(huì)更難?！巴纯嘟^不在那一秒，也不是三五個(gè)月，不是一年，而是之后。我將面對(duì)生活，任何事對(duì)我都可能會(huì)產(chǎn)生你們所想象不到的困難和痛苦。”

劉巖最近一個(gè)關(guān)于舞蹈的計(jì)劃是重返舞臺(tái)。5月，曾為她編寫《胭脂扣》、從而將她帶到第六屆全國舞蹈大賽金獎(jiǎng)的舞蹈編導(dǎo)張?jiān)品逶俅螢樗可泶蛟炝艘粋€(gè)作品，現(xiàn)她正在加緊排練之中，11月，劉巖將在這個(gè)名為《最深的夜，最亮的燈!》的舞蹈中亮相，坐在輪椅上表演10分鐘。