姚宏越
新近出版的《民國(guó)文人風(fēng)骨》一書上,有一個(gè)關(guān)于作者韓石山的簡(jiǎn)短介紹,我一看便知道是作者自己提供給編輯的,至少也是按照韓石山的意思寫的。道理很簡(jiǎn)單,在介紹代表作品時(shí)只提了5本書:《徐志摩傳》、《李健吾傳》、《尋訪林徽因》、《少不讀魯迅老不讀胡適》、《誰紅跟誰急》,全是作者最為看重的。換了別的人。若被問及所出數(shù)十本書中哪幾本最滿意,多數(shù)會(huì)說都是自己的孩子,沒有個(gè)遠(yuǎn)近厚薄,但韓石山偏偏從不這么答,《徐志摩傳》、《少不讀魯迅老不讀胡適》都是必答的,另外3本也確實(shí)不該被遺忘。我粗略統(tǒng)計(jì)了一下,截止目前,韓石山正式出版的作品共33種,選這5本,肯定是經(jīng)過深思熟慮的。
寫下上面這段話,主要是有兩個(gè)目的:第一、韓石山的下一本新書的作者介紹上,這本《民國(guó)文人風(fēng)骨》肯定是第6部被提到名字的作品;第二、盡管自從喜好上了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子研究后,韓石山總是有意無意地不提少作,即主要?jiǎng)?chuàng)作于上世紀(jì)七、八十年代的中短篇小說,后結(jié)集為《豬的喜劇》、《魔子》、《輕盈的腳步》、《鬼符》等,但這些畢竟屬于他為自己制定的人生路線圖——“青春作賦,中年治學(xué),晚年研究鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)”中的重要環(huán)節(jié),早年的創(chuàng)作痕跡不可能隨著人的興趣的變化而完全消失,以《民國(guó)文人風(fēng)骨》為例,至少存在兩方面的影響:—是考證上的,一是細(xì)節(jié)上的。下面我來具體談?wù)勥@兩點(diǎn)。
在《民國(guó)文人風(fēng)骨》出版之前,最能體現(xiàn)韓石山的考證功夫的是《尋訪林徽因》,凡是讀了這本書的朋友,都會(huì)折服于韓石山的考證功夫。而這本《民國(guó)文人風(fēng)骨》主要目的雖然是想體現(xiàn)民國(guó)文人的“風(fēng)骨”,但其考證的功力,還是盡現(xiàn)無遺。僅舉一個(gè)小例子,在《碧海藍(lán)天林徽因》一文第一章,韓石山寫道:“我算了一下,她(林徽因)一生真正意義上的工作,也就是我們說的有名分的工作,掙工資的工作,時(shí)間不過3年?!边@樣的結(jié)論,怕是林徽因研究專家也要驚詫一下吧;可你又不能不認(rèn)可作者的推論,只有心悅誠(chéng)服地接受這個(gè)新且客觀的結(jié)論。
在談到韓石山早年小說創(chuàng)作之于《民國(guó)文人風(fēng)骨》一書的細(xì)節(jié)上影響,我再舉兩例,在《徐志摩和郁達(dá)夫一中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一對(duì)寶貝》第一部分,作者寫道:“正是這次考察,讓我萌生了研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的想法,后來寫《李健吾傳》、《徐志摩傳》等書,可以說,都與這次考察有點(diǎn)關(guān)系。當(dāng)時(shí)最先想到的,是研究郁達(dá)夫。后來七事八事的耽擱,沒有寫出來,遲早還是要完成這個(gè)心愿的?!睂憽队暨_(dá)夫傳》的想法,在韓石山小說創(chuàng)作的末期,韓石山就曾借小說主人公之口提出過(《折痕》,1995年4期《山西文學(xué)》),時(shí)隔多年,可謂壯心不已,想必韓石山版《郁達(dá)夫傳》誕生之期不遠(yuǎn)矣。另一處是在《碧海藍(lán)天林徽因》中,“說得再簡(jiǎn)單點(diǎn),是繁華孕育了她,是苦難造就了她?!睂?duì)于苦難的詮釋,歷來是韓石山早期小說所要表達(dá)的重點(diǎn)之一,在韓石山唯一正式出版的—部長(zhǎng)篇小說,即《別扭過臉去》中,韓石山寫過:“苦難并不總是能成全人,它可以使一個(gè)人變得高尚,也可以使他變得卑下。有文化也不全是好事,文化必須達(dá)到一個(gè)高度,才能升華為優(yōu)秀的品格?!毙≌f中的主人公因苦難而變得卑下,而林徽因則顯然是韓石山心目中最為完美的優(yōu)秀品格,而這種品格的誕生,在作者看來是與其所經(jīng)受的苦難密切相關(guān)的,換一個(gè)角度說,沒有經(jīng)歷過“門口不就是揚(yáng)子江”的林徽因不可能展現(xiàn)出她全部?jī)?yōu)秀的品格。
可以說,在當(dāng)下研究現(xiàn)代文學(xué)史的學(xué)者中,韓石山是擅長(zhǎng)考證的學(xué)者之一,這與他早年的小說創(chuàng)作有關(guān),與他與生俱來的敏銳的對(duì)社會(huì)人情的洞察力有關(guān),同時(shí)也與他的心性、他的獨(dú)立之人格有關(guān),而這本《民國(guó)文人風(fēng)骨》正是最能夠體現(xiàn)韓石山的這種學(xué)者素質(zhì)的作品,這樣的作品也自然應(yīng)該經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。