探究“趙樹(shù)理悲劇”

謝　泳

本書(shū)從資料搜集入手，于正史之外容易被忽略的細(xì)節(jié)判斷歷史人物和歷史現(xiàn)象，分析現(xiàn)代以來(lái)知識(shí)分子的命運(yùn)。一切發(fā)生過(guò)的歷史，無(wú)論當(dāng)時(shí)或后人如何評(píng)價(jià)，這些歷史本身都具有研究?jī)r(jià)值。

融合主流文學(xué)

在中國(guó)現(xiàn)代作家中，魯迅去世后，趙樹(shù)理是唯一沒(méi)有到過(guò)延安，但能獲得延安文化高度認(rèn)同的作家。1943年，《小二黑結(jié)婚》發(fā)表后，很快得到楊獻(xiàn)珍、彭德懷、李大章等中國(guó)共產(chǎn)黨北方主要負(fù)責(zé)人的高度評(píng)價(jià)。在毛澤東延安文藝座談會(huì)講話后，能在極短時(shí)間發(fā)現(xiàn)趙樹(shù)理這樣的作家是非常難得的。1947年夏天，晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)召開(kāi)專門會(huì)議，討論趙樹(shù)理的文學(xué)創(chuàng)作，最后得到一致意見(jiàn)，認(rèn)為趙樹(shù)理的創(chuàng)作精神和他的文學(xué)成果，應(yīng)當(dāng)成為延安文藝工作者實(shí)踐毛澤東文藝思想的具體方向。后來(lái)，由陳荒煤執(zhí)筆寫成《向趙樹(shù)理方向邁進(jìn)》。由此開(kāi)始，當(dāng)時(shí)左翼文化界的代表性人物郭沫若、茅盾、周揚(yáng)等人都專門寫了文章贊揚(yáng)趙樹(shù)理的文學(xué)創(chuàng)作。

趙樹(shù)理對(duì)于農(nóng)民有特殊感情。他能寫出為群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的通俗化作品，不是有意識(shí)地要迎合誰(shuí)，而是緣于自覺(jué)的生活體驗(yàn)。1949年后，趙樹(shù)理雖然也是一個(gè)和主流文學(xué)相融合的作家，不過(guò)他的選擇并不是以完全放棄自己的獨(dú)立思考為代價(jià)的。他是在同時(shí)代相同歷史條件下，較多地顯示了自己個(gè)性和獨(dú)立性的少數(shù)幾個(gè)作家之一。但悲劇也同時(shí)發(fā)生，趙樹(shù)理是“山藥蛋”派作家中最具悲劇命運(yùn)的作家，他一生為了“人能活得像個(gè)人”而寫作，最后卻在一個(gè)沒(méi)有人權(quán)的時(shí)代結(jié)束了自己的生命。

“趙樹(shù)理悲劇”可以解釋為這樣一種文學(xué)現(xiàn)象：當(dāng)一種意識(shí)形態(tài)出于政治宣傳目的強(qiáng)調(diào)作家創(chuàng)作的某一側(cè)面時(shí)，并不意味著對(duì)作家文學(xué)活動(dòng)本身的全面肯定。當(dāng)意識(shí)形態(tài)需求滿足后，被意識(shí)形態(tài)高度認(rèn)同的作家或者文學(xué)現(xiàn)象就被抽象成一種符號(hào)，這種符號(hào)本身只具有象征意義，它與原初作家的文學(xué)活動(dòng)已脫離了關(guān)系。這種符號(hào)可以根據(jù)意識(shí)形態(tài)本身的需求做各種各樣的闡釋，中國(guó)百年文學(xué)發(fā)展中“魯迅悲劇”和“趙樹(shù)理悲劇”中都有這樣的意味。

“斗爭(zhēng)會(huì)”這種形式

就趙樹(shù)理本人的命運(yùn)觀察“趙樹(shù)理悲劇”，可以發(fā)現(xiàn)，在趙樹(shù)理的成名小說(shuō)《小二黑結(jié)婚》中，事實(shí)上隱含了作家本人的命運(yùn)，但作家在敘述當(dāng)時(shí)的生活場(chǎng)景時(shí)，對(duì)于自己筆下的這個(gè)生活現(xiàn)象并沒(méi)有察覺(jué)?！缎《诮Y(jié)婚》在敘述太行根據(jù)地的日常生活中，把主題集中在反封建的一個(gè)具體事件上，也就是“自由戀愛(ài)”、“自由結(jié)婚”方面。作為個(gè)性解放和人的自由精神擴(kuò)展的基本內(nèi)容，反對(duì)父母包辦婚姻成為趙樹(shù)理這篇最知名小說(shuō)的主題。中國(guó)很多革命運(yùn)動(dòng)都是從變革當(dāng)時(shí)的婚姻制度開(kāi)始的，因?yàn)楦锩\(yùn)動(dòng)以動(dòng)員青年參與為主要方式，而對(duì)青年來(lái)說(shuō)，變革婚姻制度是較有效的改造社會(huì)制度的前提，這也就是為什么在百年中國(guó)文學(xué)發(fā)展中反抗舊式婚姻制度成為一個(gè)持續(xù)不斷的主題，這也通常被認(rèn)為是啟蒙的重要議題之一。在反抗舊式婚姻制度時(shí)，對(duì)女性權(quán)利的張揚(yáng)和認(rèn)可是以預(yù)設(shè)女性為舊婚姻制度的主要受害者為前提的，這也大體符合當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，但較少有作家深入揭示“娜拉走后”的問(wèn)題。趙樹(shù)理也沒(méi)有超越這個(gè)歷史局限，他以“大團(tuán)圓”結(jié)局形式完成了這個(gè)反抗舊婚姻制度的故事，趙樹(shù)理的思考停止在這個(gè)層面上，這是啟蒙者的局限。一般說(shuō)來(lái)，啟蒙運(yùn)動(dòng)追求的理想目標(biāo)主要是平等、公正、自由、人權(quán)、民主、解放、發(fā)展、進(jìn)步等，但這些目標(biāo)中，人權(quán)應(yīng)當(dāng)是最重要的價(jià)值。趙樹(shù)理沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)到，他在這篇小說(shuō)中偶然提及的一個(gè)細(xì)節(jié)，在以后的歷史中會(huì)發(fā)展成為一種遠(yuǎn)比舊式婚姻制度更為有害的侵犯人權(quán)的基本形式，這就是“斗爭(zhēng)會(huì)”。

在《小二黑結(jié)婚》的第六節(jié)中，趙樹(shù)理這樣敘述：

金旺自從碰了小芹的釘子以后，每日懷恨，總想設(shè)法報(bào)一報(bào)仇。有一次武委會(huì)訓(xùn)練村干部，恰巧小二黑發(fā)瘧疾沒(méi)有去。訓(xùn)練完畢之后，金旺就向興旺說(shuō)：“小二黑是裝病，其實(shí)是被小芹勾引住了，可以斗爭(zhēng)他一頓?！迸d旺就是武委會(huì)主任，從前也碰過(guò)小芹一回釘子，自然十分贊成金旺的意見(jiàn)，并且又叫金旺回去和自己的老婆說(shuō)一下，發(fā)動(dòng)?jì)D救會(huì)也斗爭(zhēng)小芹一番。金旺老婆現(xiàn)任婦救會(huì)主席，因?yàn)榻鹜玫叫∏勰抢锶ィ缇秃薜眯∏哿瞬坏谩，F(xiàn)在金旺回去跟她說(shuō)要斗爭(zhēng)小芹，這才是巴不得的機(jī)會(huì)，丟下活計(jì)，馬上就去布置。第二天，村里開(kāi)了兩個(gè)斗爭(zhēng)會(huì)，一個(gè)是武委會(huì)斗爭(zhēng)小二黑，一個(gè)是婦救會(huì)斗爭(zhēng)小芹。

小二黑自己沒(méi)有錯(cuò)，當(dāng)然不承認(rèn)，嘴硬到底，興旺就下命令把他捆起來(lái)送交政權(quán)機(jī)關(guān)處理。幸而村長(zhǎng)腦筋清楚，勸興旺說(shuō)：“小二黑發(fā)瘧是真的，不是裝病，至于跟別人戀愛(ài)，不是犯法的事，不能捆人家?！迸d旺說(shuō)：“他已是有了女人的?！?/p>

村長(zhǎng)說(shuō)：“村里誰(shuí)不知道小二黑不承認(rèn)他的童養(yǎng)媳。人家不承認(rèn)是對(duì)的，男不過(guò)十六，女不過(guò)十五，不到訂婚年齡。十來(lái)歲小姑娘，長(zhǎng)大也不會(huì)來(lái)認(rèn)這筆賬。小二黑滿有資格跟別人戀愛(ài)，誰(shuí)也不能干涉?！迸d旺沒(méi)話說(shuō)了，小二黑反要問(wèn)他：“無(wú)故捆人犯法不犯?”經(jīng)村長(zhǎng)雙方勸解，才算放了完事。

興旺還沒(méi)有離村公所，小芹拉著婦救會(huì)主席也來(lái)找村長(zhǎng)。

她一進(jìn)門就說(shuō)：“村長(zhǎng)!捉賊要贓，捉奸要雙，當(dāng)了婦救會(huì)主席就不說(shuō)理了?”興旺見(jiàn)拉著金旺的老婆，生怕說(shuō)出這事與自己有關(guān)，趕緊溜走。后來(lái)村長(zhǎng)問(wèn)了問(wèn)情由，費(fèi)了好大一會(huì)唇舌，才給他們調(diào)解開(kāi)。

在這個(gè)細(xì)節(jié)中，涉及這樣幾個(gè)方面，一是作家趙樹(shù)理本人，一是迫害者金旺兄弟(包括金旺媳婦)，被斗爭(zhēng)者小二黑和小芹，村長(zhǎng)以及所有群眾。他們對(duì)金旺隨便捆人的行為要討說(shuō)法，但所有的人對(duì)“斗爭(zhēng)會(huì)”這種形式并沒(méi)有產(chǎn)生懷疑，而正是這種群眾運(yùn)動(dòng)的方式構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)以后侵犯人權(quán)的基本形式。在《小二黑結(jié)婚》中，即使是金旺兄弟，當(dāng)他們失意后，同樣也面臨的是“斗爭(zhēng)會(huì)”的命運(yùn)——“午飯后，廟里開(kāi)一個(gè)群眾大會(huì)，村長(zhǎng)報(bào)告了開(kāi)會(huì)宗旨，就請(qǐng)大家舉報(bào)他兩個(gè)人的作惡事實(shí)”，最后，金旺兄弟就被判了15年徒刑。

在斗爭(zhēng)會(huì)上喪命

從《小二黑結(jié)婚》中的這個(gè)細(xì)節(jié)分析，可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)在太行根據(jù)地社會(huì)生活中，作為人的解放的基本條件，個(gè)人的生命權(quán)利被一種簡(jiǎn)單的政治懸掛起來(lái)，在這個(gè)環(huán)境中生活的人，沒(méi)有意識(shí)到真正“解放”的含義，就連作家本人也沒(méi)有意識(shí)到個(gè)人權(quán)利得以保障的法律基礎(chǔ)何在。所以在延安文學(xué)傳統(tǒng)中，我們很少能看到真正的“人的覺(jué)醒”和為創(chuàng)造“人的覺(jué)醒”所做的努力，在這個(gè)意義上可以認(rèn)為延安文學(xué)傳統(tǒng)中并不具備真正的啟蒙意義，事實(shí)上這個(gè)傳統(tǒng)也在很大程度上遠(yuǎn)離了啟蒙的價(jià)值。

“趙樹(shù)理悲劇”的深刻意義就在于，當(dāng)他在平靜中敘述解放區(qū)日常生活里“斗爭(zhēng)會(huì)”這種普遍存在的現(xiàn)象時(shí)，沒(méi)有任何警覺(jué)，這種把“斗爭(zhēng)會(huì)”形式自覺(jué)合理化的潛意識(shí)行為中，表達(dá)了作家自己對(duì)這種現(xiàn)象的正面評(píng)價(jià)，但它在事實(shí)上卻隱含了作家自己的悲劇命運(yùn)。啟蒙者在啟蒙的時(shí)候，對(duì)自己命運(yùn)中的悲劇因素沒(méi)有產(chǎn)生警覺(jué)，自己的悲劇命運(yùn)也就不可避免了?！拔母铩睍r(shí)期，趙樹(shù)理自己恰恰就是在一次“斗爭(zhēng)會(huì)”上失去了自己的生命。

1970年9月18日，山西省革委會(huì)召開(kāi)了批斗趙樹(shù)理的大會(huì)。會(huì)場(chǎng)在山西省當(dāng)時(shí)最大的能容納5000人的湖濱會(huì)堂，參加人數(shù)號(hào)稱萬(wàn)人。事后有人回憶說(shuō)：“趙樹(shù)理病勢(shì)沉重，已經(jīng)不能動(dòng)彈。但是一個(gè)青云直上的掌權(quán)者下令說(shuō)，他動(dòng)不了，爬也要爬到會(huì)場(chǎng)去?！迸窌?huì)開(kāi)始僅幾分鐘，被拖在臺(tái)上的趙樹(shù)理就因身體極度衰弱昏倒在臺(tái)上，接著被押解回監(jiān)獄。

趙樹(shù)理的后代在回憶他們父親的悲慘命運(yùn)時(shí)說(shuō)：“9月18日，已經(jīng)瀕危的父親又被拉到萬(wàn)人大會(huì)上批斗。這時(shí)他已經(jīng)站立不住了，大會(huì)開(kāi)始了沒(méi)幾分鐘，父親就一頭栽倒在地上。眼看父親是不行了，可那些人仍然強(qiáng)行讓父親寫所謂的檢查。5天以后，父親‘檢查寫到中途就含恨死去了?！?/p>

把作家早年一篇小說(shuō)中偶然提及的細(xì)節(jié)和作家悲劇命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)考查，可以發(fā)現(xiàn)在百年中國(guó)文學(xué)發(fā)展中，那些以往被人們認(rèn)為是啟蒙文學(xué)中最重要的內(nèi)容，比如個(gè)性解放、反抗婚姻制度等具體內(nèi)容，其實(shí)只是人的解放中較為平常的社會(huì)性變革，在這種變革之上的政治制度的文明化，才更具有啟蒙的真正意義。