彭雅青
3年前還靠夜場(chǎng)演唱謀生的小沈陽,憑什么迅速崛起成為中國最當(dāng)紅的“新笑王”,并一夜間風(fēng)靡了大江南北?在春晚舞臺(tái)上紅了近20年的趙本山,為什么2009年春晚節(jié)目審查時(shí)第一次有作品被“斃”?在眾多的弟子中,他為什么獨(dú)獨(dú)偏愛小沈陽?本書告訴我們的不僅是喜劇演員小沈陽的運(yùn)作密碼,更是注意力經(jīng)濟(jì)時(shí)代的普遍商業(yè)法則。本文選編自該書。
2009年央視春晚之后,小沈陽紅了。在這個(gè)注意力經(jīng)濟(jì)時(shí)代,小沈陽的走紅,驗(yàn)證了草根明星“一夜成名”的無限可能,揭示出娛樂沸點(diǎn)和商業(yè)沸點(diǎn)制造的有跡可循。不管于娛樂中國還是商業(yè)中國,都是比較稀缺的案例和資源。
每個(gè)品牌都有屬于自己的沸點(diǎn)
小沈陽文化程度不高,長相也很普通,表演的節(jié)目即使不算低俗,也只能算通俗,在星光燦爛的中國演藝界,為什么就這個(gè)小伙子崛起成了牛年中國最牛的一顆星星?
小沈陽的走紅,不僅僅是因?yàn)樗狭擞^眾,也不僅僅是因?yàn)橛^眾選擇了他,而是因?yàn)樗谧约旱谋硌莺陀^眾的需求間找到了最佳切合的“點(diǎn)”,或者說:他找到并制造出了屬于自己的品牌沸點(diǎn)。
沸點(diǎn)是個(gè)物理學(xué)上的概念,指的是液體發(fā)生沸騰、轉(zhuǎn)變?yōu)闅鈶B(tài)時(shí)的溫度。這個(gè)溫度,也被稱為“臨界點(diǎn)”。一個(gè)明星的走紅,一個(gè)產(chǎn)品的暢銷,一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象的流行,都有著爆發(fā)時(shí)刻的“臨界點(diǎn)”,這個(gè)點(diǎn),和液體向氣體沸騰的沸點(diǎn)是一樣的原理。它既與產(chǎn)品自身的“飽和氣壓”和種類有關(guān),亦與外界的市場(chǎng)壓強(qiáng)有關(guān),只有內(nèi)外的“氣壓”相等時(shí),才可能迎來屬于自己的沸點(diǎn)。
明白了這個(gè)道理,我們就不難理解為什么2009年春晚的“人氣衛(wèi)星”獨(dú)獨(dú)是小沈陽而不是他人。你可以罵他“低俗”,罵他“不男不女”,但作為一個(gè)小品演員,在當(dāng)下“快樂就是主題”的時(shí)代“氣壓”中,這種“低俗”和“不男不女”所形成內(nèi)在“蒸汽壓”剛好相等。若小沈陽再“高雅”一點(diǎn),也許就“沸”不起來了;若小沈陽同樣的表演放到明年春晚,也許連成名都很難,更莫說走紅。
小沈陽說:“走別人的路,讓別人無路可走?!比绻阋詾檫@是小沈陽成功的密碼,那就貽笑大方了。小沈陽要是僅僅停留在跟風(fēng)模仿上,那他永遠(yuǎn)都不可能紅起來——那無數(shù)的山寨明星,至今有誰山寨進(jìn)了一線行列?這也是許多演員一味地跟風(fēng)去迎合市場(chǎng),最后反被市場(chǎng)拋棄的原因。
每個(gè)品牌都有屬于自己的沸點(diǎn),找到它,并抵達(dá)它,是這個(gè)品牌走紅的根本法則。你是唯一的,你的沸點(diǎn)也是唯一的。
沸點(diǎn)制造的“最后一度”
有人盛贊小沈陽的一夜走紅時(shí),小沈陽亦一再強(qiáng)調(diào):自己在二人轉(zhuǎn)舞臺(tái)上已打拼了10年?!笆旰盁o人問”,即使是在慢節(jié)奏的古代,這都是一個(gè)漫長的煎熬和磨礪過程。
但即便這樣,很多人依舊不以為然:要是沒有央視春晚的那一夜,你小沈陽就是在夜場(chǎng)再打拼20年又能怎么樣?
回到沸點(diǎn)原理,一個(gè)明星或一個(gè)商業(yè)產(chǎn)品的走紅其實(shí)是一個(gè)持續(xù)加熱并抵達(dá)沸點(diǎn)的科學(xué)流程,而并非將“十年”和“一夜”割裂思考的機(jī)會(huì)主義。對(duì)于商業(yè)明星的走紅,明星基本功的錘煉就是那燒到99度的水,明星的商業(yè)運(yùn)作和包裝就是制造沸點(diǎn)的那“最后一度”。從這個(gè)意義上打量小沈陽,我們就不難發(fā)現(xiàn):他的走紅并非偶然,而是必然。用小沈陽的話說:“什么師父都知道,一切都在他的掌控之中?!壁w本山掌控了什么?就是掌控了能燒開那“關(guān)鍵一度”的運(yùn)作資源、平臺(tái)和方法。
2008年央視春晚,小沈陽“三進(jìn)三出”并最后遭遇否決,但他卻因此紅了起來。許多人想不明白:怪了,那么多上了春晚的演員依舊寂寂無名,這個(gè)沒有上去的演員反紅了起來。其實(shí),對(duì)于小沈陽背后的商業(yè)運(yùn)作,上不上春晚和上春晚本身都屬于那最后的“關(guān)鍵一度”。上去了,在更大社會(huì)關(guān)注層面的“氣壓”下抵達(dá)更高的沸點(diǎn),上不去,則在小眾范圍的“氣壓”下抵達(dá)相對(duì)的沸點(diǎn)。
2009年央視春晚,小沈陽穿著雷人的蘇格蘭裙褲,不男不女地“委婉”著,聲情并茂地“山寨”著——就這樣一夜間紅遍了大江南北。這讓那些小沈陽的批評(píng)者更加不滿了:偌大的春晚舞臺(tái),怎么能容忍這種“低俗”和“變態(tài)”的表演呢?其實(shí),“低俗”也好,“變態(tài)”也罷,這部是燒開那“關(guān)鍵一度”的有效方法和策略。
與其說春晚讓小沈陽一夜成名,不如說春晚讓小沈陽燒開了那抵達(dá)沸點(diǎn)的“最后一度”。在明星沸點(diǎn)的制造過程中,這“最后一度”的把握不但要基于前面99度的前提,而且要根據(jù)外界的“氣壓”扣準(zhǔn)自己沸點(diǎn)的脈動(dòng)。趙本山在總結(jié)小沈陽的走紅時(shí)說:“他就是搭上了這班車,愣給他立起來了!”
快速沸化法則
在沸點(diǎn)制造的過程中,有沒有快速抵達(dá)沸點(diǎn)的辦法?自我純凈、持續(xù)加水、借火添溫、高地?zé)?。小沈陽從哈爾濱夜場(chǎng)的娛樂小品牌,到全國最當(dāng)紅的笑星品牌,其崛起的速度足可以用火箭來形容。一夜之間——確切地說,是春晚那一夜里的23分鐘的爆發(fā)。其迅速完成沸點(diǎn)制造的背后,恰恰遵循了快速沸化的原理和方法。
小沈陽自加盟趙本山旗下拜趙本山為師后,就信奉“一日為師,終身為父”,虔誠地接受“綠化”,專心地提升演技;趙本山要帶他上春晚,他對(duì)“一夜成名”的概念并無多少感覺,只是擔(dān)心“演不好會(huì)給師父拖后退”;春晚走紅之后,關(guān)于他“接班趙本山”的聲音傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),而他則說從沒想過這個(gè)問題,只想著演好自己的戲,而且不管走到哪里,他都不忘強(qiáng)調(diào)一點(diǎn):“反正一切聽?zhēng)煾傅?,錯(cuò)不了!”這其實(shí)就是小沈陽的“自我純凈”法。因?yàn)榧儍?,小沈陽的心思全部集中在舞臺(tái)上,趙本山也無所顧忌地甘做“綠葉”,用盡全力地去打造他。其實(shí),中國從來不乏優(yōu)秀的演員,也不乏優(yōu)秀的經(jīng)紀(jì)人,乏的是二者之間純凈的合作關(guān)系。
小沈陽自2008年春晚遭遇“三進(jìn)三出”后,就有意無意地被推上了春晚事件營銷的“不歸路”——他與春晚的“恩恩怨怨”幾乎貫穿了整個(gè)2008年的娛樂話題。2009年春晚一炮走紅后,關(guān)于他的各種爭(zhēng)議更是此起彼伏。用沸點(diǎn)原理來解析,小沈陽自2008年春晚起就一邊燒一邊不斷加水——使用了“持續(xù)加水”法。這也是為什么不到最后一刻,趙本山始終不宣布他2009年春晚的搭檔其實(shí)就是小沈陽。
小沈陽與趙本山捆綁在一個(gè)節(jié)目里殺人2009年春晚,并在節(jié)目里大秀對(duì)劉歡、刀郎和阿寶的模仿,則是巧妙的“借火添溫”法。雖然小沈陽在《不差錢》里的表演憑的是實(shí)力,但這份實(shí)力要是沒有趙本山的襯托,不僅無法突顯出來,甚至可能連個(gè)露臉的機(jī)會(huì)都沒有——他在2008年春晚的遭遇已是明證。小沈陽的嗓子被著名歌星韓紅贊為“天才”,但若不通過對(duì)當(dāng)紅歌星的直接山寨以迅速“上位”,而是像音樂學(xué)院的學(xué)生那樣勤學(xué)苦練,也許韓紅就沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)小沈陽了。
在小沈陽快速實(shí)現(xiàn)沸點(diǎn)制造的過程中,2009年春晚的那一夜,無疑是其抵達(dá)沸點(diǎn)的“最后一度”,但春晚這個(gè)平臺(tái),則為他實(shí)現(xiàn)了“高地?zé)钡倪\(yùn)作策略。小沈陽要是上了2009年山寨春晚或者2009年的四臺(tái)地方春晚,也無法像現(xiàn)在這樣紅起來。地勢(shì)越高,氣壓越低,液體的沸點(diǎn)也越低——這一物理學(xué)的原理套過來可以這樣解析:平臺(tái)越高,傳播阻力越小,品牌的沸騰也就越容易。
當(dāng)然,作為鐵嶺鄉(xiāng)下的一個(gè)貧寒家庭的孩子,小沈陽一步步走出來,并于28歲這年紅遍了整個(gè)中國,這本身就是一個(gè)奇跡。這樣的奇跡背后,貫穿著普適的沸點(diǎn)原理,但若以為這些原理就是小沈陽走紅的全部秘密,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。佛說:用手指指著月亮,千萬別把手指當(dāng)月亮。那小時(shí)候跟著母親“唱白活”的歲月,那夜場(chǎng)打拼的辛酸,那夫唱婦隨的溫情,那跪拜在師父趙本山面前的虔誠和激動(dòng),那在劉老根大舞臺(tái)上的追趕力量,那面對(duì)春晚的“跑偏”策略,那春晚后躲進(jìn)廁所的大哭,那走紅后的“封口”智慧,那來自趙本山的另類“造星”路徑……這一切的一切,都是催紅小沈陽不可或缺的元素,也是構(gòu)筑小沈陽商業(yè)品牌的真正血肉。
不管你喜歡小沈陽的“可愛”,還是討厭他的“變態(tài)”,你都不得不承認(rèn)小沈陽已是2009年中國最響亮的娛樂品牌。面對(duì)這樣的品牌,理性地去面對(duì)、去觸摸、去解讀、去借鑒、去引導(dǎo)和規(guī)范……遠(yuǎn)比那站在道德的高山上無休無止地謾罵或一棍子打死來得有價(jià)值和有意義得多。