傅曉倩
雖然每個(gè)國(guó)家的任何行業(yè)里都有可能出些負(fù)面人物和新聞,如同大鍋粥里的老鼠屎讓人唾棄,隨后遺忘,但如果事關(guān)警察系統(tǒng),惹起的眾怒往往非同小可。我在法國(guó)這幾年,也??吹接嘘P(guān)于法國(guó)警察的負(fù)面報(bào)道見諸報(bào)端,單是鬧得舉國(guó)震驚的,為躲避警察追趕而不慎身亡的事故就有四五起,有嫌疑少年躲入電房觸電斃命的,有飚車被警車追趕發(fā)生車禍身亡的,也有非法移民誤以為警察來(lái)抓人奪路而逃失足墜樓的,雖然這些是事故,不能說(shuō)全是警方的責(zé)任,但卻引起了法國(guó)社會(huì)對(duì)警察執(zhí)法方式的思考。
近年來(lái),法國(guó)又頻頻爆出警察執(zhí)法必須達(dá)標(biāo)的新聞。遣返非法移民需要達(dá)標(biāo),2007年指標(biāo)為25000名,年末為了達(dá)標(biāo),巴黎警察在華裔非裔阿裔聚居地盤查堵截,可最終也沒能達(dá)標(biāo),只遣返了23000名非法移民。2009年3月,最新一期法國(guó)《汽車博覽》雜志也爆料稱,法國(guó)的交通警察被強(qiáng)制要求完成開罰單的“指標(biāo)”:在一份發(fā)自法國(guó)馬恩省都市摩托警察大隊(duì)的通報(bào)中,要求該大隊(duì)必須在今年內(nèi)完成以下最低目標(biāo):開具35張闖紅燈罰單、110張未進(jìn)行汽車檢測(cè)罰單、66張未系安全帶罰單……
再加上數(shù)不勝數(shù)的對(duì)法國(guó)警察做事古板、官僚主義、效率低下、辦事不力的指控,警察在法國(guó)民眾和外籍移民心中的形象不可謂不差,所以近來(lái)法國(guó)和平示威者也頻頻與警方發(fā)生沖突。
法國(guó)的警察就真的這么一無(wú)是處嗎?我總認(rèn)為,不論在哪個(gè)領(lǐng)域,爆出丑聞的畢竟是少數(shù)人的作為,他們未必能代表全體,就算代表了大多數(shù),也一定有依然認(rèn)真負(fù)責(zé)的,在警察隊(duì)伍里也不例外。
去年十月,一個(gè)周三的午后,一點(diǎn)三刻,我坐在巴黎著名的拉德芳斯的警察局里,焦急難耐。
拉德芳斯被看作是巴黎新城。50余年的精心建設(shè),這里成為了全歐洲最大的中心商務(wù)區(qū)和法國(guó)最著名的旅游景點(diǎn)。雖說(shuō)在治安上,作為國(guó)際大都市,巴黎的名聲并不太好,但旅居巴黎6年我也算一直平平安安。也正是這個(gè)原因,我的警惕性就松懈了。
那天,約見一位很久沒見的朋友,在麥當(dāng)勞神侃,決定離開的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn),我原來(lái)放手包的地方,除了不知什么時(shí)候誰(shuí)掉下的半截薯?xiàng)l,什么都沒有。
于是便有了之前一直印在回憶中的那一幕。在接待員讓我等待警官的半小時(shí)里,一位先我而來(lái)的非裔女性給我留下了深刻的印象:她40來(lái)歲,身材極度發(fā)福,裹著非洲風(fēng)格的棉布長(zhǎng)裙,還拖著兩個(gè)10歲不到的小兒子。操著口音極重的法語(yǔ),她正在一邊哭一邊罵。她罵的人卻過(guò)了好一會(huì)兒才亮相,是由一位警官陪同出來(lái)的,她的兒子?;ü饬四赣H給他的零用錢,這未成年的孩子看上了一條名牌皮帶,于是開始與同伴合伙偷錢包,這是他第二次被警察抓住了。非洲媽媽哭得震天,動(dòng)手就要打,被警官攔住了,說(shuō)教育是應(yīng)當(dāng)?shù)?,可不能體罰啊。
在法國(guó),這樣的非裔移民不在少數(shù)。父母為了生機(jī)拼命打工,于是街上多了好多游蕩的孩子。偏偏巴黎是這么的燈紅酒綠,有著數(shù)不勝數(shù)的誘惑。他們聚居的巴黎北部近郊,就此成為了問題之都,犯罪猖獗,那里長(zhǎng)大的孩子,即使成績(jī)教養(yǎng)很好,也很難在巴黎找到工作。這兩年法國(guó)政府為治理近郊問題出臺(tái)了不少法規(guī)政策,可沒有什么成效。
送走了哭泣的一家四口,也輪到我了。為我作筆錄的是一個(gè)男警官,制服筆挺,相貌英俊,當(dāng)然,認(rèn)真、和藹、耐心是主要的。他很具體地記下了我丟包的時(shí)間地點(diǎn)以及周圍的環(huán)境,又很詳細(xì)的記下了我手包的類型、顏色、大小和里面所有的東西,包括鑰匙串上鑰匙的大小和數(shù)目,甚至指甲剪的牌子,細(xì)致得令人驚訝。
作完筆錄,一式兩份,每份四頁(yè),每頁(yè)簽名,然后各留一份。他讓我一定妥善保管,說(shuō)補(bǔ)辦其他證件的時(shí)候會(huì)需要復(fù)印件。我心煩意亂的,本來(lái)就丟了這么多東西,還得再花錢去復(fù)印,于是隨便問了句能不能多給我打印幾份。他竟然極爽快地答應(yīng)了,二話沒說(shuō)三份打印出來(lái),重又拿起筆,流水線一樣,不厭其煩各簽了12個(gè)名。
三天后,周六的上午,手機(jī)一開機(jī)就聽到一個(gè)留言,說(shuō)我的包在廣場(chǎng)的凳子下找到了,所有證件、銀行卡全在里面,讓我周一過(guò)去認(rèn)領(lǐng)。多大的一個(gè)驚喜啊。
我能找到包,多半是因?yàn)槔路妓沟男⊥涤兴麄兊摹肮ぷ髟瓌t”,只要錢和值錢的,當(dāng)然,也多虧我幸運(yùn)地遇到了一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的法國(guó)警察。