后思想時(shí)代：用“表演實(shí)踐”證明自己是人

畢世響

個(gè)人沒(méi)有權(quán)力作踐人

之為人的尊嚴(yán)

藝術(shù)冒險(xiǎn)或者藝術(shù)探險(xiǎn)，是人類的最高探險(xiǎn)行為，因?yàn)樗囆g(shù)探險(xiǎn)是對(duì)人類精神禁區(qū)的侵入，也是對(duì)人類尊嚴(yán)的挑戰(zhàn)或者冒犯。藝術(shù)探險(xiǎn)比體育探險(xiǎn)、地理探險(xiǎn)等要艱難得多，因?yàn)轭^腦到不了的地方，雙腳肯定到不了。藝術(shù)探險(xiǎn)是用精神、思想和靈魂和某個(gè)神秘打交道，藝術(shù)家探險(xiǎn)是企圖和某個(gè)神靈相遇，達(dá)到在某個(gè)精神世界的契合。然而，是不是藝術(shù)家都能夠懂得倫理學(xué)，藝術(shù)家的藝術(shù)行為是不是符合人類的倫理精神，那就是另外的事情了。藝術(shù)證明人的境界，倫理證明人的高尚。

今天，我們的生活之中出現(xiàn)了許多叫人感到不舒服甚至惡心的行為:有人吃人肉，有人和驢子結(jié)婚……這些人說(shuō)他們的舉動(dòng)是“行為藝術(shù)”。人類有幾條基本的倫理規(guī)范不能違背:同類不能相食（瘋牛病與牛吃牛肉有相當(dāng)?shù)囊蚬P(guān)系。自然在進(jìn)化的過(guò)程之中，就天然地把倫理理念根植在物種的進(jìn)化過(guò)程和結(jié)果之中，違背這個(gè)“同類不相食”的倫理精神，必遭天譴），異類不能結(jié)婚。這種人吃人的行為、人和獸結(jié)婚的行為，無(wú)論“藝術(shù)家”背后有什么樣的思想，都是反倫理、反道德、反人類的行為。個(gè)人的任何行為，都證明著人類的尊嚴(yán)，任何一個(gè)人都沒(méi)有權(quán)力作踐人之為人的尊嚴(yán)，因?yàn)槿魏我粋€(gè)人都是人類的一環(huán)，個(gè)人和人類的關(guān)系是倫理關(guān)系。不存在脫離了人類的個(gè)人，任何一個(gè)人都在整個(gè)人類的支持下存在，任何一個(gè)人的尊嚴(yán)都關(guān)系到整個(gè)人類的尊嚴(yán)。個(gè)人生活在社會(huì)之中，不存在純個(gè)人行為，社會(huì)正義就是依靠個(gè)人的善。

我們國(guó)家當(dāng)下處于從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明過(guò)渡，我們的倫理道德也處于農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明過(guò)渡。我們既不能完全守住農(nóng)業(yè)文明下的倫理道德觀念，又沒(méi)有全面進(jìn)入工業(yè)文明下的倫理道德體系，這樣一來(lái)，我們每個(gè)人的行為都在這兩種文明體系下跳搖擺舞。至少，社會(huì)已經(jīng)不再簡(jiǎn)單地用過(guò)去那種“正確”“錯(cuò)誤”倫理道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量人們的言論和行為。在這個(gè)時(shí)代，怎么辨別某些言論和行為到底是正確的，還是不正確的，的確是一件非常困難的事情。而有些行為在道德上到底是不是錯(cuò)誤的，也很難判斷。因?yàn)橛行┭哉摶蛘咝袨橐苍S在道德上不合適，但是，在法律上卻沒(méi)有錯(cuò)。一個(gè)人有權(quán)力那樣說(shuō)話或者行為，這是民主時(shí)代，不能用某種強(qiáng)權(quán)道德強(qiáng)迫人家。

然而，社會(huì)總有它基本的思維精神和道德精神，譬如，在這個(gè)時(shí)代，“公共理性”應(yīng)該是中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展中的根本思維精神，也是道德精神。如過(guò)去農(nóng)民種莊稼，是給自己吃的，現(xiàn)在農(nóng)民種莊稼，是賣給全國(guó)乃至世界上的人吃的，那么，必須考慮對(duì)國(guó)家乃至世界負(fù)責(zé)。所以，現(xiàn)在每個(gè)人的言論或者行為，都是公共性的，不是個(gè)人性的。因?yàn)槟阏f(shuō)的話，做的事，不是說(shuō)給自己聽(tīng)的，做給自己看的，而是說(shuō)給別人聽(tīng)的，做給別人看的，所以，你說(shuō)話的道德性就應(yīng)該受到社會(huì)的評(píng)價(jià)，無(wú)論你是誰(shuí)。如，人民代表大會(huì)上的人大代表，該怎么說(shuō)話才是為人民利益請(qǐng)命;大學(xué)教授該以什么樣的利益群體代言為改革理性呼吁吶喊;課程改革專家該以什么樣的目的奔走于學(xué)校和學(xué)校之間;怎么看待政府官員的“形象工程”和“親民”;怎么看待娛樂(lè)明星出沒(méi)于受災(zāi)場(chǎng)合;怎么看待專家、學(xué)者在學(xué)術(shù)場(chǎng)合的登場(chǎng)。難怪社會(huì)上有人把這些人的某些言論和行為與“行為藝術(shù)”發(fā)生某種聯(lián)想。這也說(shuō)明社會(huì)的思維在進(jìn)步，社會(huì)并不是以你的社會(huì)身份來(lái)判斷你，而是以你的言論和行為來(lái)判斷你。這，就是民主，就是文明，就是進(jìn)步，是中國(guó)改革開放三十年來(lái)最大的精神文明。

沒(méi)有人否認(rèn)藝術(shù)的高雅、高貴和高尚——只要是真正的藝術(shù)，即使不能一時(shí)被公眾接受，其明顯的道德性還是能夠辨別出來(lái);而當(dāng)一種新的藝術(shù)形式違背了社會(huì)倫理道德的時(shí)候，某些“行為藝術(shù)”不但在根本上不是藝術(shù)，而且還是下流與墮落，無(wú)論其初衷是什么樣的。

人人都是

生存?zhèn)惱韺W(xué)家

二十多年前，中國(guó)人做夢(mèng)也不會(huì)想象到當(dāng)下社會(huì)上人的行為:男女同居、穿露股裝、公開親昵、試婚、性交易?，F(xiàn)在往往把妓女或者男妓叫做“性工作者”。這種叫法很人性化:她（他）們的行為是工作，和你我一樣的養(yǎng)家活口的工作，所以，不能失去對(duì)她（他）們的尊重，她（他）們的行為和你我的行為一樣都是生活方式，是為了生活。這既是社會(huì)的寬容，更是社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，也是社會(huì)的倫理道德容納，還是現(xiàn)代社會(huì)文化的一個(gè)特征:多元性。而且，社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治、道德、文化等等走到今天這個(gè)發(fā)達(dá)的時(shí)代，居然一切問(wèn)題都走向了出發(fā)點(diǎn)——生存，似乎人們的一切都是為了生存。生存——活著——存在——生活——生活方式，人的生存首先是以一定的生活方式為人，生活方式本身沒(méi)有什么可指責(zé)的，因?yàn)槿巳硕加靡欢ǖ纳罘绞缴?，只要是生活，就在生活方式之中，道德成為社?huì)對(duì)生活方式的評(píng)價(jià)意義。在一定意義上說(shuō)，你怎么生活可能并不是你自己愿意那樣生活，而是生活所致。當(dāng)然，也可能是你愿意那樣生活，那就是你的生活方式。這樣理解當(dāng)代人的生活方式，可能比較容易理解社會(huì)上各種各樣的生存狀況。

生存的意義又是什么呢？現(xiàn)在社會(huì)的一般情形是，一個(gè)人和另外一個(gè)人之間的區(qū)別僅僅在于其社會(huì)地位的差別、經(jīng)濟(jì)地位的差別，人們?cè)诘赖律?、在智慧上沒(méi)有根本性的差別。社會(huì)地位高的人、經(jīng)濟(jì)地位高的人，他們的道德和智慧并不必然比社會(huì)地位低的人、經(jīng)濟(jì)地位低的人道德和智慧高。當(dāng)然，也有例外，一個(gè)高度文明的社會(huì)，本來(lái)就應(yīng)該有例外。這里的道德和智慧并不是指你在公開場(chǎng)合衣冠得體、彬彬有禮、氣度高雅、消費(fèi)合理，也不是指你能夠說(shuō)出燦爛的話語(yǔ)、寫出妙曼的文章，而是你的思想、情懷、心地是否良善，有沒(méi)有社會(huì)正義感。

討論人生存的意義，并不只是專門的思想家或者學(xué)者的權(quán)力或者興趣，每個(gè)人都時(shí)時(shí)刻刻在討論自己生存的意義——討論的方式不一樣罷了，學(xué)者用專門的文章說(shuō)話，不是學(xué)者的人用行為說(shuō)話。那些生存得優(yōu)越的人覺(jué)得自己的生存有自己的某種意義，那些生存得可憐的人覺(jué)得自己的生存也有自己的某種意義。這樣一來(lái)，每個(gè)人都成為實(shí)踐倫理學(xué)家，因?yàn)槿魏我粋€(gè)時(shí)代的倫理學(xué)，實(shí)際上都是那個(gè)時(shí)代人的生存意義和人生價(jià)值的理論表現(xiàn)。倫理學(xué)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是關(guān)于人的生存意義的學(xué)問(wèn)。從學(xué)問(wèn)上說(shuō)，人類和個(gè)人都希望生存得光榮一些、高尚一些、精神完善一些，這就無(wú)怪乎有人說(shuō)，倫理學(xué)是一門使人光榮與高尚的學(xué)問(wèn)。哲學(xué)的終極目的是在世界上行事的人，而在世界上怎么行事，卻是倫理學(xué)的意思。那么，倫理學(xué)的終極目的應(yīng)該是在世界上高尚地、光榮地行事的人。倫理學(xué)不是一個(gè)中性學(xué)科，而是有立場(chǎng)和傾向的學(xué)科，用傳統(tǒng)的話來(lái)說(shuō)，倫理學(xué)是有“黨”性的，代表一定群體或者階層在說(shuō)話。這在根本上規(guī)定著人的行為應(yīng)該是高尚的、光榮的。

也許，用傳統(tǒng)的眼光看，中國(guó)人現(xiàn)在要出盡天下一切“洋相”，抑或是占盡一切風(fēng)流或者風(fēng)光:藝術(shù)院校的幾十個(gè)男女大學(xué)生，以藝術(shù)的名義，在光天化日之下，一絲不掛組成某種符號(hào);女性大學(xué)生則以拍攝自己的下體寫真為藝術(shù)展覽。和這些“出洋相”或者風(fēng)流與風(fēng)光相表里的，則是我們生活的巨大變化:二十多年前，中國(guó)人做夢(mèng)也不會(huì)想象到，個(gè)人現(xiàn)在打電話比喝涼水都容易——并不是可以隨時(shí)喝到?jīng)鏊瑓s可以隨時(shí)打電話，因?yàn)殡娫捠茄b在口袋里、拎在手上、掛在脖子上的。我們搭飛機(jī)旅行;出國(guó)看風(fēng)景;買汽車;住花園洋房;吃肉可能吃膩歪了，要吃野菜。這樣的生活方式，那可是過(guò)去我們批判了多少年的資產(chǎn)階級(jí)的腐朽生活方式呀。原來(lái)，我們也可以享受，但并不腐朽。

社會(huì)本身就是二元的:有善，有惡，善是道德的歸宿，惡是道德的一個(gè)起源，善惡并不是水火不相容的，而是可以轉(zhuǎn)化的，由惡可以激發(fā)起善。社會(huì)之所以有某種惡，往往就是因?yàn)樯鐣?huì)有某種對(duì)應(yīng)的善。如果行為藝術(shù)之中有某些違背了倫理道德的行為（如異類不能結(jié)婚等），那么，應(yīng)該看到這些行為背后的某種善:“異類結(jié)婚”所包含的對(duì)異類（動(dòng)物）的愛(ài)護(hù)——過(guò)去，我們一直把人和動(dòng)物對(duì)立起來(lái)，以動(dòng)物罵人，因?yàn)槿撕蛣?dòng)物的根本區(qū)別在于人是有道德的，動(dòng)物沒(méi)有道德，所以，無(wú)論怎樣愛(ài)護(hù)動(dòng)物，人和動(dòng)物還是有不能逾越的界限的?，F(xiàn)在，我們把動(dòng)物看作人類的朋友，“愛(ài)護(hù)動(dòng)物”正是這個(gè)時(shí)代的時(shí)代精神之一。然而，“愛(ài)護(hù)動(dòng)物”只是這類行為藝術(shù)的表層意義，所謂的“與驢子結(jié)婚”的行為藝術(shù)，并不真的是與驢子之間有肉體關(guān)系而生兒育女，其深層意義則可能是這個(gè)時(shí)代人類婚姻的某種隱喻、人類精神的某種訴求罷了。行為藝術(shù)家只是用一種夸張的行為表演，把自己的意思演繹了一番而已。這促使我們對(duì)時(shí)代進(jìn)行反思，對(duì)生活進(jìn)行反思。在這個(gè)意義上說(shuō)，行為藝術(shù)家可謂用心良苦。

實(shí)際上，一切行為藝術(shù)都應(yīng)該作如是觀:隱喻，精神訴說(shuō)，表演，夸張，反思。進(jìn)一步可以認(rèn)為，當(dāng)今時(shí)代，人人都是行為藝術(shù)家，因?yàn)槿巳硕荚谶M(jìn)行精神訴說(shuō)，只是訴說(shuō)的方式不一樣罷了。這也是民主時(shí)代的一個(gè)特征:人人都可以說(shuō)話。

“借尸還魂”

與思想的劫后余灰

行為藝術(shù)和傳統(tǒng)藝術(shù)之間的最大區(qū)別是:行為藝術(shù)不要為任何人或者任何事情負(fù)責(zé)，“行為藝術(shù)家”——他或者她——的行為，可能都不要考慮為自己負(fù)責(zé)。因?yàn)樗蛘咚男袨樵谙喈?dāng)意義上只是表演給人看的，你看或你不看，你欣賞或你不欣賞，都是你的意志。他或者她知道，他或者她在于表演——在公眾場(chǎng)合表演，表演自己，表現(xiàn)自己。他或者她不在私下表演，因?yàn)樗较聸](méi)有人看，在公眾場(chǎng)合總有人看，所以，他或者她不擔(dān)心沒(méi)有觀眾。然而，表演自己并不是把自己當(dāng)作自己來(lái)表演，而是把自己當(dāng)作某一個(gè)符號(hào)來(lái)表演，多少有些孤芳自賞、顧影自憐的情愫與旖旎。行為藝術(shù)家在根本上是一種虛無(wú)欣賞的魅影，而不是人。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人已經(jīng)被科技和生活高度異化，有可能人人都已不是人，只是一個(gè)魅影罷了。

在網(wǎng)絡(luò)民主時(shí)代，每個(gè)人都可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)手段向世界證明自己的存在，證明自己是人，只要是合法的，不像發(fā)表或者出版著作那樣，除了合法以外還得符合學(xué)術(shù)編輯部的學(xué)術(shù)要求。這個(gè)時(shí)代是后思想時(shí)代——把前人的思想據(jù)為己有，用自己的地位、身份、話語(yǔ)系統(tǒng)表演前人的某種思想。這樣的表演帶有一定的蠻荒性，如裸體表演、自虐表演、污穢表演、故作高深表演等等。實(shí)際上，越是“嚴(yán)肅”的表演越蠻荒，越蒼白，越證明自己沒(méi)有思想。荒誕的表演，倒可能隱含某種思想。這兩類表演形式，或者能夠?yàn)橐话愎娝邮芘c理解，或者不能為一般公眾接受與理解，卻以“文化”“藝術(shù)”或者“思想”的名義表演。他或者她宣稱自己在表達(dá)某種思想——有時(shí)候真的在表演某種思想性的東西，有時(shí)候表演的并不是某種思想——自以為是思想性的表演，那種表演就是他或者她要表達(dá)的思想。然而，那個(gè)所謂的“思想”并不是自己的，而是他人的思想或者社會(huì)的思想，他或者她根本就沒(méi)有思想。那么，也可以把所謂的“行為藝術(shù)”理解為“借尸還魂”——借自己之尸體（軀體），還原他人之思想（靈魂），或者，把自己的軀體中裝上他人的思想而已。那么，這個(gè)時(shí)代也可以叫做后野蠻時(shí)代、后思想時(shí)代。他或者她能夠達(dá)到的境界只是企圖證明他或者她是人而已——認(rèn)為自己是藝術(shù)家，是教育家，是思想家，是具有某種理念的官員——他或者她根本就不知道柏拉圖的理念是什么意思。實(shí)際上，他們充其量只是藝術(shù)家、思想家和教育家的劫后余灰。

社會(huì)是你的，社會(huì)是我的，社會(huì)是他的，社會(huì)是她的。你、我、他、她，完全可以只過(guò)自己的日子——多少有些渾渾噩噩，不跳出來(lái)管社會(huì)如何，社會(huì)責(zé)任感是他人的，不是我的。而行為藝術(shù)家以某種自己理解的社會(huì)責(zé)任感，跳出來(lái)向社會(huì)發(fā)問(wèn)，就像屈原一樣進(jìn)行“天問(wèn)”:我是人嗎？

【作者單位:福建師范大學(xué)教育科學(xué)與技術(shù)學(xué)院，福建福州，350007】

責(zé)任編輯/劉?燁