程勤華
他曾是一位淡泊的海歸人士,在國外賺了錢,于是,他就回來了,在北京東郊落田洼村買了一個靜幽的小園,過起了隱士般的田園生活。原以為平靜恬淡的日子可以這樣延續(xù)下去。然而,1998年7月的那個清晨,他的命運悄然發(fā)生了改變。和往日一樣,他迎著晨曦打開那扇爬滿青藤的小木門,做一個深呼吸。他已經(jīng)在這個小園里生活5年了,日子過得逍遙自在,沒有負累,沒有壓力,每天聽音樂,看書,種花養(yǎng)魚,僅有一個保姆照顧他的起居。忽然,他聽見微弱的嬰兒哭聲,循聲找去,門口地上,一個用被單包裹著的女嬰正啼哭著,這個小嬰兒看上去還沒滿月,渾身柔若無骨。他把女嬰抱進了屋。他想,一定是附近哪家村民,生活上有難處,讓他幫著養(yǎng)幾年,以后會來把孩子抱走的。他把女孩留下了,給嬰兒取名佳玉,意思是一塊無瑕的美玉。
一個沒有當過父親的男人,一夜之間變成了父親,沖奶粉,洗尿布,學習育兒知識,忙得不亦樂乎。佳玉一歲多了,脖子還直不起來,他就帶著孩子去醫(yī)院,醫(yī)生的診斷是:腦癱。他可憐孩子,帶著孩子到北京最好的醫(yī)院做康復治療。為了孩子的病,他從不吝嗇花錢。
在之后的幾年里,他又陸續(xù)收養(yǎng)了三名女嬰,老二佳麗腿有殘疾,老三佳美有嚴重的哮喘病,老四佳琪是個嚴重的貧血兒。他天天帶著孩子們奔波在求醫(yī)的路上,經(jīng)過幾年的治療,佳麗的腿治好了,佳美的哮喘病也不發(fā)作了,佳琪天天喝著他煮的營養(yǎng)湯,貧血病也治好了,只有佳玉的腦癱依然不見好轉(zhuǎn)。而他為了給這四個孩子看病,醫(yī)藥費花了幾十萬。
孩子們一天天長大,老大不會說話,但是老二老三老四一會兒叫他爸爸,一會叫他媽媽,他一個人又當?shù)之攱?。為了省錢,他親手給孩子們做花裙子,給孩子們理發(fā),每天忙得暈頭轉(zhuǎn)向。
為了收養(yǎng)更多被遺棄的孩子,他投資建了一家福利院,前前后后投入了60多萬元,眼看著福利院快完工了,出租方因拆遷問題收回了場地,只賠給他兩萬多元的裝修費。他又心疼又難過,他把辦福利院當作自己下半生的事業(yè)了,現(xiàn)在,60萬元泡了湯,一切又得從頭開始。可是,他現(xiàn)在是個有牽掛的人了,他是四個孩子的爸爸,不可能再像多年前一樣,一個人出去闖世界了。他必須得出去掙錢,但他已經(jīng)是遠離社會的人了,他能做什么呢?思來想去,他有了一個大膽的想法,決定做一個變臉演員。
變臉是川劇的看家絕技,演員在一抬手一拂袖一甩頭之間,變換出不同的面目來。技藝純熟的,往往只用十秒、二十秒鐘就可以幻化出十來張不同的臉譜,其中有著很深奧的玄機。找不到師傅,他就買來有變臉表演的光盤自己在家琢磨??垂獗P看不明白,他就托人花大價錢買變臉的演出服裝,變臉的玄機基本都藏在服裝道具里,這回他覺得自己摸著點門道了。變臉,要多準備幾張臉譜,可是這種東西有錢都沒地方買。于是他買來畫臉譜的模子,把大塊的綢子裁成臉的形狀,鋪在模子上,自己用水彩畫。
學會變十來張臉的時候,他就開始演出了,他參加的演出多是一些商場的促銷活動或是在婚禮飯局上表演。檔次不高,收入也低,但是他管不了這些,只要有錢掙他就去,掙了錢他才可以給孩子買奶粉買肉吃。
演出市場的競爭日趨白熱化,掙錢越來越不容易了。為了讓自己在市場上更具競爭力,他又搞起了變臉的研發(fā)。傳統(tǒng)的變臉一般是20到30張,他要增加到60張,這種表演是要冒一定風險的,因為控制不好機關很容易就演出失敗,更嚴重的后果就是窒息死亡。但是為了孩子們,他加了一張又一張,終于,他成功了,還被邀請到電視臺表演變臉。
電視不可能天天上,大多數(shù)時候,他依然還是靠走穴來維持全家的生計。超小的演出他也接,甚至低到三十、五十元一場的。高溫的夏天,他穿著很厚的服裝,拖著患病的身體,賣命地表演。他不得不這樣做,家里還有四張小嘴要吃飯。他的努力沒有白費,他的變臉在圈里也開始小有名氣了,他從北京演到了全國。
2006年,大女兒佳玉腦癱病一直沒有治愈,很多時候,她表達情緒的方式就是揪頭發(fā)和咬人。幾個妹妹和她在一起時,都要躲著她。為了讓另外三個孩子能有個好的學習環(huán)境,本來經(jīng)濟上就不太富裕的他,不得不咬牙,自己帶著三個孩子到城里另租了一套房子,把佳玉和保姆留在了落田洼村的小院里。
2008年新年剛過,平靜的生活又一次起了波瀾,住了十幾年的小院要拆遷了,知道拆遷的消息后,他著急了。他在報紙上登了個尋親廣告,希望四個孩子的親生父母來認領孩子。在尋親廣告上,他明確地寫著:三個女孩的病已經(jīng)治好,但大女兒佳玉的病并未治愈。有人勸他說:如果孩子走了,你就一無所有了,你被累垮的身體,以后誰來照顧?可是他說,他從來就沒想那么多,他只想把孩子們的病看好,養(yǎng)好,親手交到他們的親生父母手里,盡管他有一萬個不舍得。孩子們的親生父母,最終還是沒有出現(xiàn)。
舞臺上的他,一分鐘可以變幾十次臉,生活中的他,一個角色,演了10年還沒演完,甚至今后幾十年都要扮演下去的,這個角色的名字叫——父親。
這個男人的名字叫樊磊。
四個孩子,讓他理解了幸福的真正含義,曾經(jīng),他認為他選擇了一種幸福生活,他有錢有閑,在郊外靜園,如閑云野鶴。自從他變成四個孩子的父親后,他發(fā)現(xiàn)以前的幸福是沒有質(zhì)感的,單薄的。他說:有責任的人生才是幸福的人生。如今,他背負著生活的重壓,累著,滿足著,幸福著。他經(jīng)常唱歌給他的孩子們聽:我的幸福在這里,因為這里有你。
編輯:張金余