南京、拉貝與慰安婦

楊　晉

關(guān)于納粹的大屠殺，幾乎每年的這個(gè)時(shí)候都能從世界的各個(gè)地方得到不同的信息。每年的4月份，在美國(guó)、在歐洲、在以色列都有納粹大屠殺的紀(jì)念活動(dòng)。今年奧巴馬對(duì)納粹大屠殺發(fā)表了講話。5月11日，一名89歲的納粹嫌疑人還被遣送回德國(guó)受審。

而南京大屠殺，有關(guān)消息和報(bào)道相對(duì)來(lái)說(shuō)卻極其稀少。這大概應(yīng)該部分歸因于脆弱而敏感的中日關(guān)系和復(fù)雜而微妙的國(guó)際形勢(shì)。此外，很多西方人并不知道南京大屠殺的事情，這也使得“南京”成為被遺忘的故事。

最近，隨著《南京!南京!》和《拉貝日記》的熱映，有關(guān)南京大屠殺的話題熱了起來(lái)。早在4月中旬，我作為媒體一員，參加了《拉貝日記》的首映式。當(dāng)時(shí)首映地點(diǎn)是在北京師范大學(xué)的藝術(shù)樓，還沒(méi)有開演，小小的禮堂就座無(wú)虛席?！独惾沼洝反饲霸诘聡?guó)獲得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。整部影片實(shí)際上也是以西方的視角重復(fù)著《阿拉伯的勞倫斯》式的故事，那就是在德國(guó)納粹大屠殺之前，中國(guó)曾經(jīng)發(fā)生了一場(chǎng)類似的大屠殺，而在那次事件中，西方人扮演了“救世主”角色。

這是一部以外國(guó)人的視角拍攝的電影，中間還穿插了幽默的成分，如其中有一首諷刺希特勒的歌曲，就令觀眾席爆發(fā)出笑聲。影片中對(duì)百人斬的描寫，顯然沒(méi)有遵循歷史事實(shí)，拉貝的司機(jī)在真實(shí)的歷史中顯然并不是被百人斬殺死的。這一血淋淋的場(chǎng)景按照西方人的思維方式被夸張了，但是比起冷冰冰的歷史描述，要更加觸目驚心。影片最后，更是有一段向《辛德勒的名單》致敬的場(chǎng)景，那就是難民們聚集在碼頭給拉貝送行，連臺(tái)詞和表現(xiàn)手法也與《辛德勒的名單》相似。

《南京!南京!》則是導(dǎo)演陸川試圖用日本人的眼光來(lái)看那段歷史。陸川說(shuō)，之所以全部用日本本土人當(dāng)演員，是因?yàn)橹挥兴麄冄壑胁拍鼙憩F(xiàn)出那種“狠”來(lái)。而在整部影片中確實(shí)也是這樣。給我留下最深刻印象的有兩個(gè)地方。一個(gè)是用今天日本動(dòng)漫中常用的視角從下向上掠過(guò)的手法和類似卡通的音樂(lè)來(lái)拍攝和表現(xiàn)中華門外尸橫遍野的場(chǎng)景。這樣的場(chǎng)面在中國(guó)孩子們玩的游戲中似乎也見(jiàn)過(guò)，但是在70年前卻是真實(shí)而血淋淋的事實(shí)。觀眾能不觸目驚心嗎?另一個(gè)場(chǎng)景是被國(guó)內(nèi)影評(píng)人士廣為詬病的長(zhǎng)達(dá)十幾分鐘的“祭奠亡靈”的儀式。其實(shí)，影片中儀式參與者的眼神與今天靖國(guó)神社參拜者的神態(tài)完全一致。李纓耗時(shí)八年拍攝的紀(jì)錄片《靖國(guó)神社》，也真實(shí)記錄了靖國(guó)神社中的場(chǎng)景。如果不把靖國(guó)神社與南京大屠殺聯(lián)系起來(lái)，對(duì)那段歷史一無(wú)所知的西方人甚至?xí)袆?dòng)于日本參拜者的“憂國(guó)憂民”。從這個(gè)角度看，《南京!南京!》甚至不是拍給中國(guó)人看的，而是拍給日本人看的，因?yàn)檫@是一部試圖用日本人能夠理解的方式描述那段歷史的嘗試。

2007年的6月底7月初，也就是抗戰(zhàn)爆發(fā)70周年之際，我曾經(jīng)赴上海和南京，對(duì)幸存的幾位“慰安婦”進(jìn)行采訪。當(dāng)時(shí)，上海師范大學(xué)的蘇智良教授因?yàn)橹骶帯缎掳娼炭茣繁恢浮暗瘹v史”而引起爭(zhēng)議，但蘇教授是“慰安婦”問(wèn)題的權(quán)威。他在上海師范大學(xué)幾經(jīng)周折、克服了很多困難舉辦了“慰安婦”相關(guān)文物的展覽。我們當(dāng)時(shí)采訪到了一位幸存的前日軍暴行受害者。她是一位非常堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)的老人，有苦難的身世，是第一個(gè)站出來(lái)以慰安婦身份向日本索賠的人，早年她是八路軍在根據(jù)地的婦女代表。在接受采訪時(shí)，還不忘在胸前掛上抗戰(zhàn)勝利60周年時(shí)中央軍委給她頒發(fā)的抗日老戰(zhàn)士勛章。這與通常我們認(rèn)知的受害者形象有很大不同。

“南京”并不僅僅是紀(jì)念碑上黑色的300000這個(gè)數(shù)字，而是一部豐富而生動(dòng)的多側(cè)面的教科書。從這個(gè)角度看，我們以往對(duì)“南京”的認(rèn)識(shí)也僅僅停留在死亡數(shù)字與程式化的官方措辭上，而從各個(gè)側(cè)面進(jìn)行多角度的思考似乎不足。如果每年都能有學(xué)者、媒體工作者和藝術(shù)工作者，不管是來(lái)自中國(guó)的還是來(lái)自西方或者日本的，以反思的態(tài)度回望這段歷史，并且使這個(gè)話題繼續(xù)下去，那么就會(huì)像西方認(rèn)知納粹大屠殺一樣，有效防止歷史重演。

偏頗來(lái)自于無(wú)知，無(wú)知來(lái)自于淡忘。而僅僅一個(gè)數(shù)字是不足以支撐銘記的。拒絕淡忘，我們還要做很多。