與塵世保持距離的大學(xué)

胡海鷗

我們EMBA游學(xué)團(tuán)在短短16天的行程中，訪問了美國十余所一流大學(xué)，盡管走馬觀花，浮光掠影，但還是能透過他們校園的美麗，感受到他們大學(xué)的獨(dú)立不羈，以及與塵世保持距離的文化，這正是中國大學(xué)在國際上排名偏后的軟肋所在。

哥倫比亞大學(xué)坐落在紐約市中心，現(xiàn)代化建筑的線條明快和構(gòu)圖氣派自不待說，校園里有個(gè)很威猛的雄獅子雕塑。它張牙舞爪地顯示著學(xué)校的后勁與潛力。圖書館正面有個(gè)很大的露天商場(chǎng)，好像是學(xué)生們交易多余物資的地方，不過也有一些數(shù)量挺多的同類物品。有個(gè)學(xué)校創(chuàng)始人的塑像高高地坐在圖書館的臺(tái)階上，他俯視著商場(chǎng)，好像對(duì)著市場(chǎng)中忙碌的人發(fā)笑。走過這個(gè)市場(chǎng)十余步，可以看到一排6～7口棺材模型，上面覆蓋著美國國旗。有兩個(gè)女孩，一個(gè)在敲小小的喪鐘，另一個(gè)在大聲地講演，主題是反對(duì)伊戰(zhàn)。盡管沒有人特別留意她們，她們還是不屈不撓地堅(jiān)持著。一邊是和平繁榮和興高采烈，另一邊則是凄慘切切和憤怒無奈，這兩者居然和諧地結(jié)合在一起，表現(xiàn)著美國校園文化的多元性。

普利斯頓大學(xué)的校園非常漂亮，許多房子都有文藝復(fù)興時(shí)期的造型，有圓形的，教堂式和古堡式的建筑，置身其間讓人好像回到遙遠(yuǎn)的年代。普利斯頓大學(xué)的總辦公樓外面古色古香，門口有兩個(gè)銅獅子，它們不是毛發(fā)密集威猛的雄獅子，而是腦袋小小的雌獅子，底座上刻著捐獻(xiàn)學(xué)生的班級(jí)與年級(jí)。門很高大，雙層的，關(guān)得非常緊密，進(jìn)入其中，就只能靠燈光照明。頂穹顯得相當(dāng)之高，四面墻上有著在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、韓戰(zhàn)犧牲的學(xué)生名單，左右兩側(cè)墻上懸掛著美國國旗和普利斯頓大學(xué)的校旗，顯示著歷史的凝練與厚重。左右兩邊的通道通向校長辦公室和各職能部門。中間的大門打開，又是一個(gè)大廳，里面有一排排像是教堂里的長凳，墻上掛著1人多高的半身肖像畫，布置得非常莊嚴(yán)肅穆，這大概是他們的校史陳列室，這些肖像畫應(yīng)該是他們的歷任校長和做出杰出貢獻(xiàn)的人。不僅在普利斯頓大學(xué)，美國校園都可以看到代表國家精神的旗幟和學(xué)校歷史上做出重要貢獻(xiàn)人物的塑像，但是，我們卻沒有看到領(lǐng)袖的肖像和塑像，這不能不是大學(xué)與世俗、甚至政治生活保持張力的表現(xiàn)。

耶魯大學(xué)的設(shè)計(jì)者則刻意制造窗戶玻璃的裂痕，瓦片的陳舊，雕塑的殘缺，以顯示耶魯年代的久遠(yuǎn)和敵人的入侵。走進(jìn)～個(gè)大的院落，可以看到四面都是古堡式的建筑，底色偏紅。一片很大的綠地。有著若干學(xué)校名人的塑像，許多金發(fā)碧眼的少男少女在燦爛的陽光下讀書嬉鬧。走進(jìn)另一個(gè)門洞，又有一片豁然開郎的天地，背景底色偏白，四周還是古堡式的建筑，又是一幫金發(fā)碧眼的孩子在那里嬉戲曬太陽，你會(huì)懷疑自己是不是回到了維多利亞時(shí)代。據(jù)說，耶魯有12個(gè)學(xué)院，每個(gè)學(xué)院都有這樣非常漂亮獨(dú)立的院落。

耶魯?shù)牟萜荷嫌兄S多塑像，其中一尊年輕人的立像最為令人動(dòng)容。他是耶魯?shù)漠厴I(yè)生，也是美國歷史上第一位間諜。他在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)被派往英國，因?yàn)槟玫恫娴牧?xí)慣與英國人不同所以被識(shí)破，并且被處死了。后來，美國中央情報(bào)局(FBI)想把雕像立在FBI門口，作為他們間諜事業(yè)的先驅(qū)，卻沒想到遭到耶魯?shù)木芙^。他們只好趁著夜色，爬進(jìn)耶魯，拓下這張臉，再塑一座像。這個(gè)故事好笑中顯示著耶魯?shù)莫?dú)立，甚至傲慢。因?yàn)橥瑯拥那闆r發(fā)生在中國，我們的大學(xué)一定非常高興地舉行贈(zèng)送儀式，并將國家關(guān)鍵部門對(duì)我們東西的看重作為我們大學(xué)的無上光榮。我們大學(xué)的國家意識(shí)比耶魯強(qiáng)多了，但是獨(dú)立不羈的精神差得太遠(yuǎn)了。

耶魯?shù)莫?dú)立不僅表現(xiàn)在對(duì)國家世俗的態(tài)度上，而且表現(xiàn)在對(duì)至高無上的上帝上。耶魯圖書館的外形很像是教堂，據(jù)說設(shè)計(jì)師正是要為耶魯設(shè)計(jì)一座教堂，以表達(dá)他對(duì)上帝的崇敬，但是被耶魯否定了。設(shè)計(jì)師無奈，只能按教堂的外形設(shè)計(jì)圖書館，并按教堂的風(fēng)格裝飾內(nèi)部。圖書館正面借書的柜臺(tái)上面有幅很大的畫，其中有12個(gè)人物。乍一看好像是耶穌和他的信徒們，實(shí)際上卻是耶魯12個(gè)學(xué)院的院長。窗玻璃上的畫看起來都像是宗教人物和故事，實(shí)際上卻是學(xué)校里的故事和人物。這樣的設(shè)計(jì)讓我們陷入莊子的困惑和疑問中：是耶魯人物披上了宗教的外衣，還是宗教披上了耶魯人物的外衣。耶魯拒絕的不僅是設(shè)計(jì)師意愿，更是宗教對(duì)大學(xué)的進(jìn)入。上帝在西方文化中是地上天上至高無上的，耶魯居然敢對(duì)之說不，其風(fēng)骨之傲，腰板之硬令人可欽可佩，可感可嘆。比較起來，我們的大學(xué)則一直匍匐在國家精神和政權(quán)意志的腳下。不能在精神上站起來的大學(xué)，其學(xué)術(shù)很難領(lǐng)先；或者即便學(xué)術(shù)領(lǐng)先了，也會(huì)因?yàn)榫竦娜笔Щ蚱＼浂y以躋身世界名牌大學(xué)的前列。

斯坦福大學(xué)最為漂亮，不僅在于它的面積是我們清華北大的7倍以上，校園里到處綠樹成蔭，高爾夫球場(chǎng)隨處可見，教學(xué)大樓會(huì)在濃郁蔥蘢的大樹后面突然閃現(xiàn)出來；更在于在學(xué)校的中心地帶，有著非常寬闊的馬路伸向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)處有座鐘樓，旁邊一片土耳其式的建筑，前面是個(gè)大花壇，外圍是絢麗多彩的鮮花，中心是個(gè)很大的噴水池，飛濺的水花構(gòu)成晶瑩透澈的珠簾翠幕?；▔哪厦媸侵淖貦按蟮溃瑑蛇吺歉叽蠊P直的棕櫚樹，如云的冠蓋，伴隨著大道伸向遠(yuǎn)方。據(jù)說，因?yàn)槁迳即壍臍夂虿⒉贿m宜棕櫚樹的生長，所以斯坦福每年要為每棵棕櫚樹支付300美元的養(yǎng)護(hù)費(fèi)，要知道這棕櫚樹不是幾百棵，而是一眼望不到邊。斯坦福的財(cái)大氣粗和打造良好環(huán)境的氣勢(shì)可一斑。斯坦福的美還在于校園的安寧和靜謐，除了我們這些游人外，其他人很少，以致我們耳朵里除了鳥叫外，沒有別的嘈雜聲。在洛杉磯世界著名的燦爛陽光和湛藍(lán)天空之下，這種安寧和靜謐化解著我們內(nèi)心的焦慮和浮躁，并讓其灑落在斯坦福的馬路上。

在花壇的北面有座很大的教堂。入口處有一群十幾個(gè)與真人一樣大小的青銅雕塑，赤露的肩膀上披著坎肩，神態(tài)各異，好像是一群古代哲人，在辯駁揣摸上帝的意圖。教堂正面的外墻是一幅巨大的瓷磚畫，耶穌站在眾人間講道，也有人匍匐在那里，期待著耶穌的摩頂，幫助他們解除苦難。我們走到教堂門口，并沒有期望能進(jìn)去看看，因?yàn)榻烫玫拈T通常只有在周六才打開，而這天是周二。但是，教堂里還是出來一位職員，他為我們打開了門。我們仰望著高高的穹頂，一幅幅出自圣經(jīng)故事的畫像，從亞當(dāng)夏娃在伊甸園中到耶穌的蒙難，加上飄忽的蠟燭燈火，色彩鮮明的壁雕和窗花，我們都會(huì)感慨上帝的神圣與莊嚴(yán)，以及我們自身的卑微與渺小。

斯坦福是最講科學(xué)精神的理工類大學(xué)，著名的硅谷就孵化于此，同時(shí)，它也是最具宗教情懷的大學(xué)，我所看到最美最氣派的教堂也在于此。

科學(xué)與宗教，在我們看起來是截然對(duì)立的兩者，在斯坦福不僅和諧，而且非常緊密地結(jié)合在一起。固然，我們可以說，斯坦福大學(xué)的創(chuàng)始人——老斯坦福夫婦特

別需要宗教的慰籍，因?yàn)樗麄兊莫?dú)生愛子在18歲時(shí)因傷寒離他們而去。但是，在最具科學(xué)精神的校園里加入宗教情懷，這不僅是個(gè)人偏好的偶然，更是制衡人類征服自然能力的必然。沒有宗教的約束，科學(xué)可能進(jìn)入一切領(lǐng)域，包括克隆人，人獸胚胎雜交……誰知道會(huì)打開哪個(gè)潘多拉盒子，并且召喚出怎樣的魔鬼來!我不相信世界上會(huì)有離開軀體的靈魂，就像刀之不存，刃將焉附一樣，但是，我相信人是需要精神鴉片的，就像不給老斯坦福夫婦宗教的慰籍，他們?cè)趺茨茏叱霭装l(fā)人送黑發(fā)人的無盡悲哀。我更相信科學(xué)需要宗教的制衡，科學(xué)講控制和征服，而宗教則重敬畏和謙卑。沒有宗教的制衡，科學(xué)可能無所不為其極，而走向失控；沒有科學(xué)的發(fā)展，人類至今還在茹毛飲血，更不用諺創(chuàng)造如此燦爛的現(xiàn)代文明。在這個(gè)意義上，兩種對(duì)立力量的并存和制衡才能更好地發(fā)展?？上?，我們校園始終只有一種力量主導(dǎo)，即便這種力量完全正確，當(dāng)它失去制衡時(shí)，也非?？赡茏呦蜃约旱姆疵?，至少失去強(qiáng)勁發(fā)展的動(dòng)力。

哈佛的校園也挺漂亮，但是，在我們看過耶魯?shù)墓派畔?，斯坦福的自然生態(tài)與宗教情懷，沃頓遮云蔽日大樹下對(duì)人作揖的小松鼠，伯克利陽光下花花綠綠的比基尼加上耀眼的白皮膚和玲瓏的曲線之后，我們已經(jīng)審美疲勞了：哈佛校園不過如此而已!但是，哈佛還有幾扇其他學(xué)校沒有的校門，盡管這些門一點(diǎn)沒有氣派，與我們交大、復(fù)旦的門相比簡(jiǎn)直有雪泥飛鴻之分，充其量只相當(dāng)于上海的石庫門弄堂門，甚至比不上新式里弄——上海新村的弄堂門。

據(jù)說哈佛門口鐫刻著這樣的話，“風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國王不能進(jìn)。”我找了三扇門也沒有找到這句話，也許它是用拉丁文寫的。盡管我們的校門口沒有這句話，但是有理由認(rèn)為我們比哈佛人理解得更深刻，因?yàn)樗麄兊南纫娭鳑]有經(jīng)過苦難和曲折的體驗(yàn)。國王代表著世俗和政治權(quán)力，它進(jìn)入校園勢(shì)必打亂校園的平靜，以及理論邏輯的推演。在沒有干擾的情況下，是非黑白，真理謬誤一目了然。加入了國王，則為了權(quán)衡利弊和保持穩(wěn)定，是非黑白，真理謬誤難免被表述得撲朔迷離，似是而非，歷史也淪落為任人打扮的小女孩。更不用說，一旦國王以院系大調(diào)整，拆分合并，各種運(yùn)動(dòng)，甚至文化革命的面目進(jìn)入大學(xué)，則會(huì)給大學(xué)造成沉重的、數(shù)十年都喘不過氣來的打擊。我們常常以我們大學(xué)歷史悠久，文化積淀而自豪，殊不知一旦國王挾雷霆萬鈞之雄風(fēng)，在校園里穿梭橫行，大學(xué)歷史就被切割成三明治中薄薄的肉片，大學(xué)文化與學(xué)術(shù)積淀勢(shì)必從零甚至從負(fù)開始，既沒有凝重，也沒有深厚；大學(xué)精神更是被閹割得雌雄莫辨，既沒有獨(dú)立不羈，更談不上強(qiáng)項(xiàng)與傲骨。在這個(gè)意義上，我們不能不佩服美國那些建校的先哲們，他們?cè)趺茨茉趲装倌昵熬皖A(yù)見到“國王進(jìn)入”會(huì)給大學(xué)發(fā)展留下太多遺憾、尷尬和扼腕嘆息!

我們已經(jīng)開始瞄準(zhǔn)世界一流大學(xué)努力奮斗，但是，我們至今還沒有明確大學(xué)要與現(xiàn)實(shí)生活拉開距離，大學(xué)文化要包容不同的理念，大學(xué)的運(yùn)作不能讓任何力量壓倒一切，而要建立各種力量的有效制衡。缺乏這種理念引領(lǐng)的努力，能在多大程度上使我們的大學(xué)趨近世界一流的目標(biāo)?