總有微光照亮

王十月

我要說說南莊，這座珠三角的小鎮(zhèn)。說說這小鎮(zhèn)的灰塵，噪音，人，事。

南莊給我的第一印象是壓抑的。這珠三角的工業(yè)陶瓷重鎮(zhèn)，差不多百分之九十的工廠都生產(chǎn)建筑用陶瓷。

踏上南莊的土地，耳朵里塞滿了巨大的機器轟鳴聲，一根根高大的煙囪無聲地往外噴吐著青灰的煙，在天空堆積成厚厚的陰霾。整個南莊的天空和大地、工廠和河流都被涂抹成了灰褐色，樹上也浮著一層厚的灰，連打工者的衣服和臉色也是灰色的。

這就是我將要生活的地方?那是1998年，我因在家搞養(yǎng)殖時，將在外打工多年的積蓄打了水漂，還欠下一屁股債。我出門的目的很簡單，找一份苦力活，掙錢還債，除此之外我別無選擇。

找工作并不順利。我去南莊，本是投奔在陶瓷廠當(dāng)搬運工的大哥，希望他介紹我進(jìn)廠當(dāng)搬運工的，沒想到陶瓷廠很快就要搬到三水去了，廠里不招工。我只好去佛山，大哥的姨姐在佛山賣水果，也許可以幫上忙。

我找到了大哥的姨姐美芝。美芝姐16歲時為了逃避自己不喜歡的婚姻離家出走，那是上世紀(jì)80年代初，她的故事被當(dāng)成了反面教材在鄉(xiāng)村流傳，成為她的人生“污點”，以至于后來回到鄉(xiāng)村找對象一直很艱難。

美芝姐離家出走時，家鄉(xiāng)還沒有聽說過打工這個詞，她是我們那個鄉(xiāng)，甚至那個小鎮(zhèn)第一個出門打工的女孩。她逃到武漢，進(jìn)了一所職校學(xué)習(xí)縫紉，并在一家服裝廠打工。后來她就一直東漂西蕩，開過的士，經(jīng)營過餐館，擺過小攤，夜市，甚至經(jīng)營過發(fā)廊，從陜西往佛山整車整車販過水果……她從來沒有在一個行當(dāng)做足哪怕半年。漸漸地，她由一個十七八的少女流浪成了老姑娘，然后回家嫁人，生了個女兒，又風(fēng)一樣地離了婚。我從前一直不明白，她為什么總是這樣不安分。村里人都說，如果她安分一點，早就是百萬富姐了。她一直在折騰自己。她在苦苦追尋著什么呢?

多年以后，當(dāng)我突然發(fā)現(xiàn)，我其實也是這樣在折騰著自己的時候，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我身邊的很多打工者也是這樣在折騰自己的時候，我突然明白了，我們的內(nèi)心是茫然的，我們并不知道自己在追尋著什么。每一個打工人，初出門時都對未來有過各式各樣美妙的幻想，可是當(dāng)我們走進(jìn)城市，就迷失了方向，我們是一群沒有方向感的人。

當(dāng)年我去佛山投奔她時，她正在做水果生意——每天挑著兩筐的水果走街串巷，一天能掙三十多塊。她認(rèn)識了一個廣西同行，廣西人在汾江里泊了一只船，兩人晚上就睡在船上。在她的幫助下，廣西人允許我睡在船外的江岸邊，那個地方比較隱蔽，不用擔(dān)心治安和爛仔。

十多天過去了，工作還是沒有找到，美芝姐勸我也賣水果算了，但是我心有不甘。她說這兩天要刮臺風(fēng)了，睡在江邊上不安全。美芝姐弄了一輛破自行車，每天從佛山批發(fā)市場進(jìn)水果，然后騎一個多小時的車到張槎去賣，那里競爭少，生意也好，水果可以賣上好價錢。她看見有穿著像主管或技術(shù)工的人就套近乎，送人家一個蘋果或是兩個梨?；焓炝?，就問能不能介紹人進(jìn)廠。

在美芝的幫助下，佛山美術(shù)陶瓷廠的一位技工接納了素昧平生的我，從此，我離開了江邊，住進(jìn)了技術(shù)工的宿舍。

佛山美術(shù)陶瓷廠需要搬運工，技術(shù)工可以介紹我進(jìn)廠然而我又不甘心真去做苦力了。技術(shù)工從市場騎回一輛舊自行車給我，這樣我找工作的效率大大提高了。十多天后，我有了一份不錯的工作，在南莊鎮(zhèn)羅格村的一家酒店用品廠當(dāng)主管。兩個月之后，我拿到了工資。

我和來自湖南桃源的小唐睡一間宿舍。

小唐畢業(yè)于湖南張家界一所中等技校，在廠里搞包裝設(shè)計。那時我還沒有接觸過電腦，覺得小唐很有本事，很羨慕、也很崇拜他。他戴副眼鏡，斯斯文文，下了班，就倚著宿舍前的欄桿彈吉他，邊彈邊唱。小唐最愛唱的是鄭均的《灰姑娘》?！霸趺茨芡浤?，我在問自己。”小唐拔動著憂傷的琴弦，也拔動著廠里那些姑娘們心中的愛情。英俊瀟灑的小唐，就這樣成了那些情竇初開的打工妹們青春期的一個夢。她們愛向我打聽一些關(guān)于小唐的事情，也愛在我的面前談起小唐，然而她們似乎并沒有人對小唐表白過愛情。她們知道小唐是遙不可及的。

我的工作比較清閑，晚上也不用加班，安排好工作，偶爾去車間轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就行。晚上，我們那些玩得比較好的朋友就在公司的樓頂聊天，聊我們的未來，或者聽小唐彈吉他。

小唐除了彈吉他之外，還會寫詩。我還記得他在一首詩中，把我們身邊的打工妹稱為他生命中最美的花。有一天，他對我講起了兩個人。一個是打工妹安子，一個是打工作家周崇賢，他們都是憑著一支筆改變了自己的命運。小唐對我說，你的文筆不錯，安子和周崇賢能當(dāng)作家，你為什么不能。

我的作家夢就這樣被激活了。其實在我十六七歲的時候，也是熱愛文學(xué)的，寫過詩。后來的打工生活使我忘記了我內(nèi)心深處的最愛，在另外一條不屬于自己的大道上迷失了十年。在南莊，我又開始找回自己了。

在南莊，有兩件事，深深地影響了我。

第一件。我進(jìn)廠的第一天，廠里沒有開飯。

廠里做飯的女工生病了，住進(jìn)了醫(yī)院，據(jù)說是風(fēng)濕病。就在那天晚上，突然傳來消息，說那位女工不行了。廠里很多工人都去醫(yī)院看望她。老板也去了。經(jīng)理也去了。我剛進(jìn)廠，并不認(rèn)識那位女工，沒有去。夜晚，廠里很安靜，從宿舍的窗外望去，遠(yuǎn)處是南莊陶瓷廠上空昏黃的燈火，近處是一片池塘和香蕉樹林。莫明地覺得有一些感傷和孤獨。

第二天早晨，我聽說了那位女工已去世的消息。我一直懷疑女工是死于醫(yī)療事故。風(fēng)濕病怎么會要了人的命呢?后來我聽工友們講，她在臨死之前，一直在流淚。說她不想死，說她有愛她的老公和孩子，說她想回家。最后，她就開始唱歌，很小聲地唱，唱的是當(dāng)時很流行的那首《流浪歌》：

流浪的人在外想念你／親愛的媽媽／流浪的腳步走遍天涯／沒有一個家／冬天的風(fēng)啊夾著雪花／把我的淚吹下……

工友們說，她越唱聲音越小，唱到最后就沒有聲音了，留下病房里哭成一團(tuán)的工友們。她的愛人第三天才趕到南莊。抱著她的骨灰?；丶摇?/p>

廚房里很快又來了一位阿姨，也愛唱歌。她的歌聲很響亮。她的男人腿有些問題，有時會來廠里玩，于是男人拉二胡，女人唱歌。唱“夫妻雙雙把家還”，他們很快樂。大家很快忘記了那位把生命丟在異鄉(xiāng)的廚房女工。兩個月后，我伏在車間的桌子上，開始寫下了我的第一篇小說。當(dāng)我寫到小說中的主人公在臨死前唱起《流浪歌》的那一段時，我的淚水洶涌而出，我在工人們驚愕的目光中逃出了車間，趴在床上任淚水肆意流淌。

那篇小說開始在廠里的女工們中間傳閱。幾乎每一個看過的工友都說，在看到主人公大雪死前唱流浪歌的那一段時，她們哭了。

我知道她們是想起了那位廚房女工，也想起了自己的青春、愛情與未來。

第二件事，與一個叫冷鐘慧的打工妹有關(guān)。

我在當(dāng)主管之后沒多久，廠里又增加了一個小小的部門，說是部門，其實也就是四名女工。老板讓我在管理絲印車間的同時，把這個小部門也管起來。廠里從其他部門調(diào)來兩名女工，又新招來兩名女工。新招的兩個都來自貴州一個叫旺草鎮(zhèn)的地方。兩個女工都十七八歲，其中一個就是冷鐘慧。冷鐘慧在進(jìn)廠的第二天就病了，當(dāng)時我沒有在意。

第三天，她還沒來上班，一問，是沒錢去看病。我去宿舍看她。她臉色蠟黃，說話的氣力都沒有了。于是請廠長安排了車，又向工友借了點錢，把她送到了南莊醫(yī)院。沒想到那幾天南莊出現(xiàn)了幾例霍亂病人，而冷鐘慧的病情很像霍亂，醫(yī)院要先交3000元的住院押金，然后隔離觀察。我?guī)У腻X不夠，回到廠里向財務(wù)部借了點錢交了住院費。在等著化驗結(jié)果的那些天，廠里人心惶惶，進(jìn)行了全面的消毒。

我每天去看望她兩次，隔著隔離間透明的玻璃，我們說不上一句話。其實我只是想讓她知道，她不是孤立無助的，希望她多一些信心。一個星期過去了，化驗結(jié)果出來了，感謝上蒼，她只是患上了急性腸胃炎。壓抑在工廠里的陰影終于散去了。

冷鐘慧出院后的第一件事，就是跑到我的宿舍，把我臟得散發(fā)著臭氣的被子、床單和一堆臟衣服抱到洗衣間，幫我冼得干干凈凈。

這件事后，我?guī)缀醭闪藦S里的英雄。我的形象在冷鐘慧充滿感激的講述中變得無限高大了起來。冷鐘慧不再叫我主管，改口叫我大哥，我手下的工人們也都開始叫我大哥。

元旦的時候，廠里辦了一臺晚會，很多的客戶也來參加，我是主持人。冷鐘慧和另外三位女工準(zhǔn)備了一個合唱節(jié)目——《讓世界充滿愛》。她在唱歌之前說起了幾個月前她住院的那件事，說如果沒有王大哥，她也許已經(jīng)不在這個世界上了，她幾乎是泣不成聲地說著，旁若無人。我打斷了她的話，讓她唱歌，可是她一定要說。其實我只是做了一件很小的事情，她病了，又沒有老鄉(xiāng)親人，我又是主管。冷鐘慧的表現(xiàn)讓我無地自容。

年關(guān)，廠里總是有趕不完的活，加班時間越來越長?？粗と藗兡瞧v的身影，我唯一能做的事，就是陪著她們一起加班，用這種方式，來減輕一點我的內(nèi)疚。在她們下班之后，偶爾也會幫她們打一份炒粉。我希望用這樣的方式告訴她們，我和她們在一起。我還有一份私心，就是希望早一天做完訂單，我好早一天回家。

臘月27日凌晨三點，在連續(xù)兩個通宵之后，我們終于可以放假了。我部下的員工們不回家，將在廠里過年。

下班了，連續(xù)加班多日的她們沒有去休息，而是來到了我的宿舍，幫我整理著背包，默默無語。大家都不知道說些什么才好。千言萬語，無法用語言來表達(dá)。天很快就亮了。我要坐車，先到佛山，再到廣州，再到荊州，再到石首，再到調(diào)關(guān)，然后才到我的家，那個名叫南湖的村莊。我已是歸心似箭。她們爭著幫我背包，我把包交給了冷鐘慧，我知道，讓她們做點什么，她們會感到高興一些。我們一起走到路口等車。她們說，問嫂子好。我說謝謝。

車來了，我背上包跳上了車，車開了，一個女孩兒突然將手掌合在嘴邊大聲叫喊著：大哥，一路順風(fēng)。我看見她們相擁在風(fēng)中?？墒俏冶仨毣丶?。

南莊漸漸遠(yuǎn)去了，她們的影子越來越小，車拐了一個彎，就看不見了。

我的淚水洶涌而下。

文學(xué)改變了我的命運。次年五月，我離開了南莊，到深圳當(dāng)編輯。離開的那天，正是南方的雨季。雨水洗盡了南莊的天空，連路邊的樹都鮮活了起來。她們再一次送我。這一次她們沒有流淚，只是往我的包里塞了很多的東西：水果，鋼筆，筆記本，相冊。冷鐘慧還塞給了我一個信封，說要我上車后才能看。上車后打開一看，里面有一封信，還有二百塊錢。冷鐘慧在信中說，大哥去深圳，很多地方要用錢……

我感謝她們，這些可愛的姐妹們。是她們的感恩，讓我開始學(xué)會了懷著感恩流浪，學(xué)會了寬容，學(xué)會了打開自己緊閉的心。美芝姐、技術(shù)工、小唐、冷鐘慧……這一道道微光，照亮了我的南莊，每一次想起，總會感到無限溫暖。