唯有敬亭，依然此柳

陳為人

天下誰人不識君

鐘道新以其智慧寫作聞名文壇。他的《股票市場的迷走神經》《權力的界面》《特別提款權》《非常檔案》等長篇小說，以高科技高知人物為題材，以充滿智慧的語言，成為富有文學含量的暢銷作品；鐘道新編劇的《黑冰》，借助王志文的名人效應，在影視界掀起一股“鐘臺詞”風。此后一發(fā)不可收，24集《蛻變》、40集《亭長小武》、20集《智慧風暴》、30集《山菊花》、未來得及完成的《談判專家》……一長串的編劇稿約，鐘道新橫空出世，一舉在影視界崛起，成為影視文壇“兩棲明星”。

鐘道新的二哥鐘道隆是我軍有名的通信專家，授銜少將。他發(fā)明了復讀機、“逆向英語教學法”（通常學英文，都從寫到讀。而此方法，卻從聽到寫。故稱逆向），風靡一時。

“長江后浪推前浪”，“江山代有才人出”。兩個兒子赫赫有名，其父鐘士模的大名反而顯得黯然失色，默默無聞。

在我撰寫《何不瀟灑走一回——鐘道新的智者人生》一書時，鐘道新向我講到他的父親——鐘士模。

鐘道新說：“我爸才叫當得起‘桃李滿天下一詞。他1944年到美國麻省理工學院，那是美國最好的工科學校，攻讀電機工程學系的博士學位，師從控制論創(chuàng)始人維納。跟什么人很重要，名師出高徒嘛。1947年獲得科學博士學位，他的博士學位論文是《同步電機出現負阻尼的原因研究》，用一種獨創(chuàng)性的新思路，研究了同步電機產生自振蕩現象的原因。當年很是引起了國際學界的關注。1947年，我爸斷然拒絕了國外許多名校和著名科研機構的邀請，他們那一代知識分子都是那觀念，我爸是由清華大學資助赴美攻讀博士學位的，是屬于公費派出。我爸說，我是祖國出錢培養(yǎng)的，我就應該回來報效祖國。他回國后，就在清華大學電機工程學系當教授。那時候又沒有計算機電腦這一說，清華電機系那牛逼，就是最前沿最吃香的專業(yè)。朱镕基就是1947年考進清華電機系的?？梢哉f是我父親回國后的第一批學生。只要是圈子里邊提起鐘士模，幾乎都知道。電機計算機方面的前輩專家，他們的祖師爺嘛?！?/p>

鐘道新在帶有自傳體性質的小說《風燭殘年》中，對父親有這樣一段描述：

到了客廳，看見嫂子正在指揮哥哥取下墻上的風景畫而換上了父親的相片：這也是每年春節(jié)例行的，父親早年在空氣動力學方面算得上是桃李滿天下的一代宗師，哥哥與嫂子都是他的學生，逢年逢節(jié)總有不少故舊門生前來探望。他們中間不光有飽學的教授，還有不少在各部門擔任重要職務的中年知識分子，所以哥哥總是要很好地做準備，比方說換一張父親生前的生活照或在畢業(yè)典禮上的集體照，這樣就比較容易地由相片談起人，談起事。

鐘士模原名鐘子范，浙江浦江鐘村人。1911年，在這個特殊的年頭，鐘士模降生在一門貧戶，也許這就注定了他的一生，勢必舉步維艱地行進在“走向共和”、振興民族的篳路藍縷中。當鐘士模到了入學年齡，父親還拿不定主意該不該送兒子進學堂。村上有所小學，是利用鐘氏祠堂的房屋辦起來的。先是只有初小，后來初、高小都開設。鐘士模一入學就成績優(yōu)異，顯示出極好的悟性。但由于家中實在無力供讀，鐘士模的學習半耕半讀，時斷時續(xù)，就是在這樣的艱苦條件下，鐘士模以強烈的求學進取心，考取了不收學費還提供食宿的嚴州中學（即浙江建德第九中學）師范科。從鐘士模的家鄉(xiāng)浦陽到梅城（嚴州中學所在地）是一百多里的山路，因為窮困，鐘士模竟然光著兩只腳板，踩著嶙峋的山嶺石階，一步一個腳印，從家鄉(xiāng)走到梅城上學。這成為一個象征，當年，很大一部分的舊知識分子，都出身名門旺族，而像鐘士模這樣“根紅苗正”的布衣寒士，可謂“鳳毛麟角”。這使得鐘士模自然成為新政權依靠的“紅色專家”。

中華人民共和國成立后，鐘士模歷任清華大學工業(yè)企業(yè)自動化教研室主任、自動學與運動學教研組主任、電機工程學系副主任、自動控制系主任、校務委員會委員。還歷任中國自動化學會副理事長、國際自動控制聯合會理論委員會委員、全國高等學校電工專業(yè)教材編委會主任兼電工學及電工基礎教材編審組組長，一人身兼數職。

鐘士模是我國自動化控制論學科的創(chuàng)始人，電機工程和自動控制工程學家。其名與錢學森、華羅庚、錢三強等并列，曾為共和國的計算機自動化以及航天科技領域做出了杰出的貢獻?！肚迦A大學志》名人小傳，從梁啟超、王國維以下，第43傳人物即鐘士模。在尖端科技界、國家高教界鐘士模的名字幾乎無人不曉。

鐘道新說：“我爸可惜英年早逝，1971年他還不到60歲，陪著外賓參觀清華園，走著走著倒下就再沒起來。他一輩子都在風雨飄搖的一個運動接一個運動中，都沒趕上新時期的輝煌。要不然……”言談話語中流露出無限惆悵和遺憾。

時間的流水畢竟淘不盡生命的痕跡；歲月的風霜也塵封不住昔日的輝煌。當我由鐘道新走近鐘士模時，強烈地感受到：歷史不應該遺忘這個名字——鐘士模。

王顧左右而言他

現在已經有歷史學家提出：是50年代后期的反右運動，最后完成了對中國知識分子的戕害和閹割，使整個知識界從此噤若寒蟬、守口如瓶，成為失語的群體。

筆者問鐘道新：“你爸在1957年被打成右派了嗎？”

鐘道新笑笑，說了一段陳寅恪在打右派時“言能言之言”的故事：鳴放運動期間，有人要陳寅恪出來講話，陳寅恪只說了一句：“孟小冬戲唱得很好，當今須生第一，應該找她回來唱戲，以廣流傳?！?/p>

鐘道新在講完這個小典故后說：“陳寅恪這才是一種大智慧。王顧左右而言他?！聲灦L，礎潤而雨；‘云騰致雨，露結為霜。聰明人什么沒見過？還能讓人釣了冤大頭！”

鐘道新繼而道：“我印象中，我爸一向少言寡語、沉默寡言。他說，搞技術的人，說那么多題外話干嗎。他還用了一句他們家鄉(xiāng)的俗語：廢話一多，人變豬玀。”

鐘道新又說起了莊子的《應帝王》，鐘道新說：“現在的人們都把莊子的《應帝王》看成是莊子對帝王的一種諫言，像瑪基雅維利的《君主論》，是為帝王出謀劃策應該怎樣統(tǒng)治人民。我不這么看，我認為是莊子在教人們一種怎樣應付帝王的技巧和智慧。從來天意高難問，伴君如伴虎，你得有應付的辦法。這是人生在世的一種智慧?！稇弁酢分杏芯浜芙浀涞脑挘骸B高飛以避矰弋之害，鼷鼠深穴乎神丘之下以避熏鑿之患。矰就是一種短箭。弋就是用箭射飛鳥，惹不起還躲不起？明知政治是高壓線，你還要去以身試法？鼷鼠是一種小老鼠，小老鼠把自己的窩建在神丘下，就是神壇、祭壇下，以此防范人們用煙熏洞，用鏟掘地。老鼠尚且知道拉著大旗做虎皮，做護身符，深藏于神壇之下，讓人投鼠忌器，保住自己的窩，你一人，難道連倆小動物的本能也不如？順應環(huán)境，適者生存，這里面有大智慧?！?/p>

中國文化是早熟的文化。其中充滿生存智慧、活命哲學。儒家也好，道家也罷，其學說中無不充斥著重生之道，對不知道明哲保身，為了某種信念某種理想而拿著雞蛋往石頭上撞的不識時務者，盡嘲諷和規(guī)勸之句。有學者把中西兩位文化先圣孔子和蘇格拉底進行過比較。蘇格拉底在法庭上拒絕宣誓悔改，從容面對死亡。蘇格拉底說：“只要我的良心和我那種微弱的心聲還在讓我繼續(xù)前進，把通向理想的真正道路指給人們，我就要拉住我遇見的每一個人，告訴他我的想法，絕不顧慮后果。”而中國的孔子則教導人們：“邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫?！北绕鹛K格拉底，孔子顯然更富于現實感，很識時務，很聰明。

張石山以一個作家的敏銳眼力，在議及鐘道新時有這樣一段話：我們的前輩知識分子，有的無奈自陳“百無一用是書生”；有的曾經吶喊“莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑。”

在優(yōu)雅和世故的背面，還有一個鐘道新。那是父輩受過整治、父輩知識分子驕傲的脊梁骨被打得節(jié)節(jié)寸斷的鐘道新；那是自己插過隊、有著血淚途程的鐘道新。所有一切，“人是各種社會關系的總和”，這才是一個完整的鐘道新。

鐘道新在對父輩的避而不言中，反映出的是“此時無聲勝有聲”的豐富、微妙的時代社會內容。

鐘道新十分推崇董橋。他多次向我推薦：你應該讀讀董橋。鐘道新說：“董橋有篇散文，叫《這一代人的事》，寫了他對父親的回憶。讓人聯想到自己父親凄楚落寞的一生?？粗粗?，我的眼睛濕潤了?！?/p>

鐘道新回避了對父親運動中經歷的講述。但苦難的記憶是刻骨銘心的，總會情不自禁地流泄出來。鐘道新在《風燭殘年》中，不經意地在老母親身上反射出了父親的身影：

我攙起母親的胳膊，咱們回去吧。時值深冬，北風如刀，像我這壯漢子在外面站一會兒都覺得徹骨生寒，可母親每天這會都要在這路邊站上好久，她好像在等什么人，總是朝路盡頭張望，那神態(tài)和動亂初起那兩年站在這等候父親下班時一模一樣。

……

這房子是依照父親當年的書房小而化之的：靠墻的一邊放著一個小書架，最上層放著父親生前不離手的一個英國式大煙斗和一個釉剝落的舊景泰藍煙灰缸，底下幾層大都是些龍門出版社出版的發(fā)黃的舊書和一些校內流通的油印講義。書架旁邊是一張寫字臺，上面只放著一盞長滿暗綠色銅繡的臺燈，我擰了擰，發(fā)現它根本不亮了；寫字臺前放著父母常坐的那把舊轉椅，好幾個彈簧已經露出了頭。記得父親以前晚上備課時，雖然他讀的那種塞滿蟹行文字和深奧公式的書對她毫無意義，可母親總是在旁邊陪著他，加火添茶。她也許只是為了能和父親在一起，為了彌補早年失去的時光。（母親說）我死也要死在這，除了這幢老房子，沒有能讓我好好想你爸爸的地方了?！谶@，你爸爸的書桌會對我說話，他的椅子也會，他種的那株丁香也會……

我進屋時，她正在金色的初春陽光下縫補那件父親留下的舊羊毛衫，東一針、西一針、有一針、沒一針，歪歪扭扭，邊縫還邊哼著一曲哀傷的江南小調，這小調不合節(jié)拍，也沒有詞。

……

媽媽拉住我的手囑咐，她的手特別涼，好像是深井里挖出來的濕泥。

我相信在我的有生之年，這幅在萌發(fā)著勃勃生機的初春晴朗天氣里，母親那發(fā)蒼蒼、視茫茫的拄杖倚門送別圖，將永存在我的記憶之中。

金風未動蟬先覺

我的父親也是一個老知識分子，這使我與鐘道新之間的談話“心有靈犀一點通”。鐘道新在與筆者說起父輩他們這老一代知識分子的命運時，說了這樣一番話：“他們這一代知識分子，經歷了太多的戰(zhàn)亂動亂，太多的突發(fā)事件，命運中有了太多的坎坷波折，一顆心變得非常敏感，非常脆弱。杞人憂天，自己嚇唬自己。用我媽的話說就是，船還沒有翻，自己先跳到水里?！?/p>

鐘道新在《清華園歲月》一文中，描述了這代老知識分子的“緊張”：

歡樂、幸福、文化這些美好的東西，給人的信號強度，遠不如災難來得強烈。時至今日，回憶起在清華園中度過的歲月，印象最深的當屬1966年的五、六、七、八四個月。

起初，這場革命還有些秩序，但到了強調秩序的《十六條》發(fā)表之后，秩序就已經全無。

秩序一沒有，走資派和教授們的日子開始不好過起來。批判斗爭還在其次，最惡毒的行動要屬抄家了。抄家這個詞大概是最有中國特色的。ＷＰＳ系統(tǒng)中，根據高頻先見的原理，它就在吵架的前面。而四通漢字系統(tǒng)中，干脆只有它。

革命來了，知識分子的敏感叫“金風未動蟬先覺”，好日子來了，這敏感又叫“春江水暖鴨先知?！薄跋s先覺”也好，“鴨先知”也好，反正各家都開始燒東西。

父親燒的東西首先是相片。別的人物我不知道，反正有和胡適、梅貽琦等人的相片?！拔业呐笥押m之”曾經是舊時候文人極大的榮耀，和他照的相，哪怕在第５排最邊上一個也不得了?？蛇@會兒卻成了罪證。梅貽琦則是臺灣清華大學的校長，更是反動人物。另外還有一些和美國軍人照的相片。我問老爹是不是和中央情報局的人照的？他憤怒地說：“中央情報局的人是文職。”我看著他的臉色，不敢再問。但在我的頭腦里有個根深蒂固的觀念：戴笠是國民黨的特務頭子，他是軍人。而國民黨學的是美國的建制，美國的特務頭子也應該是軍人才對。多年之后，哥哥說那是和美國海軍足球隊比賽的合影。父親曾經是麻省理工足球隊的中鋒。

照片是一個人生命的碎片。燒毀照片就是將記憶中的生命割斷。

鐘道新在《書的故事》一文中，還有這樣一段對父親的記憶：

哥哥曾經講過這樣一個故事：父親從美國回來的時候，帶回來若干個大箱子——是那種美國海軍裝炮彈的箱子，鐵骨架上鑲嵌松木板。……眾親戚都圍著看，準備“撿洋落兒”。但打開一看，十有八九都是書。而且均是洋文書。結果眾人非常失望地作鳥獸散。面對母親的質問，父親回答說：“這些書，就是木匠的家伙。必須走到哪里，就帶到哪里。”

但父親的比喻并不完全正確：在強大的外力作用下，他會主動地將吃飯的“家伙”交出去。記得那是1969年，林彪的“一號命令”頒布，要求疏散出京。父親自然“入選”。他毫不猶豫地把家具都送給了人，但只剩下那一堆書無法處理。于是叫來了收廢品的。那個家伙看了一眼之后就說：“三分錢一斤?！比缓缶蛣邮炙盒⊙蚱さ姆饷??！斑@東西無法回爐，做不成還魂紙?！备赣H當下背過身去。我感覺到他流下了眼淚，就把收廢品的轟走了，然后提議送人。

可送給誰卻是個大問題：看不懂的人不要，看得懂的人，個個榜上有名，自己的書還不知怎么處理呢！最后決定把書捐獻給清華大學圖書館……可圖書館也不肯要，最后還是托了關系，才勉強收下。看著一車一車的書，裝上三輪車拉走，父親臉上的痛苦表情，遠甚送我去插隊。記得哥哥安慰父親說：“千金散盡還復來。何況書乎？”父親搖頭說：“怕是‘別時容易見時難??！”果然一語成讖：父親至死未能重見心愛之物。

知識分子都是嗜書如命的，從鐘道新對他父親的描述中，我們可以看到那場“民族的浩劫”對一代知識分子“生命”的戕害。

雨打風吹雪滿頭

那一段膽戰(zhàn)心驚的日子，鐘士模是如何熬過去的，鐘道新沒有留下任何文字記載。

鐘道新回憶：“我爸1971年去世，60都不到。心臟病。那年西哈努克到清華去，他陪著走，暈了一下，后來他找吳有源，中國最好的心臟病專家。吳有源說星期一你到我醫(yī)院來。我爸和他一起從美國回來，非常熟悉。（后來，父親）陪著外賓在科學院，說著說著話倒下就死了。

剛提起個頭，鐘道新又換了頻道，關閉了此一話語系統(tǒng)。

說到父親的死，鐘道新長嘆了一口氣：“吳有源說，憂傷心，氣傷肝。他50年代從美國回來時，抱一顆拳拳報國之心?？諔褕髧?，沒趕上好時光,心強命不強。《桃花扇》里有一句唱詞‘唯有敬亭，依然此柳，雨打風吹雪滿頭。人生就是一過程，一個逗號一個句號，人生就這樣結束了?！?/p>

鐘道新又說：“文革的時候，我爸會經常望著我們家院中那棵老樹，吟誦庾信的《枯樹賦》：‘昔年樹柳，依依漢南，今看搖落，凄愴江潭，樹猶如此，人何以堪！”

鐘道新還說：“父親在看了老舍的《我這一輩子》后，長嘆一口氣，說，唉，我這一輩子。我想父親大概想到，當年與他一起從西南聯大赴美留學沒有回來的楊振寧、李政道?！?/p>

近年來,已經有許多文章寫了這一代文人學者的晚境：如余杰寫我國戲劇大師曹禺的《晚年悲情》；陳徒手的《午門下的沈從文》；我所看到的唐達成晚年所作的《古柏賦》等等，這是一代知識分子夕陽西照而壯志未酬，對“人生苦短”所發(fā)出的哀鳴和悲嘆。

科研成果

鐘士模創(chuàng)建了我國第一個自動學與運動學專業(yè)和自動控制系；1956年與童詩白、鄭維敏合作，完成我國第一臺脈沖調節(jié)器的研究；組織研制成功我國高等院校第一臺大型通用電子管計算機；組織研究成功我國第一臺三自由度飛行試驗平臺和改進型的由16階模擬計算機控制的電動試驗平臺；組織研究成功我國第一臺6階非線性小型模擬計算機；組織研究成功我國高校第一臺全晶體管通用數字計算機……