《青春之歌》難產(chǎn)始末

石　灣

說起新中國五六十年代的長篇小說，有口皆碑的是“三紅一創(chuàng)”和“山青保林” 八部，前四部即由中國青年出版社出版的《紅日》《紅旗譜》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》，后四部則是由人民文學(xué)出版社出版的《山鄉(xiāng)巨變》《青春之歌》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》。我們不難發(fā)現(xiàn)，在毛澤東提倡文藝“為工農(nóng)兵而創(chuàng)作和利用”的年代，這八部長篇小說中，唯有《青春之歌》的主人公是知識分子。如今，知識分子已經(jīng)屬于工人階級的一部分了，而在“文革”結(jié)束之前，作為“臭老九”的知識分子，則一直是“小資產(chǎn)階級”的代名詞。一部以小資產(chǎn)階級為主人公的長篇小說要得以出版，這在當(dāng)年，顯然是闖了“禁區(qū)”，其難產(chǎn)經(jīng)過，真可謂說來話長。

2007年底，我在采訪江曉天時(shí)，說到“文革”前中青社在編輯出版優(yōu)秀長篇小說的業(yè)績比人民文學(xué)出版社還略勝一籌時(shí)，他不無遺憾地說：“其實(shí)，《青春之歌》原本也是吳小武抓來的稿子，后來才落到作家出版社（人民文學(xué)出版社的副牌）手里。那時(shí)候，我們文學(xué)編輯室的組稿工作是大撒網(wǎng)。同《紅旗譜》一樣，《青春之歌》是我們網(wǎng)到的一條大魚。楊沫的原稿叫《燒不盡的野火》，是小武建議她改成《青春之歌》的?！?/p>

吳小武即作家蕭也牧。蕭也牧的短篇小說《我們夫婦之間》是新中國第一篇以知識分子為主人公的文藝作品，發(fā)表后受到廣大讀者的歡迎和好評，并迅即由鄭君里執(zhí)導(dǎo)，趙丹、蔣天流、吳茵主演，拍成了故事片。就在影片《我們夫婦之間》熱映之際，丁玲在向毛澤東匯報(bào)之后，把《我們夫婦之間》作為“小資產(chǎn)階級創(chuàng)作傾向”的代表作，發(fā)動了一場大批判。原在團(tuán)中央宣傳部任科長的蕭也牧遭受錯(cuò)誤批判后，連降兩級，貶到中青社當(dāng)起了文學(xué)編輯（后升為文學(xué)編輯室副主任）。其時(shí)，楊沫在文化部電影局劇本創(chuàng)作所工作，關(guān)露、王瑩、顏一煙、海默、柳溪等作家都是她的同事。說起來很有意味，曾在《文藝報(bào)》主持批判蕭也牧創(chuàng)作傾向的丁玲、陳企霞在肅反運(yùn)動中被打成了“丁、陳反黨集團(tuán)”，柳溪因與陳企霞有過云松巢一夜風(fēng)流的生活錯(cuò)誤，也被隔離審查了半年多。柳溪在《我的人生苦旅》（長江文藝出版社2004年出版）中記述了她解除審查后，結(jié)識蕭也牧的最初印象：“這時(shí)中國青年出版社舉行了一次和作者的聯(lián)誼會，主辦人是蕭也牧和張羽。對于蕭也牧我早已聞名，他因?qū)懥艘黄≌f《我們夫婦之間》而挨批判，說他以‘小資的情感損壞了工農(nóng)的形象，鬧得全國文藝界沸沸揚(yáng)揚(yáng)。但我心里卻偷偷喜歡上這篇小說，在心里也無限同情小說作者并為他抱不平。這次由他出面帶著作者們到香山去郊游，我很樂意去。一路上我和他交談著，話很投機(jī)。我得知他是南方人，原名吳小武，蕭也牧是他的筆名。他很健談，當(dāng)編輯已有些年頭。是一位業(yè)務(wù)很強(qiáng)、筆底下也很過硬的有名編輯兼作家。這次我們游了臥佛寺、香山、碧云寺，看見了斷垣殘壁的中山別墅，玩得很盡興，心情也舒暢起來?！笔捯材辆褪窃谂c柳溪“很投機(jī)”的交談中，得知楊沫剛寫完一部叫《燒不盡的野火》的長篇小說的。至今中青社的書稿檔案里還保存著當(dāng)年蕭也牧、張羽和楊沫間有關(guān)此稿的來往信件及審讀意見。

1955年3月，楊沫接受劇本創(chuàng)作室的創(chuàng)作任務(wù)，編寫反映青年生活的劇本，到外地去捜集創(chuàng)作素材，20日她從天津?qū)懶沤o蕭也牧，詢問出版社是否拿到了《燒不盡的野火》草稿的上半部。接到楊沫的來信后，蕭也牧即派張羽從柳溪處拿到了書稿，因稿件過于凌亂，編輯室只得請人重抄了一遍。3月31日，蕭也牧給楊沫回信說：“現(xiàn)在沒著手看，因?yàn)榫庉嫴咳耸謽O端缺少，擬待四月初《燒不盡的野火》下半部手稿寄來后，我們當(dāng)即安排時(shí)間閱讀。你回北京后，請即來電話，我當(dāng)去訪你?！?月底，楊沫寫完了全書，共35萬字，出版社幫助她重新謄寫一遍，5月5日楊沫把出版社抄寫過的稿件又校對一遍后，再次把稿子寄回中青社，并給編輯張羽寫有一信：

《燒不盡的野火》已校好，送上，共九章，請查收。

陽翰笙同志答應(yīng)在五月十五號以后可代審閱，請?jiān)谑栆院笏徒o他。最好在送他時(shí)，除了我寫的信以外，也請你們自己把要求他怎樣負(fù)責(zé)的話當(dāng)面和他講一講。

我還有這樣一個(gè)建議，不知妥當(dāng)否？在送給他看之前，最好你們編輯部先看一看，這樣在他提意見時(shí)，你們就比較先有了“底”。因?yàn)槲衣爡切∥渫菊劊銈兙庉嫴肯炔豢?，先送給外邊人看。

陽翰笙同志看后，或你們看后，對這部小說的基本意見，能否出版，請?jiān)缛召n知。

楊沫的信到達(dá)編輯部時(shí)，距離她所說的應(yīng)該送給陽翰笙的時(shí)間（5月10日）也差不多了，所以編輯部已經(jīng)來不及按她說的“先看一遍”，就直接給了陽翰笙。稿子在陽翰笙那里放了幾個(gè)月后，編輯部給陽翰老打電話，才知道陽翰老太忙，無暇看稿，就決定把稿子拿回來自己看，等出版社初審之后，再拿給陽翰老復(fù)審。11月15日，焦急等待中的楊沫給中青社文學(xué)編輯室寫了一封信：

這部東西，在病苦和煩忙的工作當(dāng)中，前后寫了四年，因此，當(dāng)它初步完成后，我是多么渴望能夠早日得到人們的意見?。】墒?，各種機(jī)會都不湊巧，因之從今年四月迄今，竟還沒有得到編輯部門的任何意見，我的焦急心情想你們是能體會得到的。我盼望你們能夠撥冗看一看它，早日給一點(diǎn)意見好么？

11月19日，編輯張羽初審?fù)戤叄瑢懥藢徃逡庖姇?，提出了“處理意見”?/p>

這部小說因?yàn)槠^長，我只初讀了一遍，基本上是感動的。增加了不少感性知識。我想，一般青年讀者也會歡迎的。如果能作適當(dāng)修改，對讀者是有教育意義的。這部小說整理好以后，曾由我社找人重抄了一份。作者已聯(lián)系好，請陽翰笙同志審讀，翰笙同志因?yàn)楣ぷ髅?，一直沒有看，我們才要回來先看了一遍，提出初步意見，他還是要讀一遍的。我建議再送陽翰笙同志去，把初步意見告訴他，請他抽空審查，將來再把意見送作者作修改時(shí)參考。

這部小說如能大大壓縮、改寫，或刪削掉一些描寫小資產(chǎn)階級知識分子不健康思想情感的地方，就會大有改進(jìn)；如再能把前邊所述那些薄弱的地方適當(dāng)增強(qiáng)，是可以達(dá)到出版水平的。

同日，文學(xué)編輯室副主任陶國鑒在張羽的審讀報(bào)告上簽署了“同意這樣處理”意見。11月25日，張羽訪楊沫，一是把《燒不盡的野火》給楊沫，二是請楊沫再物色人審讀稿子。12月8日，張羽從楊沫家再拿回稿子，因?yàn)樗玫疥柪系碾娫挘f是“左聯(lián)”時(shí)期的老作家、中央戲劇學(xué)院教授歐陽凡海愿意幫助審讀稿子。12月15日，張羽到頤和園拜訪正在那里休養(yǎng)的歐陽凡海，把《燒不盡的野火》交歐陽審閱。1956年1月26日，歐陽凡海把審讀完的《燒不盡的野火》送回出版社，并附有長達(dá)六七千字的《〈青春之歌〉的初稿意見》。歐陽凡海的意見共33條，前3條僅幾十個(gè)字講了此稿的優(yōu)點(diǎn)，如“結(jié)構(gòu)活潑而緊張”、所寫盧嘉川等人物“相當(dāng)成功”外，后30條，指出的則全是缺點(diǎn)。而他所提的“最大的第一個(gè)缺點(diǎn)”，恰恰是張羽的審讀報(bào)告所沒有提到的更核心的問題：

此稿最大的第一個(gè)缺點(diǎn)：以小資產(chǎn)階級知識分子的林道靜作為書中最重要的主人公、中心人物和小說的中心線索。而對于林道靜卻缺乏足夠的批判和分析。從林道靜的出身看，她的性格，可以從兩方面形成，即自小受虐待歧視的一面，和地主家庭生活、學(xué)生知識分子的一面。前者應(yīng)該是她各種革命品質(zhì)的發(fā)源地，后者則形成她的各種缺點(diǎn)。作者在這兩方面的發(fā)掘都很不夠。作者沒有隨時(shí)緊密聯(lián)系前者，大量發(fā)掘她的積極方面，也沒有充分做到不留情地多方面具體揭露她的消極的一面。以小資產(chǎn)階級做主人公是可以的，但是必須對小資產(chǎn)階級有足夠的批評，而這位主人公，如果是走到革命方面去的話，那就必須使人明快地看出她在無產(chǎn)階級思想意識的改造教育下得到進(jìn)步的各種具體情形，那才能對讀者有教育意義。在林道靜的性格中，有其消極的一面和積極的一面，她如何在無產(chǎn)階級的教育下，發(fā)展了積極的一面，從而如何和消極的一面發(fā)生激烈的矛盾斗爭，如何在實(shí)際生活中碰釘子、得教訓(xùn)，如何經(jīng)過痛苦的自我改造，一步步向前提高等等，都應(yīng)該有鮮明的刻畫。當(dāng)然，我知道作者是知道這個(gè)道理的，而且作者在作品中有過這種努力。（如550頁，作者用曉燕的口，說到道靜一些進(jìn)步，說明作者是想表現(xiàn)主人公性格的發(fā)展的，但作者對于作品中主人公的發(fā)展，應(yīng)把這種側(cè)面透露的手法作為補(bǔ)助辦法，只有和刻苦的正面刻畫相結(jié)合，這種補(bǔ)助辦法才能發(fā)揮應(yīng)有的作用。）我所說的是這種努力太不夠了，還遠(yuǎn)達(dá)不到要求。（《新文學(xué)史料》2007年第1期）

張羽和陶國鑒的意見，是“刪削掉一些描寫小資產(chǎn)階級知識分子不健康思想情感的地方”，以避免作品產(chǎn)生“副作用”；而歐陽凡海的意見，則是“增加法”，增加具體的細(xì)節(jié)，來具體地刻畫主人公性格中相互矛盾的兩種“階級來源”的斗爭和正面性格的發(fā)展。中青社對歐陽凡海的意見當(dāng)然是很尊重的。1956年2月4日，張羽把《青春之歌》初稿和歐陽凡海的審讀意見送給了楊沫，并對楊沫說：“稿子很好，我們都很喜歡，希望你在意見的基礎(chǔ)上，好好改吧，我們覺得歐陽的意見很好，你覺得有什么地方需要改，由你自己決定，你改好了，我們就出?！?/p>

歐陽凡海的意見等于基本否定了這部作品。楊沫起初還是很尊重歐陽凡海的意見的，她在日記中這樣寫道：“我決心改好它。凡海同志的許多意見是極寶貴的。但目前我沒有力量，我想多醞釀一下，準(zhǔn)備好再執(zhí)筆?！保ā稐钅募返?卷243頁）但她當(dāng)時(shí)疾病纏身，真要按歐陽凡海的意見修改，又實(shí)在力不能及。她給中青社打電話,想再與責(zé)任編輯交換一下意見,卻一直沒有回應(yīng)?？磥恚瑢＜业囊庖妼χ星嗌缙鹆俗饔?。她只得把這部書稿放進(jìn)抽屜，打入了冷宮。

事情忽然有了轉(zhuǎn)機(jī)。楊沫之子馬波在《楊沫與〈青春之歌〉》一文中這樣記述：

4月26日,毛澤東在中共中央政治局?jǐn)U大會議上提出,藝術(shù)上要百花齊放,學(xué)術(shù)上要百家爭鳴。報(bào)紙廣播立刻整天宣傳雙百方針,聲勢鋪天蓋地,如潮如涌。一時(shí)間,出版空氣變得寬松。楊沫在沮喪中,看到了一線希望。楊沫就與張克聯(lián)系,想把書稿請老戰(zhàn)友秦兆陽看一看。

1942年楊沫在華北聯(lián)大文學(xué)系學(xué)習(xí)時(shí),秦兆陽當(dāng)時(shí)是美術(shù)系的教員,彼此就認(rèn)識了。從1943年起,兩人都在冀中十分區(qū)工作,秦兆陽是黎明報(bào)社社長,楊沫在黎明報(bào)當(dāng)編輯,兩人關(guān)系變密切。他的愛人張克,還是楊沫給介紹的。自從進(jìn)北京城后,秦兆陽的名氣越來越大,而楊沫卻還是個(gè)一般干部。從1949年到1952年,楊沫曾去看過秦兆陽幾次,但他一次都沒來看過。很敏感,以后就沒再找他了。1956年春,楊沫把稿子給了秦兆陽。請他過目,如無大問題,拜托他把稿子介紹給作家出版社。過了些天,秦兆陽來了電話,說稿子看過了,挺好,沒什么大毛病,他已經(jīng)把稿子轉(zhuǎn)給了作家出版社。

秦兆陽當(dāng)時(shí)是《人民文學(xué)》雜志的副主編,他的話有分量。作家出版社果然非常重視,經(jīng)過認(rèn)真閱讀后,認(rèn)為這部手稿是一部有分量的作品,想盡快出版。5月底,責(zé)任編輯任大心把此消息通知了楊沫,并表示只需對個(gè)別的一兩處地方做些修改即可,因?yàn)橐鋵?shí)毛主席的“百花齊放,百家爭鳴”的政策。

但事情發(fā)展到現(xiàn)在,楊沫并不著急發(fā)表。她根據(jù)凡海同志的意見,經(jīng)過反復(fù)思索,認(rèn)真寫出了一個(gè)修改方案。任大心把修改方案拿回去研究了之后,同意了楊沫的意見,也認(rèn)為還是爭取盡量修改得好一些好。為表誠意,作家出版社還預(yù)支了楊沫一千塊錢稿費(fèi)。

楊沫的體力發(fā)生了奇跡,她竟能每天工作五六個(gè)小時(shí),這樣改了二十多天,如期在約定的時(shí)間6月20日前完成。全書約四十萬字。（《百年潮》2005年第4期）

據(jù)江曉天回憶說：“1955年5月，我先去重慶、武漢、廣州約稿，回來后就臨時(shí)抽調(diào)出搞‘肅反、審干。不久，蕭也牧突然急匆匆地從外地給我打電話告訴我，他碰到《人民文學(xué)》的副主編秦兆陽，秦說，他們最近收到一部寫‘一二·九學(xué)生運(yùn)動的長篇小說稿，早知道蕭調(diào)中青社就轉(zhuǎn)給他了。蕭也牧問明情況后，告訴我，稿子已轉(zhuǎn)給人民文學(xué)出版社。我放下電話，急忙撥通‘人文當(dāng)代文學(xué)編輯室，告訴他們《青春之歌》是我們的約稿，回答說他們已發(fā)排了，毫無商量余地?！保ā督瓡蕴旖鬟x》第97頁，大眾文藝出版社1999年出版）顯然，秦兆陽是無意地把《青春之歌》推薦給了作家出版社，而楊沫則是很有用意的，因?yàn)槌霈F(xiàn)中青社的交涉后，作家出版社的責(zé)任編輯任大心曾和她商量，最終的裁決權(quán)在作者手里，她還是決定給作家社出。為此，她給中青社寫了一封道歉信：

也牧、張羽同志：

首先向你們道歉，那部稿子文學(xué)出版社已經(jīng)發(fā)稿付排了，他們計(jì)劃七月發(fā)稿完畢。以前我對這些情況都不了解，后他們來人說到這些情況，我想算了，哪兒全是一樣。

過去，這稿子我一直希望由青年出版社來出，中間雖耽擱很久，我都在耐心等待?？墒?，等歐陽凡海同志看過了，總該最后決定它的命運(yùn)了，然而出版社方面卻緘默起來，一直沒表明態(tài)度。當(dāng)時(shí)，對于一個(gè)作者，這確是一次沉重的打擊。因?yàn)檫@作品我整整花了四年的時(shí)間，幾乎把整個(gè)生命的力量全放了進(jìn)去的。說這些也不是埋怨，只是叫你們了解這些情況，我確實(shí)由于這稿子沒了辦法，才拿給秦兆陽同志，而由他拿給了文學(xué)出版社的。

因?yàn)槟銈儍晌辉鴮@稿子費(fèi)了精力和心血，所以我總覺得有些抱歉，但是事已至此，只好將來再補(bǔ)償吧！

楊沫 1956年6月18日

楊沫的這封信說是道歉，其實(shí)是把稿子跑到人文社的責(zé)任差不多全推給了中青社。我們現(xiàn)在回過頭來看，中青社之所以痛失后來產(chǎn)生了巨大轟動效應(yīng)的《青春之歌》，其根本原因，不是他們沒有眼力，而實(shí)在是在蕭也牧的《我們夫婦之間》挨批判之后，對處理以“小資產(chǎn)階級知識分子”為主人公的作品慎而又慎，生怕犯政治錯(cuò)誤，才一再要楊沫請專家擔(dān)任書稿的外審。而時(shí)任中國文聯(lián)秘書長陽翰笙推薦的歐陽凡海，早年留學(xué)日本，1937年冬就到延安，曾任魯藝的文學(xué)研究室主任以及華北大學(xué)教授等,是研究魯迅著作的專家。他對《青春之歌》提出的意見，又把“以小資產(chǎn)階級知識分子的林道靜作為書中最重要的主人公、中心人物和小說的中心線索”當(dāng)作了“此稿最大的第一個(gè)缺點(diǎn)”，他們怎能不將書稿送回楊沫，請她好好修改呢？盡管張羽對她說“你改好了，我們就出”，其實(shí)他心里也明白，真正要按歐陽凡海的意見把稿“改好”，幾乎是另寫一部作品，其實(shí)是不可能的。張羽晚年，就在一份手稿中這樣回顧：那時(shí)候，“中青社”出版的東西都是教育青年的，教育青年要熱愛斗爭，如果里面有太過龐雜的小資產(chǎn)階級情調(diào)的東西，那是不行的。我本人以及其他的人（當(dāng)時(shí)）都有一個(gè)指導(dǎo)思想，就是，盡量（選）描寫工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士的作品，《青春之歌》寫的（是）青年知識分子，蕭也牧本人就是因?yàn)閷懬嗄曛R分子才被打了一棒子，成了右派，受到了批判。對《青春之歌》這部作品，我個(gè)人看了后，還是比較喜歡的，因?yàn)槲覍Α欢ぞ胚\(yùn)動也比較了解，但是修改后究竟會怎么樣，符合不符合當(dāng)時(shí)的階級政策呢？”是啊，階級斗爭的大“棒子”，畢竟是很可怕的呀！

其實(shí)，在秦兆陽將《青春之歌》推薦給作家出版社后，因紙張供應(yīng)短缺，直到1957年1月，也未能將《青春之歌》列入當(dāng)年的出版計(jì)劃。為此楊沫心中不快，便又去找了秦兆陽，詢問既然缺紙，可不可以少印一點(diǎn),先把書弄出來呢。秦兆陽說：“情況確實(shí)如此，趕到了這個(gè)時(shí)候，誰也無能為力。《人民文學(xué)》每期19萬都不夠賣，可現(xiàn)在因缺乏紙張，每期要少印3萬冊?！倍捯材谅動嵑螅⒓幢硎?，他完全有辦法解決紙張問題。他先托海默告訴楊沫，如果作家出版社不出楊沫的稿子，中青社有能力出。幾天后，柳溪去找他談書稿時(shí)，他又請柳溪轉(zhuǎn)告楊沫：“要和作家出版社談好、砸死，如果他們不出，我們出！”這表明，在他的心目中，秦兆陽是一個(gè)既懂理論又有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的編輯大家，對《青春之歌》思想和藝術(shù)質(zhì)量的判斷，是充分信任的。他是多么希望這朵香花早日在文藝的百花園里開放啊！

楊沫當(dāng)時(shí)心里也很清楚，人文社之所以對《青春之歌》大放綠燈，其主要的原因是趕上了政治氣候的“清朗”時(shí)期。正如她在6月28日的日記中所說 ：“看起來，什么都是一陣風(fēng)?，F(xiàn)在是趕到‘百花齊放，百家爭鳴的時(shí)機(jī)上了，否則這小說的命運(yùn)還不知如何呢？”（《楊沫文集》第6卷，第 253頁）1958年1月，難產(chǎn)的《青春之歌》終于由作家出版社出版了。北影很快將它搬上了銀幕，周恩來總理看了片子，大為贊賞。一下子，《青春之歌》和楊沫都紅了。楊沫不僅成了單位的先進(jìn)工作者，還成了全國人大代表，繼而從北影調(diào)到了北京市作協(xié)，成了專業(yè)作家。功成名就的楊沫在1959年12月22日的日記中不禁感嘆：“人生的際遇，變化無常。隨著社會的需要、機(jī)遇，和人們的認(rèn)識，一個(gè)庸人可以變成英豪，一個(gè)英豪也許成了庸人。陳學(xué)昭的小說《工作著是美麗的》，蕭也牧的小說《我們夫婦之間》，剛一出版就被打回去了。而我呢，則萬般幸運(yùn)……同是寫知識分子的作品，而遭遇卻大不相同。天命乎？人意乎？看來，際遇該是何等的重要！”（《楊沫文集》第6卷，第 359頁）歷史業(yè)已證明，《青春之歌》是一部在當(dāng)代文學(xué)史占有重要地位的優(yōu)秀長篇小說，秦兆陽、蕭也牧是培植這朵文藝香花的好園丁。可是，就在《青春之歌》出版后不久，秦兆陽、蕭也牧相繼被戴上右派分子的帽子、開除了黨籍。他倆受難之時(shí)，正是《青春之歌》炙手可熱之日，千千萬萬的讀者，根本不知道、也不可能相信他倆為《青春之歌》的出版所起的巨大作用和不可磨滅的貢獻(xiàn)。